



কচ বৈশাখ-আযাঢ় ১৩৭৩ 


॥ সূচীপত্র 1 


হনমায়ূন কাঁবর ॥ ভারতীয় এীতহ্য ১ 

মনীশ ঘটক ॥ শল্পীর উপলাব্ধ ৭ 

বিষু দে ॥ ডী কুনশূট্‌ ডেরফুগে ৯ 

অরুণ মিত্র ॥ রাস্তায় ১০ 

সধাংশ ঘোষ ॥ নাচের পুতুল ১১ 
অশোক মত ॥ মদ্রামূল্য হাস ১৮ 
গজেন্দ্রকুমার মিন্র ॥ শুভ বিবাহ ২৬ 
সোমেন্দ্রন্দ্র নম্দশ ॥ মধ্যাহ সূর্য ৪০ 
অমলেন্দু বসু ॥ আধুনিক সাহত্য ৫৪ 
সমালোচনা-লখলা মজুমদার, দিব্যেন্দু পালিত ৬৮ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কবির ॥ 


আতাউর রহমান কর্তৃক প্রীসরদ্বতী প্রেস লামিটেড, ৩২ আচার্য প্রফৃল্লচল্্ রোড, 
কাঁলিকাতা ৯ হইতে ম্াদ্ুত ও ৫9 গাশেশচন্দ্ু এভিনিউ, কাঁলিকাতা ১৩ ছইতে প্রকাঁশত। 





৪ পৃভীপত্র ॥ 


হুমায়ূন কবর ॥ ভারতের এাতহ্য ৭৫ 

আঁসিপ ম্যান্ডেরস্ট্যাম ॥ চারাঁট কাঁবতা। অনুবাদ : প্রেমেল্দ্র মি ৮৩ 
চাণক্য সেন ॥ নগ্ন যীশু ৮৭ 

দিলীপ মালাকার ॥ দারশীনক তেইয়ের দ্য শারদাঁ ১৭ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ আত্মা ১০২ 

দেবেশ রায়/শীরেন্দ, মুখোপাধ্যায়/বরেণ গঙ্গোপাধ্যায় 

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় ॥ গল্প ও কাঁবতা : সম্পর্ক নির্ণয় ১১১ 
সুনশীলচন্দ্র সরকার ॥ আধুনিক সাহত্য ১২০ 


সমালোচনা- চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, নৃপেন্দ্র সান্যাল ১২৬ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর ॥ 


১১০০০ 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরম্বত প্রেস লিমিটেড, , ৩২ আচার্য প্রফললচল্্র রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মদ্রুত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এীভনিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত । 
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ব্িমাঁসক পািকা কার্তক-পোৌষ ১৩৭৩ 





॥ সূচীপত্র ॥ 


শিশিরকুমার ঘোষ ॥ মার্টন ব্যুবর ১৩৩ 

কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত ॥ শৃণ্য ১৩৯ 

সমরেন্দ্র সেনগৃপ্ত ॥ মধ্যপথে ১৪০ 

জয়া হায়দার ॥ অনেক দূরে থেকে দেখা : আমার জনক ১৪১ 
তারাপদ রায় ॥ ইজারাদারের দাব ১৯৪৩ 

স্বদেশরপ্জন দত্ত ॥ মাঁন্দর হওয়ার মন্ন ১৪৪ 

শোভন সোম ॥ আপাঁন ক পারবেন ১৪৫ 

সুনীল গত্যোপাধ্যায় ॥ সীমান্ত প্রদেশ ১৪৬ 

হুমায়ন কাবির ॥ ভারতঈর এাতহ্য ১৫৯ 

অসাম রায় ॥ শব্দের খাঁচায় ১৬৩ 

অচ্যুত গোস্বামী ॥ ঈীজগ্সীয় কবরের গল্প ১৯৮ 
আধুনিক সাহত্য ॥ হাীরেন্দ্র চক্তবতর্ঁদ ২১২ 

সমালোচনা_ অদ্যুত গোস্বামী, হরপ্রসাদ মি, দিব্যেন্দ; পাঁলত, 
নৃপেন্দ্র সান্যাল ২২৬ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ূন কাঁবর ॥ 





আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরস্বতী প্রেস [লীমটেড, ৩২ আচার্য প্রফল্পচন্্ রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মাঁদ্ুত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এীভনিউ, কাঁলকাতা ১৩ হইতে প্রকাঁশত। 
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ঘিনি প্রথম যাচ্ছেন তার কাছে শান্তিনিকেতন একটি বিন্ময়কর অভিজ্ঞতার মতন লাগবে । আর যিনি বার বান 
দেখবেন তার কাছেও শান্তিনিকেতন কোনদিন পুরোনে! হবার নয়] এধানকান্র খোল] আকাশ লাল নাট 
আর খোয়াই, শালবীথি আর আত্মকুগ্র, ফ্রেস্কে৷ আর ভাঙ্কর্য, উত্তরায়ণ এবং সবার ওপর রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি 
আমাদের মনের গুঢতম মূলে, স্লাযুর কোষে কোষে অব্যক্ত আকর্ষণ ছড়িয়ে দেয়। বাঙলা দেশের সঞ্ভার 
সত্যতম রূপ এমন ক'রে আর কোথায় অভিব্যক্ত হয়েছে? 


শাস্তিনিতকিততন একটি নতুন টুরিস্ট লজ খোল! হুচরসছে ॥ 


থাকা (জনপ্রতি) খাওয়। 
ত্রিতল গৃহ ৮* টাকা ৭২ টাক] (নিরামিষ) ৮২ টাকা (আমিষ) 
এয়ারকপ্ডিশন্ড কটেজ (গারেজ আছে) ১৫২ টাকা ১৮২ টাকা 


লজের টুরিস্ট ট্যাক্সিতে বক্রেশ্বর, মসাঞ্জোর, জয়দেব-কেন্দুলি, নানুর ব| তারাপীঠেও ঘুয়ে আসতে পারেন। 
যোগাযোগ করুন £ ম্যানেজার, টুরিস্ট লজ, পোঃ বোলপুর, ফোন £ বোলপুর ১৯৯ 


বণ টিস্যুর 

সস পশ্চিমবঙ্গ সরকার 

৩1২ ডালহৌসি স্কোয়ার ঈউ কলিকাতা-১ 

ফোন £২৩-৮২৭১ গ্রায 2“ 8+517175 
দি বিশ্বশাস্তির সহায় 


এল সতস্া রিমা িহ টে রক পপ 
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ভারতীয় এতিস্ 


হনমায়ঃন কবির 


পূর্বেই দেখোছ যে আত প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষে রাজনোৌতক এঁক্যের সাধনা প্রবল 
কিন্তু তা সত্বেও স্থায়ীভাবে একতন্ত্র স্খাপনের চেস্টা প্রাচীন ভারতে সফল হয়ান। রাজ- 
নশীতর ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়ে এক্যের সাধনা সংস্কীতি ও সভ্যতার মধ্যে কিভাবে আত্মপ্রকাশ 
করেছে তার উল্লেখ পূরেই করেছি। স্থায়শ রাজনোতিক এক্য প্রাতিষ্ঠিত হয়নি সত্য, 
'িল্ত সাংস্কৃতিক এঁক্যের 'বাভল্ন প্রকাশের মধ্যে বিশেষ ধরনের রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানেরও 
উল্লেখ করা চলে । ভারতবর্ষের ইতিহাসের বিকাশে সে সব প্রাতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে এবং 
আজ পর্য্ত সমাজজীবনে তাদের প্রভাব দেখা যায়। রাজা এবং রাজ্য ভারতবর্ষে অনবরত 
বদলেছে কিন্তু তা সত্বেও প্রায় দুহাজার বংসরেও সমাজের সংগঠন বা জীবনধারার 
বিশেষ বদল হয়ান। ভারত হাঁতিহাসের আঁদিষুগে এদেশে যে গ্রামতন্ত স্থাপিত হয়োছিল, 
সেগুলি এক অর্থে আজো বতশান। 

বেদ এবং উপাঁনষদে যে সমাজের ছাবি মেলে, সে সমাজ গণতান্তিক এবং লোকমত 
শানরভর। নর্বাচত জনসভা এবং গণতা্লিক প্রতিষ্ঠানের মধা দিয়ে জনসাধারণের 'নর্দেশ 
অনুসারে তখন সমাজ 'িনয়ন্লিত হত । মনে হয় যে কোন কোন ক্ষেত্রে রাজাও জনসাধারণের 
নিববচিত প্রাতানাধ। জনমত রাজাকে 'সিংহাসনচ্যুত করেছে, আবার কখনো নর্বাসিত 
পাজাকে সিংহাসনে পঃনর্বার বাঁসয়েছে। ছোট ছোট রাজ্যগ্লি কালক্রমে যখন বৃহত্তর 
সামাজ্যের অন্তভূন্ত হল, তখন নির্বাচিত জনসভার ক্ষমতাও ধীরে ধীরে কমে এল। 
জনসভাগলি আজ লুপ্ত, কিন্তু আজো ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে পণ্টায়েতের আস্তিত্ব এবং 
গ্রামজশীবনে পঞ্চায়েতের আজো যে আনাঁদর্ট কিল্তু বিরাট প্রভাব, তা থেকেই বোঝা যায় 
যে ভারতায় জীবনে গণতাল্তিক আদর্শ কোনাদনই একেবারে ল্‌গ্ত হয় নি। 

ইতিহাসের আদিষ.গে কয়েকটি গ্রাম মিলে নিজেদের সামতি বা গ্রাম সভার নির্বাচন 
করত। সমতির সমস্ত সদস্যের ষে কোন প্রশ্ন তোলবার এবং স্বাধধনভাবে আলোচনা 
করবার আধকার 'ছিল। সাঁমাতিতে যে কেবল রাজনোতিক প্রশ্নের চার হত, তা নয়। 
সামাঁজক এবং ধর্ম সম্পাকর্ম বিভিন্ন সমস্যারও সেখানে আলোচনা এবং সমাধান হত। 


২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


বোদ্ধ ঝুগে ষে সমস্ত মঠ প্রাতঙ্ঠিত হয় সেগাঁলও গণতাল্লিক পদ্ধাতিতে পারচাঁলিত হত। 
গ্রাম ও জনপদাঁভান্তক এ ধরনের গণতন্ত্র মৌর্য সাম্রাজ্যে স্থাপনের পরেও একেবারে লোপ 
পায় নি। সাঘ্াজা বলতে আজ যা বোঝায়, অশোকের সাগ্রাজ্কে সে অর্থে বোধ হয় 
সাম্রাজ্য বলা চলে না। বহু ছোট বড় রাজ্যের শিথিল ফেডারেশন বা যস্তরাস্ট বললেই 
বোধ হয় তার সন্িক পাঁরচয় মিলবে । এ কথা স্মরণ রাখলে অশোকের সাম্মাজ্যের প্রসার 
কিভাবে হল তা" বোঝা সহজ হয়। এীতিহাসিকেরা মনে করেন যে বিন্দসারের আমলে 
মৌর্য সাম্রাজ্য বর্তমান হায়দারাবাদের দক্ষিণে প্রসারিত হয় নি। অশোক কলিষ্গ অথবা 
উীঁড়ম্যা শস্্বলে জয় করেছিলেন কিন্তু তাঁর রাজত্বকালে অন্য কোন িবজয় আভিযানের 
বিবরণ মেলে না। তা সত্বেও অশোকের সাম্রাজ্য বর্তমান মহশশূর ছাড়িয়ে প্রায় কেরল 
পযন্ত প্রসারিত হয়েছিল। মনে হয় যে হায়দ্রাবাদের দক্ষিণে যে সব ছোট ছোট গণতন্ত্র 
ছিল, তারা স্বেচ্ছায় অশোকের বিরাট কিন্তু শিথিল যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করেছিল বলেই 
অশোকের সাম্রাজ্য এত বিস্তার লাভ করে। 

যে দেশে অর্থনীতি কাষ নিভর, সেখানে এ ধরনের গ্রামাভীত্তক গণতন্দের বিকাশ 
স্বাভাবক। আজো ভারতবর্ষের অর্থনীতি মৃখ্যত কৃঁষানভর, তাই বার বার 'বাভন্ল 
রাজ্য ও রাজবংশের উত্থান-পতন সত্বেও এ দেশে গ্রামীন স্বানর্ভরতা এখনো অটুট। 
কাঁষজীবী সমাজের মানুষ প্রায় স্বয়ংসম্পূর্ণ, নিজেদের খোরাক পোষাক এবং জরীবকার 
অন্যান্য প্রয়োজন নিজেরাই বহুক্ষেত্রে মেটাতে পারে । সাম্প্রাতিক জগতে যে আন্তর্জাতিক 
বাণিজ্যের প্রয়োজন অস্বীকার করে স্বনির্ভর বা 21510) গড়বার সাধনা, কৃষিজীবী 
সমাজেই তার শ্রেম্ঠ নিদর্শন মলবে। ভারতবর্ষের গ্রামসমাজ তাই পুরাকালে স্বতন্ত্র 'ছিল, 
আজো সে স্বাতল্ত্য অনেকখানি বজায় রয়েছে। পুরাকাল থেকে আজ পর্যন্ত গ্রামস্বাতন্ত্য 
তাই ভারতীয় সমাজ জীবনের অন্যতম ও অপাঁরবর্তননয় বোঁশল্ট্য। 

ভারতীয় অর্থনীতি আজো প্রধানত কৃঁষানর্ভর কিন্তু সমাজের বিবর্তনে কোন 
কালেই কেবলমান্র কাঁষানর্ভর থাকতে পারে ন। আঁদ যুগ থেকেই এদেশে শিল্প ও 
বাণিজ্যের বকাশ সুরু হয়। তার ফলে সমাজের মধ্যে যে শ্রেণী বিভাগ, কালক্মে তাই 
চতুর্বর্ণাশ্রম বা জাতিভেদে রূপান্তারত হয়। ব্যবসা বাঁণজোর প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজের অর্থনোতক ভীত্তরও সম্প্রসারণ ঘটল, গ্রাম্াভীত্তক অর্থনীতির বদলে আণ্টলিক 
বা দেশব্যাপশ অর্থনীতির সম্ভাবনা দেখা 'ঈদিল। এই পাঁরবর্তনের রাজনোতিক প্রকাশে 
স্বতন্ম গ্রামসভাগুলি রাজ্য বা সাম্রাজ্যের অঙ্গে পারণত হল। রাজ্য বা সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে সঙ্গে সরকারখ কার্যকলাপের পারমাণ ও প্রকাতি দন দিন জাঁটল হয়ে উঠল। 
শাসনের উৎকর্ষ ও 'বাভন্ন ব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য রাখবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের দায়ীত্ব 
এবং ক্ষমতা বাড়তে সুরু করল। ফলে স্থানশয় ও কেন্দ্রীয় শাসনের পার্থক্য দিনাঁদন 
স্পম্টতর হতে লাগল, এবং অনিবার্ধভাবে শাসনের দায়শত্ব এবং ক্ষমতা দুইই গ্রাম সাঁমাতর 
কাছ থেকে কেন্দ্রের হাতে আসতে লাগল। 

এ সমস্ত পাঁরবর্তনের মধ্যেও কৃষিকর্গ ভারতবর্ষের প্রধান অর্থনৈতিক প্রকাশ রইল 
বলে গ্রামের স্বানভ'রতা হাস হলেও একেবারে বিলুপ্ত হয় নি। বহু পাঁরবর্তনের মধ্যেও 
আজ পধন্তি গ্রাম শাসনের এতিহ্য তাই এদেশে বজায় রয়েছে। আজো গ্রাম পন্টায়েত 
স্থানীয় বিবাদ 'বিসম্বাদ্দে বিচার করে, স্থানীয় শাসনকার্ষে অংশ নেয়, সমাজের আচার 
ব্যবহারকে নিয়ল্মিত করে। অনেক ক্ষেত্রে হয়তো পণ্ঠায়েতে এ সব কাজের কোন আইন- 
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সঙ্গাত বা সংবিধানিক ভিত্ত নেই, কিন্তু তা সত্বেও চিরকালের রীতি বলে আজো 
পণ্সায়েতের নিশি বহহক্ষেত্রে সরকারী আদালতের হুকুমের চেয়েও বেশশ কাকরণ। 
বস্তৃতপক্ষে সামাজিক এবং ধময় অন্ঠানে পণ্টায়েতের আদেশ যেভাবে পালিত হয়, 
রাস্ট্রের বিরাট শান্ত সত্বেও রাম্টী নরেশের বেলা তা হয় না। দক্ষিণ ভ।রতে প্রাচশন ভারতের 
রীতিনীতি ও প্রাতিষ্ঠানের প্রভাব অনেক বেশন. কিন্তু পণ্টায়েতের এ প্রভাব শুধু দক্ষিণ 
ভারতে নয়, উত্তর ভারতেও সমান কাষকিরী। 

ভারতীয় গ্রামসমাজের জীবনে এই যে অথথনোতক ও রাজনৈতিক ধারাবাহিকতা, 
জনসাধারণের আচারে ব্যবহারে তার স্পন্ট পারচয় মেলে । সামাজিক জীবনে এ ধারা- 
বাহকতার ফল মোটের উপর কল্যাণকর হয় নি। অর্থনোতিক ধারাবাহিকতার ফলে সমাজের 
অর্থনৈতিক কাঠামোতে জড়তা এসেছে, কাজেই এদেশে সম্পদ উৎপাদন অন্য দেশের তুলনায় 
অনেক মল্থর। শুধু তাই নয়, অর্থনৈতিক কাঠামোর স্থায়শত্বের ফলে এ দেশে জন- 
সাধারণের মধ্যে সংস্কার ও পরিবর্তন [বিরোধী মনোভাব গড়ে উঠেছে। পৃথিবীর প্রায় 
সকল দেশেই কৃষক সমাজের দৃষ্টিভঙ্গী সংকীর্ণ ও সংরক্ষণশীল। এটা আকাঁস্মক ঘটনা 
নয়, ব্যবসাবাণিজ্যে বেচাকেনার মধ্য 'দয়ে জিনিষপত্র অনবরত হাত বদলায়, সঙ্গে সঙ্গে 
বাণিজ্যনির্ভর সমাজের মানুষের চিন্তা ভাবনাতেও পাঁরবর্তন আসে, নতুনকে সহজে গ্রহণ 
করবার মনোবৃত্ত গড়ে উঠে। ভারতবর্ষে কীষানভর অর্থনীতি ও প্রাচীনপল্থ গ্রাম 
সভার প্রভাব বেশী বলে সাধারণ গ্রামবাসী সংরক্ষনশীল এবং পাঁরবর্তন বিরোধশ। গ্রাম 
সভার ব্যাপক প্রভাবে জাতীয় এঁক্যবোধেরও হানি হয়েছে, রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের 
মানুষ বারবার যু্ত কর্মপন্থা গ্রহণ করতে অসমর্থ হয়েছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রথম থেকেই 
ভারতবাসনর স্বাজাতাবোধ প্রবল কিন্তু রাজনীতির বেলায় সে এঁক্যবোধের বদলে বাচ্ছিত 
ও বিক্ষিপ্ত মনোভাবের পরিচয় বারবার মেলে। 

বর্ণাশ্রম বা জাতিভেদ প্রথার বিশ্লেষণ করলে ভারতীয় সংস্কৃতির সামাজিক বিকাশের 
শান্ত এবং দুর্বলতা দুইই স্পন্ট হয়ে ধরা দেয়। জাতিভেদ প্রথার দোষগ্ীল সহজেই চোখে 
পড়ে। জাঁতিভেদের ফলে ভারতাঁয় জীবনের একা বাহত হয়েছে । গণতন্মের বিকাশে 
জাতিভেদ প্রবল অন্তরায়। জাতিভেদ তথাকথিত উচ্চবর্ণের মানুষকে উন্নাসক ও 
অহঙ্কারী করে। সমাজ যাদের নশচ জাতি মনে করে. তাদের মধ্যে আত্ম-অবিশবাস ও দাস- 
মনোবান্তর সম্ভাবনা দেখা দেয়। তথা কাথত উচ্চ এবং নণচকে 'বাচ্ছন্ন করে জাতিভেদ 
সকলের মধ্যে এক সহজ সাধারণ মানাঁবকতার বিকাশে বাধা দিয়েছে। জাতিডেদ প্রথার 
এসব দোষ স্পম্ট বরং অন্য বহু দোষেরও উল্লেখ সম্ভব. কিন্তু তা সত্বেও স্বীকার করতে 
হবে যে বাস্তবজনবনে তার ব্যাতিক্রম ঘটলেও পাঁরিক্পনায় এবং আদর্শে পরমত সহিষ্ণু ও 
সহনশঙখ্ল মনোভাবই জাতিভেদের 'ভাত্ত। 

জাতিভেদকে কোন অর্থেই সহনশীল মনোবৃত্তির প্রকাশ বলা অনেকেরই পছন্দ 
হবে না। কথাটা নিশ্চয় অন্ভূত শোনায় কিন্তু বিচার করে দেখলে তাকে একেবারে 
অযৌন্তক বলা চলে না। ভারতবর্ষে একের পরে এক বহু বিভিন্ন জাতি বিজয়শ হিসাবে 
এসেছে এবং কালক্রমে বাজিতদের দল ভারী করেছে। সে সব জাতির ভাষা আলাদা, 
'সংস্কৃতি আলাদা, বহুক্ষেত্রে রঙ এবং চেহারা আলাদা । আর্য আঁভযান্রীরা এদেশের আদম 
আঁধিবাসীকে অনার্ধ, অসভ্য বলেছে, ঘৃণা ও হিংসার চোখে দেখেছে । 'বিজয়দীপ্ত গর্কিতি 
আর্ফ এবং বিজিত হতমান বিভিন্ন অনার্য জাতি যে সবাই একই গোঁ্ঠর মধ্যে মলবে 


৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


এ কথা প্রথম দৃষ্টিতে ক্পনা করা কঠিন। স্বভাবতই মনে হবে যে যুষূধমান 'বাভল্ল 
জাতি পরস্পরের মধ্যে কাটাকাটি মারামারি করে এক দলই শেষ পধন্তি টিকে থাকবে। 

আমোরিকা, অন্ট্রেলিয়া এবং আফ্রিকায় আঠারো এবং উনিশ শতকে ইয়োরোপায় 
আভযান্রীদের সামনে অন্দরুপ সমস্যা দেখা 'দিয়েছিল। স্থানীয় আধবাসীদের সঙ্গে সে 
যুগে ইয়োরোপায়দের যে পার্থক্য, আর্য আঁভযাব্রীদের সঙ্গে প্রাচশন যুগের অনার্য ভারত- 
বাসর পার্থক্য তার চেয়ে বেশী ছিল না। বরং বলা চলে যে ইয়োরোপণীয় আ'ভযান্রশরা 
যে সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিল, তার তুলনায় আর্য অভিযান্রীদের সমস্যা অনেক বেশশ 
জটিল ছিল। ইয়োরোপণয়রা যখন আমেরিকায় বা আফ্রিকায় পেপছল, তখন ইয়োরোপায় 
সভ্যতা ও সংস্কৃতি দানা বে'ধেছে, ইয়োরোপের বিভিন্ন অণুলের লোকের মধ্যে তাই 
সাংস্কৃতিক পার্থক্য খুব বেশী ছিল না। তেমাঁন আগেরিকা বা আফ্রিকার [বিভিন্ন জাতির 
মধ্যেও সংস্কৃতির মাণে বিশেষ তারতম্য ছিল না। কাজেই একাদকে ইয়োরোপায় অভিযান 
এবং অনাদিকে আদিম দেশবাসী এই দুই লোক সমান্ট এবং তাদের সংস্কৃতির সংঘর্ষই 
সোঁদন প্রবল হয়ে দেখা 'দয়েছিল এবং সে যুগের মানুষ তারই সমাধান খদুজেছে। 
ভারতবর্ষে যখন আর্য অভিষান্ররা এসেছিল, তখন ভারতবর্ষের আদম আঁধিবাসদের মধ্যে 
প্রায় সমস্ত স্তরের সভ্যতার পরিচয় মেলে । হারাপ্পাবাসীরা সোঁদন সভাতার উচ্চশিখরে 
পেপছেচে অথচ বনে জঙ্গলে আদিম আধিবাসীরা কৃষিকার্যও্ড শেখে নি। আর্য আভযান্ীরা 
সোঁদন সংস্কৃতি, জাতি এবং ভাষার ভিত্তিতে সম্পূর্ণ পৃথক ও বিচ্ছিন্ন এক বিরাট ও 
বাঁচত্র জগতের সম্মুখীন হয়েছিল। ইয়োরোপয় অভিযান্রীর সমস্যা ছিল দৈবত সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির সংঘর্ষের অবসান, আর অভিযা্রীদের সমস্যা বহুসংস্কৃতি ও সভ্যতার পরস্পর 
[বারোধের সমাধান ও সমন্বয়। 

ইয়োরোপীীয় আভযান্শরা এ সমস্যার যে সমাধান করেছিল, আর্য আভিযান্রীদের 
সমাধানের তুলনায় তা অনেক বেশশ নিম্গ। আমোরিকায় এবং অজ্দ্রোলয়ায় আদিম 
আধবাসীরা প্রায় নির্মল হয়ে গেল, আফ্রিকায় তারা দাসজাতিতে রূপান্তারত হল। তুলনায় 
আর্য আভিযান্লীরা জাঁতিভেদ প্রথার মাধ্যমে ভারতবষেরি আঁদবাসাদের বাঁচবার সুযোগ 
'দয়েছিল বলে কৃতিত্ব দাবশ করতে পারে । একথা সত্য যে ন্যায়ের দৃঁচ্টিতে লক্ষ লক্ষ 
মানুষকে সমাজে হেয় এবং হীন করে রাখা মনুষ্যত্বের অপমান এবং হৃদয়বান কেউ তার 
সমর্থন করবেন না। তবু ইতিহাসের দবক্টতৈ বলতে হয় যে অন্যায় হলেও জাতিভেদ 
প্রথার কল্যাণে অনুল্পত ও দূর্বল জাতিগুীল অন্তত পক্ষে বেচে থাকবার সুযোগ পেল। 
বহ 'বাভন্ন ধরনের জাতি ও মানুষকে এক সমাজ বন্ধনের মধ্যে এনে সংস্কাতির 'বাভল্ন 
স্তরকে এক ভারতীয় সংস্কীতর অঙ্গ হিসাবে বাঁচয়ে রেখেছে বলে মানব সভ্যতার 
ইতিহাসে জাতিভেদ প্রথার দান একেবারে অস্বশকার করা চলে না। 

'বাভন্ন জাতির মানুষ কিভাবে এক সমাজে বাস করতে পারে, তার ব্যবস্থা করবার 
জন্য জ্বাঁতিভেদ প্রথার প্রাতিষ্ঠা হয়েছিল, উদ্দেশা এবং এীতিহাঁসক উদ্ভবের বিচারে এ কথা 
হয়তো সত্য 'কিল্তু বাস্তবে আঁধকাংশ ক্ষেত্রে সে উদ্দেশ্য সফল হয় নি। প্রথম দিকে জাতি- 
ভেদ প্রথায় সমাজে ব্যান্তর স্থান ও মর্যাদায় অদলবদলের সম্ভাবনা ছিল বলে অনেকে তাকে 
মেনে নিয়েছে। আর্ধদের ধর্মীবশ্বাসে যেমন দ্রাবিড় দেবদেবীর স্থান হয়েছে, ঠিক তেমাঁন 
দ্রাবড় পুরোহিতেরাও ব্রাহ্মণ বলে গণ্য হয়েছে। প্রথমাঁদকে বান্তর ভিত্তিতে জাতি নিণস়্ 
হত এ কথা বলা চলে কিন্তু কালকুমে বৃত্তির বদলে জন্মগত আধকারে জাতি নিদেশ সুরু 
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হল। বর্ণাশ্রম প্রথা তাই প্রথম যুগে সমাজকে বিভন্ত করে নি বরং এক বর্ণ হতে অন্য বর্ণে 
উন্নত হবার সম্ভাবনায় সমাজের বিভিন্ন স্তরের লোকের মধ্যে একতা বোধের সৃষ্টি 
করেছে, আর্য, অনার্য এবং দ্রাবড়ের মধ্যে সংঘষেরি সম্ভাবনাকে হাস করেছে । 

বর্ণশ্রম প্রথা আর একভাবেও সামাঁজক সংঘর্ষের সমাধানে সাহাধ্য করেছে। 
সাম্প্রতিক ইয়োরোপে শ্রেণী সংঘর্ষ সামাজিক এঁক্যকে পদে পরে ব্যাহত করে । বস্তুতপক্ষে 
সাম্প্রতিক ইয়োরোপে সমাজের যে সমস্ত সমস্যা তার আঁধকাংশই শ্রেণী বিদ্বেষ ও শ্রেণী 
সংঘর্ষের ফল। ভারতবর্ষের অর্থনশীতি প্রধানত কাঁষাঁনভর বলে এদেশে শ্রেণী সংঘর্ষ তত 
তাঁর হয়ে দেখা দেয় 'ন। কৃঁষানর্ভর সমাজে প্রাকীতক শান্তর প্রভাব অনেক বেশস, সেজনাও 
সেখানে শ্রেণীসংঘর্ষ দানা বাঁধে না। কিন্তু এ সব কারণ ছাড়াও বর্ণাশ্রম প্রথায় 'বাভন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে যে বোঝাপড়া ও সমন্বয়ের সম্ভাবনা, সেজন্যও ভারতবর্ষে শ্রেণী সংগ্রাম কোন 
দিনই তীব্র হয়ে ওঠোঁন। ভাঁবষ্যতের সুখের আশায় মানূষ বর্তমানের দঃঃখকে স্বীকার 
করে নেয়। বর্ণাশ্রম প্রথায় মানুষ ভবিষ্যতের আশা যতাদন দেখেছে ততাদন সে প্রথার 
বিরূদ্ধে বিদ্রোহ করে 'নি। বর্ণাশ্রম প্রথায় বৃত্ত অথবা গুণের 'ভীত্ততে বান্তর উন্নয়ন ও 
অবনয়নের সম্ভাবনা যোদন লোপ পেল, জন্মগত আধকারে জাঁতিনির্ণয় এবং সমাজে বান্ির 
স্থান 'নার্দস্ট হতে সর্‌ করল, সোঁদন আর জাতিভেদ প্রথার কোন সার্থকতা রইল না। 

ভারতবর্ষে প্রচালত 'বাভন্ন ভাষার বৈচিত্রের মধ্যেও ভারতীয় সংস্কৃতির এ্রকা ও 
ধারাবাহিকতার পাঁরচয় মেলে । আজ 'বাভন্ন ভারতীয় ভাষার পরস্পরের পার্থকাকেই বড় 
করে দেখান হয়। তার রাজনোতিক কারণও স্পম্ট। বিভেদের উপর যতই জোর দেওয়া 
হোক, বিভিন্ন ভারতণয় ভাষার সাহিত্যে দৃষ্টিতঙ্গশীর যে এক্য তা কিন্তু অস্বীকার করা 
যায় না। উত্তর ভারতের প্রধান ভাষাগুলি আর্য সংস্কৃতির দান কিন্তু আর্য এীতিহোর 
বাইরেও দ্রাবিড় এবং আদিবাসীদের সূল্ট বহু ভাষা ও সাহিত্য রয়েছে। অনেক পণ্ডিতের 
মতে তামিল ভাষা সংস্কৃতের চেয়ে পুরাতন এবং সংস্কৃতের মতই সমৃদ্ধ । বর্ণীশ্রম প্রথায় 
যেমন বিভন্ন জাতি মিলে মিশে এক সমাজে থাকবার সুযোগ পেয়েছে, ভারতবর্ষে বাভন্ন 
ভাষাও তেমান সংস্কীতির মিলন ও দৃজ্টভঙ্গর একা স্বীকার করে নিয়ে নিজ নিজ ক্ষেত্রে 
অবাধ বিকাশের সুযোগ লাভ করেছে । নাম থেকেই বোঝা যায় যে সংস্কৃত ভাষা আদি 
ভাষা নয়, পূর্বেকার কাথত কোন ভাষাকে--হয়তো তারই নাম প্রাকত-সংশাধন ও সংস্কার 
করে সলালত সংস্কৃত ভাষার সম্টি। 

আর্দ ভাষা না হলেও ভারতবর্ষের সমস্ত ভাষাকেই সংস্কৃত শব্দে এবং সংগঠনে 
গভপরভাবে প্রভাবান্বিত করেছে। বস্তুতপক্ষে ভারতবর্ষের 'বাভন্ন ভাষার উপর সংস্কৃতের 
প্রভাব এত গভশর যে এককালে পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকেই মনে করতেন যে অন্ততপক্ষে 
উত্তর ভারতের সমস্ত ভাষাই সংস্কৃতের কন্যাস্থানীয়। আজ সে বিশ্বাস টলে গেছে এবং 
সংস্কৃতের প্রভাব স্বীকার করেও প্রাকৃতের বিভিন্ন রূপের মর্ধাদা স্বীকৃত হচ্ছে। এ প্রসঙ্গে 
লক্ষণীয় যে তামলের মতন প্রাচশন এবং সমন্ধ ভাষাও সংস্কৃতের প্রভাব এড়াতে পারে নি। 
সংস্কৃতের প্রভাব আজো কমে নি বরং দিন দিন বেড়ে চলেছে । গত দেড়শো বছরের মধ 
প্রথমে বাঙলা এবং সম্প্রতি হিন্দীর বিকাশে সংস্কৃতের প্রভাব যেভাবে কারকরন তা 
সকলেরই দ:ম্টি আকর্ষণ করেছে। পাঠান মোগল যুগের পূর্বেও বিদেশ আভিযারশরা , 
ভারতবর্ষে তাদের নিজেদের ভাষা নিয়ে এসোঁছল কিন্তু কালক্রমে সে সমস্ত ভাষা সংস্কৃতের 
সমরদ্ধে বিলীন হয়ে গেছে। মধ্যযুগে ভারতীয় ভাষার সঙ্গে আরবী-ফারসশর সমন্বয়ে 


৬ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


উর্দুর সৃম্টি হল, তার ব্যাকরণ এবং ভাষার সংগঠন সংস্কৃতভিত্তিক। উর্দুভাষার শব্দ 
ভান্ডারে বহু? আরবী ফারসী শব্দ এসেছে কিন্তু সংস্কৃত ও প্রাকৃত শব্দের পরিমাণও কম 
নয়! সমস্ত আধুনিক ভারতঈয় ভাষার বিকাশের ইতিহাসে এবং দৃল্টিভঙ্গণীতে এক 
বিস্ময়কর সাদৃশ্য দেখা যায়। প্রথম ষুগের তামিল কাব্যে আর্য বিদ্বেষ যত প্রবল, সেকালের 
সংস্কৃত কাব্যে অনাের প্রতি ঘৃণা ও দ্বেষ ঠিক সমান তীনত্র। কালক্রমে এ বিদ্বেষ কমে 
এল এবং সমাজজীবনে যেভাবে 'বাভন্ন জাতি ও বর্ণ পরস্পরের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে 
শিখল, সেই সহনশীলতা ও পারস্পারিক প্রীতি বাভন্ন ভাষার কাব্যসাহিত্যে আত্মপ্রকাশ 
করতে সূরু হল। মধ্যযুগের বৈষ্ণবকাব্য, ভন্তিকাব্য এবং সুফশ কাবতায় মানবিকতার যে 
চরম বিকাশ, এই সমন্বয়পম্থী উদার দৃন্টিভঞ্গশর ফলেই তা সম্ভব হয়োছল। 


| ব্মশঃ | 


শিল্পীর উপলব্ধি 
মনীশ ঘটক 


অনেক বেলা ?ছিল বখন বোরয়োছিলাম বনে 
একা একা. একেবারে একা, 
তৈবোছলাম নিরালাতে একান্তে এক কোণে 
হয়ত তোমার পেয়ে যাব দেখা । 
[দনের আলো নিবে এল, সূর্য গেল পারে 
বাকাকনি বন্ধ হল চেতনপুরের হাটে, 
মোষের পিঠে ন্যাংটো ছেলে দেখা [দিল মাঠে, 
দিন শেষের যাত্রীজাহাজ ভিড়ল এস্টেশনে 
ভোঁয়ের সাথে উড়ল ধোয়ার রেখা । 


বনের পথ কোন বিপথে পথ হারিয়োছিল 
পণ্উছে ছিল হাটের মাধ্যখানে, 
তোমায় একা পাওয়ার কথা কে ভুলিয়ে দিল 
মন ভোলালো হত্রগোলে গানে। 
দুপুর রাতে পাগাঁড় মাথায় সড়কি কাঁধে 'নয়ে 
টমৃঁটিমে লণ্ঠটনের আলো আলবালে ঠিকাঁরয়ে 
ডাকহরকরা ছুটে চলে ঘণ্টি ঠিনাঠনিয়ে 
শহর থেকে যেমন গাঁয়ের পানে” 
এমনি সারাজশবন ধনে ছোটাছাটর ফাঁকে 
ঘরের থেকে কাজে, আবার ঘরে, 
নয় সে একা, সে খবর 'কি ডাকহরকরা রাখে ? 
কতজনার বাক্কি তাহার "পরে : 


চতুরং্গ 


কতো সন্ধি কতো লড়াই কতো ভাঙাগড়া 
কতো কান্না কতো হাসি কতো বোঝাপড়া 
কতো ফন্দী কতো ফিকির দুঃখসদখে ভরা 

কাঁধে বয়ে বেড়ায় নিজের করে'। 


ক্লান্ত দেহে যতেক বোঝা পেশছে সবার দ্বারে 

কপাল থেকে মুছে ঘামের ফোঁটা, 

“দন ত গেল সন্ধে হল পার করো আমারে' 

হয়ত ভাঁজে, গান জানে না গোটা । 

আমার মতো হয়ত ভাবে যাওয়া আসার শেষে 

পেশছে যাবে ঘাট পোরয়ে একলা তোমার দেশে, 

আমার মতো সেও জানে না. ক ষে সর্বনেশে 
সবায় ফেলে তোমার পাছে ছোটা! 


জেনেছি আজ একলা তুমি দাও না ধরা কারে 
মিথ্যে একা খোঁজে তোমায় তারা, 
সবার মাঝে সকল হয়ে আছো একাকারে 
ধরণ তোমার এমনি ছিন্টিছাড়া। 
না জেনে দশজনার বোঝা হরকরা বয় কাঁধে 
পথ ভুলিয়ে আমায় ঘোরাও গোলক ধাঁধার ফাঁদে, 
একলা কেউ নেইক কোথাও 'বিশ্বনাটের ছাঁদে 
অনেক দেখে অনেক ঠেকে শিখোঁছ এই বারে 
দাও তবে দাও সবা'র মাঝে সাড়া ॥ 


ভী কুনশট্‌ ডের ফুগে 
বষ্য দে 


যেহেতু স্মৃতির মাঠে কোনওদন গুচ্ছে গুচ্ছে সোনা 
তুলি নি, ভরি নি বক্ষ এ*বযের গাহ-স্থ্যে পাশ্ডুর । 
তাই তো খামারে নেই চতুষ্পদ লব্ধ আনাগোনা, 
তাই তো হ্বদয় পূর্ণ অদ্যাবাধ আ'দগন্ত দূর 


হাঁরৎ অথবা কৃষ্ণ রাঁক্তম বিস্তারে, নশিমায় 
শরশরের স্বাস্ত পাই মননের দীর্ঘ স্বাধশনতা- 
যতটা সঙ্গত মর্ত্য *নার্বকার জোবক সমমায়, 
এবং সেখানে মাক্তিম্লোত পায় সম্ভার দীনতা। 


সুতরাং যে ভাবেই ক্ষান্ত হোক, মাস বা বৎসর 
দীর্ঘতর সময়ের হাসপাতালে ভুগে বা না ভুগে 
জান তাও তুচ্ছ, বিশ্বে সত্য শুধু সোন্দর্য দ-স্তর 
এবং রচনা করা মহানদশী--ডল কুনশ্্‌ ডের ফুগে ॥ 


ডশ কুনশুটু ডের ফুগেবাখের বিখ্যাত প্রবল কশার্ত : ফুগের 'শি্পরচনা । 


রাস্তায় 
অরুণ ত্র 


ভোরের দিকে এই এক সুষমা 

দুধারে দেয়াল দরোজা আবৃছা 

রাস্তার ধুলো শান্ত শুয়ে আছে 
আঁজলা করে তুলে ছিটিয়ে দাও 
অমাঁন যেন মধুব্‌ন্টি হবে: 

তোমার জন্যে অভ্যর্থনা রেণ্তে রেণুতে 
বিভোর নদীতে পেশছে 'দয়ে 
তোমাকে আশ্চর্য ক'রে দেবে। 


তুমি যে হিংম্র রোদে বোরয়ে এসোঁছলে 

চেনা অচেনা মুখের যন্ত্রণায় 

তোমার অন্ধকার চোঁচির হয়োছল 

নিশ্বাস পড়া এবং থামার মধ্যে ষে আর তফাৎ করা যায় নি 
এ সব ভুলে যাবার ইতিহাস; 

তুমি ষেন এক বিদেশী বন্ধু নতুন এলে 

তোমাকে নিয়ে যাওয়া হবে মূদু আম্োতে 

গুঞ্জনের মধ্যে, 

কুয়াশার মোড় তোমাকে ইশারা দেয়। 

অথচ ভালো ক'রে দেখো 

ধুলোর উপর লাল ছো'পগুলো এখনো ক ভীষণ তাজা! 


নাচের পুতুল 


সুধাংশয ঘোষ 


পড়ন্ত বেলায় বাষ্ট থামল। দুপুরের পর থেকে একবারও কমাতর দিকে যায় 'ন। আম 
তো তখন থেকে বসে বসে দেখাঁছ। এতক্ষণ খুব ঝাপসা 'ছিল সামনেটা। সব ভিজিয়ে, 
সামনের রাস্তাটা ধুয়ে পরিচ্ছন্ন করে এইবার বৃম্টিটা থামল। এখন বরং ছেপ্ড়াছেস্ডা দল- 
ছুট মেঘ খুজতে হবে নীল আকাশে । একট আগেও নোংরা কাপড় দিয়ে পুরোটা ঢাকা 
ছিল। আমার এই দোতলার বারান্দা থেকে আকাশের অনেকটা দেখা যায়। আমার বাঁড়র 
সামনের সবত্রলালিত ছোট বাগানের সব গাছের পাতা এখন গাঢ় সবুজ । বাগানের ফটক 
পার হয়ে পশ্চিমমুখো রাস্তাটা মসৃণ, বৃষ্টতে ধুয়ে নিখাদ কাল। 

একটু নিস্তেজ রোদ্দুরও উঠেছে। সব বেশ ভাল, কেমন নরম, সবুজ, স্নিগ্ধ । 
তব্‌ আমার এই দোতলার বারান্দার মোজেক করা মেঝেয় কোথা থেকে যেন একরাশ কাঠ- 
পিশপড়ে এসে উঠেছে । মোটা একটা সার বেধে বেতঝোপের সাপের মতো লাঁতয়েলাতিয়ে 
এগোচ্ছে। সেই 'দকে তাকিয়ে দিনটাকে কেমন বুড়োবুড়ো লাগল 

ভিজে হাওয়ায় অকৃপণ রমণীয় গন্ধ ছড়িয়ে ভেতরের কোন ঘর থেকে আমার স্ত্রী 
এই বারান্দা হয়ে 'সপড় দিয়ে নিচে নেমে গেল। বারান্দাটুকু পার হবার সময় আমার গভনর 
কোমল নিচু চেয়ারের পেছন থেকে নিজেকেই যেন ফিসফিস করে কিছু বলে গেল । কথাটা 
কানে স্পন্ট হয়ে না পেৌছলেও আমি ধরে নিতে পারলাম। ওর জানা আছে, আমি ঠিক 
ধরে নিতে পারব। ও বলে গেল: বেরোচ্ছ। 

গারাজ থেকে 'নপণ ক্ষিপ্রতায় বের করে আনল গাঁড়টা মসৃণ নিখাদ কাল রাস্তাটা 
পার হয়ে অন্য বাঁড়র আড়ালে অদৃশ্য হল। তার আগে স্টিয়ারংয়ের ওপর একটা হাত, 
কাঁধ, কান, গালের একপাশ একটঃক্ষণের জন্য দেখলাম । বারান্দাটুকু পার হবার সময় মুখ 
ঘুরিয়ে ওর মুখের দিকেও একবার তাকিয়েছিলাম। 'নরন্ত শ্বেতপাথরের মতো । না, তার 
থেকেও সাদা, চোখ আহত হবার মতো ফর্সা । তবে উজ্জ্বলতা মরেছে, ত্বক কিছ শাঁথল। 
তার মধ্যে ঠোঁটে ভয়ঙ্কর লাল, আঁকা ভুরু বড় বেশি সূক্ষম। চলায় যতই আত্মপ্রত্যয় 
দেখাক, দশপনের বন্ছর আগেকার সেই খজুতা কোথায়! 

এখনই বেরোল কেন। এই মরা রোদ্দুরটাও পুরোপার মিলিয়ে যাবার খাঁনক পরে 
ছায়াছায়া অন্ধকারে বেরোলে পারত! আম তো আজ গাঁড় চাইতাম না। আম তো আজ 
বসেই আছি এই বারাল্দায়। পাশের নিচু গোল টেবিলে পান্লটা শূন্য। ফেনার মত এক- 
আধ বিন্দু তলান পড়ে আছে। 

চতুচ্কোণ নকশার জাফরির মধ্য দিয়ে এসে কিছ চৌকো রোদ্দুর পড়েছে আমার 
পায়ের কাছে। চিঠির মতো। আমার হাতে একখানা চিঠি । তীব্র চমক দেবার মতো চিঠি। 
মূন্ময় লিখেছে। আমার আঁভশ্লহদয় বন্ধু মূল্ময়। তার সব কিছ আম জান। সে 
আমাকে বলেছে। তার ডায়ার পড়োছি আঁমি। তাই আজ এই চিঠি পেকে এমন চমক। 

কাটাপিষ্পড়ের সারটা বেতঝোপের সাপের মতো লাতিয়েলাতয়ে এগোচ্ছে। আমার 
পা স্পর্শ করার আশঙ্কা নেই। আমার দুটো পা-ই মেঝে থেকে একটু ওপরে তোলা আছে। 


১২ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


নিচ গোলটেবিলটা বকের কাছে। ইচ্ছে করলে পান্লটা আবার পূর্ণ করে 'নতে পাঁরি। 

সন্ধ্যে নাগাদ কেল্লার কাছে গঙ্গার ধারের রেলিংয়ে ঝপুকে মূন্ময় দাঁড়য়োছিল। সামনে 
জলের শব্দ, প্রায় নিজনি একটা জাহাজে অজন্্র আলোর মালা । দীর্ঘ শরশর বেশকয়ে নিচু 
হয়ে লোহার উন্মনের ওপর চাপান পেতলের কলাঁস থেকে ভাঁড়ে চা নিল। পাশে তাকিয়ে 
বলল,-তুমি নেবে নাঃ 

অমলা ঠোঁট উল্টে একটা ঘ্‌ণাসূচক শব্দ করল। গরম ভাঁড়টা মূন্ময় দ্রুত হাত বদল 
করছে দেখে মজা পেয়ে হাসল। ভাঁড়টা ধরে থাকতে না পেরে মূন্ময় অবশেষে রেলিংয়ের 
ওপর নামিয়ে রাখল, আঙুল দিয়ে একটু ছুয়ে রইল, হঠাৎ বাতাসের ঝাপটায় গাঁড়য়ে না 
পড়ে। মৃল্ময়ের আঙুলের রঙ আদর করেও শ্যাম বলা যায় না। 

অন্ধকারে ঘাসের ওপর বসে অমলা কাঠের চামচে থেকে তাঁরয়ে তারয়ে আইসক্রীম 
চাটাছল। বারবার কলাঁসর চা ফিরিয়ে দিয়ে এখন আর এক ভাঁড় নেবার জন্য মন্ময় ডাকল 
একজনকে । অমলা লোকটাকে হাঁকিয়ে দিল ।-_ আগে থেকেই বিষ ঢালছ কেন গলায়! দেখ 
আগে, আম তোমাকে বিষের পাত্রের দিকে নিয়ে যাই ক না। 

তুমি বিষ কিনা আগে চেখে দেখতে বলছ? 

অমলা খনব রাগ দেখাল। হাত থেকে আইসক্শমের কাপটা ফেলে দিল না অবশ্য। 
উঠে দাঁড়িয়ে বলল,আজ এমন চা-হ্যাংলা হয়েছো কেন বল তো! চল আমাদের বাড়ি। 
দাদার এক বন্ধু খানিকটা খুব ভাল চা পাঠিয়েছেন। 

অনেকক্ষণ বাসে ঝুলে অমলাদের গাঁল। বাঁড়র কাছে এসে হয়ত মূল্ময়ের চলায় 
'দিবধা দেখেছিল। অমলা হেসে বলল,_চলে এসো তো বীরের মতো আমার সঙ্গে । বাঁড়তে 
এখন বউদি ছাড়া আর কেউ নেই। দাদা টুযরে। 

সেই প্রথম অমলাদের বাঁড়। 

সেই বয়েসটা লাতয়ে লতিয়ে এখন কোথায় এসেছে! 

মৃন্ময়ের আস্তানায় আসতে অমলার কোন অসাবিধে ছিল না। মা মারা যাবার পর 
থেকে ঘরখানা মূল্ময়ের একার। অন্যান্য ঘরের জ্যাঠতুতো ভাই ও বউীঁদদের সঙ্গে সকালের 
চা এবং দুবেলার খাওয়া ছাড়া আর বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। ঘরখানা ছোট, চাপা, উত্তর- 
মুখো, অন্য ঘর সংলগ্ন স্নানের ঘর ইত্যাঁদর ওপর 'নর্ভরশীল। তথাপি ঘরখানা ছিল 
মূল্ময়ের একার। ৮ 

তখন সরোদ বাজানোর নেশা ছিল। কেমন একাগ্রতা ছিল তখন মুন্ময়ের চাঁরনে! 

দরজাটা ভোঁজয়ে বাজনাটা নিয়ে বসৌছল। চেতনা ছিল না অন্য কোন ধ্হাঁন বিষয়ে । 
দরজায় কে ঠুকৃঠুক করছে কিছুক্ষণ বুঝতে পারল না। আপাঁন দরজাটা খুলে গেলে 
অমলা ভেতরে এলো । মন্ময় বাজনাটা সাঁরয়ে রাখতে যাচ্ছিল, অমলা বলল;-আ'ম 
শুনাছ যে! 

মিনিট পনের গমক আর ঝঙগ্কার। যখন থামল তখনো মূন্ময় ধ্বনির নেশায় দুলছে । 

চার দেয়ালে, মেঝেয়, আস্বাবে চোখ বুলিয়ে এনে অমলা বলাছিল, তুমি €ি বাঁড়- 
টাঁড়র খোঁজ করছো? 

এই ঘরে মা-র মৃত্য হয়েছিল। মা-র নিঃসাড় শরশর তখনো এই ঘরে, মূন্ময় মেঝেয় 
বসে একটা চেয়ারে গাল পেতে কাক্জি 'দয়ে চোখ ঢেকেছিল অনেকক্ষণ। এঘর ছাড়তে 
হবে। বাড় সাত্যি খোঁজা দরকার। অমলা কেমন দুর. দেখতে পারে, চোখের সামনে যা 


১৩৭৩] লাচের পুতুল ১৩ 


রয়েছে তা ছাড়িয়ে কেমন দূরকে বিদ্ধ করে অমলার তৃষ্কার্ত চোখ। অমলার নাম তৃষ্ণা হলে 
ভাল হত। 

আরও কয়েক মাস অমলার সঙ্গে চাখানা, কাঁফখানা, মাঠ, গঙ্গার তীর, বটানিক্স, 
স্টিমার পার্টিতে সুন্দরবনের যতটা নৈকট্য নিরাপদ । এসবের মধ্যেও হন্যে হয়ে বাঁড় 
খুজছিল। অবশেষে বাঁড় মিলল। ভবানীপুরের সেই দুঘরের ফ্ল্যাট। তখন আর 
অনুম্ঠানটার কোন বাধা ছিল না। 

ফ্ল্যাটটা ছিল চারতলায়। তব প্রথম প্রথম উঠতে একবারও কম্ট হয় । চারজন 
দাঁড়ান যায়, দুখানা চেয়ার নিয়ে দুজন বসা যায়, এমন একটা বারান্দাও "ছল রাস্তার দিকে। 

মূল্ময়ের চাকার ছল, বাজনা ছিল, অমলার প্রায় প্রাতি মাসে নতুন করে ঘর সাজানোর 
দারুণ নেশা। 

শরীরে একটুও বাড়াত মেদ নেই, দৈর্ঘ্য খুব বেশি, চুল ছোট করে ছাঁটা, এমন কাল 
রঙের যুবক ছার দিন পর পর কয়েক ঘণ্টা বিছানায় পা গুটিয়ে একটা সরোদ কোলে 
করে বসে আছে, দৃশ্যটা হয়ত বেমানান। এমন আদলের যুবক সমাজসংসারের সব সফলতার 
চাবিকাঠি নিজের মুঠোয় আনবার সাধনায় মুখে ফেনা তুলে ঘোড়ার মতো উদয়াস্ত ছুটছে 
দেখতে পেলে হয়ত চোখ তৃপ্ত হয়। অথচ মৃল্ময় শুধ্‌ বাজনাটার তারে আঙুলের ঘা 
মারছিল। প্রত্যেকটি আঘাতে শরীরের উধর্বাংশ কেমন লাফিয়ে ওঠে, আবার তখনই যেন 
মারাত্মক 'বিষের ক্রিয়ায় ঢলে পড়ে । হয়ত বিশেষ বিশেষ ধাঁনতে 'কছু তশর্র বিষ থাকে। 

কিছু একটা নতৃন করে সাজাতে সাজাতে অমলা ধ্বনিতরজ্গের খাদে টুপটুপ করে 
কয়েকটা কথা খাঁসয়ে দিল,_সরোদ বাজানো বেশ মেহনতের কাজ, তাই না? 

কথাগুলো আক্ষারক অর্থে কাঁটায় কাঁটায় সাঁত্যি এবং সরল। তথাপি মন্ময় কিছ: 
বুঝতে পারল না। শুধু অমলার গলার স্বরান্তরে আঙুল আর নড়ল না। বাজনাটা 
কোল থেকে নামিয়ে রাখল। 

এইবার অমলা মুখ ফিরিয়ে বলল,.--থামলে যে! 

বোকাবোকা হাসল মূন্ময়, তোমার ঘর সাজানো দেখাছি। 

তৃতীয় ি চতুর্থ বিবাহবার্ষকরীর রাত্তরে নিমন্ত্িত দুচারজন বন্ধু চলে গেলে 
বারান্দার স্ব্প আলোয় চুপচাপ বসেছিল। অনেক নিচে রাস্তাটা নিঞ্নি। অন্য ফ্ল্যাট 
থেকেও কোন শব্দ আসাছল না। আজ বাড়তে ফুলের প্রাচুর্য ছিল। মূন্ময়ের চিরকাল 
ধারণা, অন্ধকারে গন্ধ তীব্রতর হয়। ঘরের আলো বারান্দায় আসাছল। আলোটা নেভাবার 
জন্য উঠে দাঁড়াল। তখনই অমলা হঠাৎ বলল,-এরপর? যেন কখন থেকে একটানা 
সংলাপ চলছে। 

আবার চেয়ারটায় বসল মল্ময়। রুটিতে মাখনের মতো কথায় হাসি মাখিয়ে বলল, 
_এরপর কেউ এলে তোমাকে মা বলে ডাকবে! 

এবংবিধ রাঁসকতায়ও অমলার চোখ খুশীতে ছলছলিয়ে উঠল না। বরং তার 
নির্লিপ্ততা স্পম্ট ধরতে পারল মনল্ময়। উৎসবের রান্তিরেও এমন নিলিস্তিতা বড় বোশ 
ভারশব লাগল, মনের পরতে চেপে বসার মতো । 

বারান্দাটা খুব ছোট। দুখানা চেয়ারের হাতল পরস্পরকে প্রায় ছয়ে আছে। তবু 
অমলা মনে হল অনেক দূর । সামনের কয়েকটা বাঁড়র ছাত 'ভাঁঙয়ে দূরে কিছুতে চোখ 
রেখেছে। তার চুল, শাঁড় ইত্যাঁদ থেকে রমণাঁয় কোন সুবাস মৃন্ময়ের অনুভব স্পর্শ 
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করল না। 

_-কিছু একটা করব ভাবছি। অমলা চোখ নামিয়ে আনল বারান্দায় ।-একটা চাকার 
টাকরি পেয়ে যেতে পাঁর। হীরক বলছিল। 

আমার মতো আরো আঁভন্নহৃদয় বন্ধ ছিল মূন্ময়ের। যেমন হীরক। চামড়ার বাবসা 
করে লাল। 

মূন্ময়ের বিশ্বাস, বিবাহবার্ঘক মূলত স্মরণোৎসব। কিন্ত দেখা গেল, অতশতকে 


ফেরানো অমলার স্বভাব নয়। অন্যদের সঙ্গে আজ হারক এসোছিল। অমলার মনে যে 
ইচ্ছে রোপণ করে গেছে, তার বীজ এখন ফাটছে। 
অবশ্য কয়েক মাসেই মূল্গয তার ভূল শুধরে নিয়েছিল । বুঝোছিল, বস্তুত অতশতকে 


ফেরানোই অমলার স্বভাব। হনীরকের সাহাযো অতীতকে ফিরিয়ে আনতে চাইছিল। 
ভরানীপুরের সেই দ*ঘরের ফ্ল্যাট পাবার আগের দিনগুলোকে ফেরাতে চাইছিল। যাঁদও 
জানাই ছিল ঠিক তেমন করে কোন কিছুই আর ফেরে না। শুধু ফিরে পাবার অথবা ফিরে 
যাবার চেষ্টায় মূল্ময়ের কোন ভূমিকা ছল না। সে যেন মণ্ে তার ভামিকা শেষ করে পাশের 
সবুজ ঘরে চলে গেছে, অথচ নাটকের তখনো অনেক বাকী। 

অমলা িক চাকরিটাকরি খশুজছিল না, বলা বাহ্‌ল্য। যে-চাকরি সে পেতে পারত, 
তার প্রতি তার কোন আগ্রহ ছিল না। দুঃসহ তৃষ্জার চোখে কোন নিরবয়ব দূরকে বিদ্ধ 
করছিল, সেই ছোট ফ্ল্যাটের প্রাত্যাহকতার বর্ণ নকশা নখ 'দিয়ে কুরেক্রে ছিস্ড়ছিল। 

অথচ কখনো খুব স্থূল কিহ্ছু মূল্সায় দেখোন। হীরক বন্ধুই ছিল, শুধু ইদানীং 
অমলার সঙ্গে তার বন্ধৃত্ব ঘনিষ্ঠতর মনে হয়েছে । আশ্চর্য সহজ গলায় মূল্ময়ের সঙ্গে 
হশরকের বিষয়ে কথা বলেছে অমলা। এমনকি পার্ক স্ট্রিটের রেস্টরাস্টের গল্পও, যেখানে 
নয়ামত চা-কাঁফির জন্য যাওয়ার কথা মল্ময় কখানো ভাবোন। ফ্ল্যাট পাওয়ার আগে এক- 
আধবার গিয়েছে ওপাড়ায়, সখ করে। তার স্বাভাঁবক দৌড় ছিল মধ্যাবত্ত চা-খানা পষযন্তি। 

স্থল কিছু সত্য কখনো দেখোন। যেমন, অসময়ে হঠাৎ বাঁড় ফিরে নাটকে দৃশ্যের 
মতো ঈষৎ স্বচ্ছ অন্ধকার ঘরে অঞলা ও হাশরকের দুটো ছায়াশরঈরকে দ্রুত দরে সরে যেতে 
দেখোনি। 

অসতর্ক কথার টুকরো, হাঁস, মূখের আকস্মিক রও বদল ইত্যাঁদ জুড়েজুড়ে মল্ময় 
দেখোছিল, তার এবং অমলার মাঝখানে একটা পাঁচিল উঠছে। তাছাড়া চোখের বাইরে 
নিশ্য়ই আরো কিছ দেখোছল। না হলে ভূমিকা শেষ করে সব:জ ঘরে চলে গিয়েও আবার 
খ্যাপা ঘোড়ার মতো লাঁফয়ে মণ্ে ফিরে এলো কেন? 

মূন্ময় এই প্রথম নিজের চেহারার বাইরের আদলের মর্যাদা রাখল । উদয়াস্ত 'ক্ষিপ্র 
ঘোড়ার মতো মুখে ফেনা তুলে ছুটে দেখিয়ে দিল, সেও পারে। 

মূন্ময়ও চাকরি ছেড়ে চামড়ার ব্যবসায় নামল। আর সাঁত্য মনেপ্রাণে চামড়ার ব্যবসায় 
লাগলে সাফল্যের চাবি মুগোয় চলে আসতে কতাঁদন লাগে? 

ভবানীপুরের দুঘরের ফ্ল্যাট ছেড়ে দিল। বনেদপাড়ায় ফ্রীঁজ, গ্র্যাম ইত্যাদি প্রতীক- 
শোভিত নিজস্ব বাঁড়তে চলে এলো । হশরকের গাঁড়র মতো প্রকান্ড কাল গাঁড়তে মনায়ের 
পাশে বসতে পারল অমলা, যে-গাঁড় লাল আলোর বাধায় থেমে থাকলে হীঞ্জন চাল; আছে 
কিনা বোঝা যায় না। 

তথাপি, মামূলি মোটাদাগ বরাবর এতদূর এসেও, মূল্ময়ের মনে হল, মণ্ডে শুধু তার 
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একার খরের শব্দ, একারই হষা। শ্বেত তুরঙ্গমীর তৃষ্ণার শান্তি দূর বনের সরোবরে। 

অক্টোবরের এক রান্তিরে পাশের খাটে লেপ সারয়ে অমলা বিছানায় উঠে বসল। 
-দাঁজশীলং বেড়াতে যাব। পরশুদন। তুমি, আমি আর হখরক। সময় নেই, যেতে পারবে 
না, এসব্‌ বললে চলবে না ককন্তু। 

মুন্ময় সবে চামড়ার কারবারে হাত দয়েছে, সবে নিপুণ মমতায় চামড়া তুলে নিতে 
শিখেছে। তার হঠাৎ শৈলাবাসে বেড়াতে যাবার বিলাস পোষায় না। এক শিনট চুপ করে 
থেকে বলল, আমি কেমন করে যাব! আমার সাঁত্য সময় নেই। 

অমলা আবার বালিশে মাথা রেখে লেপ টেনে গলা পযন্তি ঢাকল। 

মূন্ময়ের আভন্লহৃদয় বন্ধুর সঙ্গে বেড়াতে গেল অমলা। এর মধো অস্বাভাবিক 
কিছু অবশ্যই ছিল না। বরং ানজে ষে যেতে পারল না তার জন্যই লাজ্জত থাকবার কথা । 
কিন্তু মৃন্ময়ের মনের কোথায় ধেন মধ্/বস্ত সংস্কারের দুগন্ধ পাঁক থিকথিক করছিল। 
সেখানে এখন 'বিষাস্ত বাষ্প বড় বড় বুদ্‌্বুদ্‌ হয়ে ফাটছিল। পনের দিন শূন্য ঘরে দাঁপয়ে 
বেড়াল মঞ্ময়। 

অমলারা গফিরে আসার এক মাসের মধ্যে এক রাত্তরে মন্ময় 1বহানায় উঠে বসল। 
-"তোমার সঙ্জো মুশোরশ বেড়াতে যাব। কালই । গুছিয়ে নিও। 

এই তো বৌঁড়য়ে ফিরলাম। তাছাড়া এসময়ে কেউ মুসৌরশ যায় নাকি! এটা তে 
অফ সীজন। 

-আঁম এখন সময় পেয়েছি, এখন ধাব। গুছিয়ে নও । মজ্ময় দাঁতের ওপর দাঁত 
রেখে পিষাঁছল। অন্ধকারে প।শের খাটের দিকে অমলা তাকিয়ে রইল । স্পম্ট কিছু দেখতে 
পেল না। মূলন্ময়ের চাপা ঠোঁটের ওপাশে দাঁতে দাঁত ঘষার মূদু কিন শব্দ মুখের মধ্যের 
পারামত হাওয়া জাঁড়য়ে রইল, অমলার কানে পেসছল না। 


মুসোৌরীর পাহাড় থেকে দুটো ঘোড়ায় চেপে দেরাদুনের দিকে নামাছিল। দুঃসহ 
শীত, সন্ধ্যের অস্বচ্ছতা সব দিকে, ভিজে মসলিনের মতো কুয়াশা ঢালের ঝোপঝাড় ঢেকেছে। 
পাহাড়রা নিচে নেমে যায় এমন শীতেও মূন্ময়ের কপালে ঘামের বন্দু, তৃতনয় একটি 
ঘোড়ার মতো ন*্বাসের শব্দ। খানিকক্ষণ থেকে মূল্ময় কেবলই অমলার ঘোড়াটাকে 
ডাইনের খাদে ঠেলে ফেলে দেবার চেস্টা করাছল। মূন্ময় বুঝল, অমলা বূঝেছে। ?কদ্তু 
অমলা কোথায় যাবে? লাগাম টেনেটেনে বাঁয়ে সরে যেতে চাইছিল, পারছে না. বাঁ পাশেই 
মৃুন্ময়, শুধুই তাকে ডাইনে ঢালের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। 

মুন্ময়ের মতলববাজ দুটো চোখের দিকে একবার মান্র তাঁকয়েই অমলা সব আত্মসম্মান 
চুলোয় দিয়ে বিশ্রী ভয়ার্ত একটা চিৎকার তুলল। অথচ তখনই মৃন্ময় মোক্ষম ধাক্কাটি দেবার 
জন্য লাগামে ডাইনে টান মেরে নিজের ঘোড়ার পেটে লাথ কাঁষয়েছে। 

অশ্বানর্বাচনে হয়ত ভুল হয়ে থাকবে । অসহায় স্লশলোকের ভয়ার্ত চিৎকারে অমলার 
ঘোড়া আকস্মিক লাফ মেরে দু'পা এগিয়ে গেল, আর মৃন্ময়ের ঘোড়াটা ঝোকি সামলাতে 
না পেরে গাঁড়য়ে পড়ল ডানাঁদকের খাদে। 

দেরাদনের হাসপাতালে মূন্ময়ের কয়েক মাস কাটল। হাসপাতালে স্থানান্তরের 
সঙ্গে সঙ্গেই একটা পা কেটে ফেলতে হল হাঁটুর সামান্য ওপর থেকে। 

ফিরে এসে মূন্ময় আর চামড়ায় হাত দিল না। কয়েক মাস শুয়ে বসে থেকে, ক্লাচ 
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নিয়ে হাটা অভ্যেস করে, একটা ছোট দোকান খুলল । একটা স্কুলের ফটকের পাশে দোকান। 
দোকানে প্রধানত ছাত্রদের দরকার জিনিসপত্র ছিল। এই সময়েই মূল্ময় তার ডায়ার 
লিখছিল। তার ভায়রিতে তাবৎ স্ব্লোকের প্রাতি ঘৃণা প্রকাশ পাওয়া সঙ্গত ছিল বলে 
আমার বিশবাস। , 

আন্দাজ করা অসম্ভব ছিল না, তব; কবুল করে রাখা ভাল: হীরক আমারই নাম। 
অমলা এখন আমার স্ত্ী। এখন অবশ্য একটু বোরয়েছে। রোজই প্রায় বেরোয়। আজ 
একটু আগে আগে। সন্ধ্যে বেরোলেই পারত। শাথল ত্বক, নিরন্ত সাদা মুখ, ঠোঁটে 
অমন লাল- ঈষৎ অন্ধকারেই ভাল । 

চৌকো রোদ্দুরগলো অনেকক্ষণ নেই। 'নচের বাগানে, পায়ের কাছে টোবলের তলায় 
অন্ধকার। বারান্দায় আলো জবালতে দইনি। হাত থেকে মন্ময়ের চিঠিখানা কোথায় যেন 
পড়ল। আমার আঙুল একটু কাঁপছে বুঝতে পারাছ। নিচু গোল টোবলের পান্রটা আর 
একবার পূর্ণ করে নিয়োছলাম। 

সম্পর্ক এমন তেতো হয়ে গেলেও মৃূল্য় আমাকে ছাড়ে 'ন, একেবারে খারজ করে 
দেয় নি। বরং তার ডায়রির পাতায় চোখ বুলোতে দিয়েছিল। আগেকার ঘনিষ্ঠতা অবশ্য 
আর ছিল না, থাকা সম্ভব নয়। 

যৌবনকালে অন্য এক মূল্সার়কে আম জানতাম । চেহারা অন্য ইঙ্গিত করলেও আসলে 
কছুটা অলস প্রকীতির, বাজনাটাজনা কোলে নিয়ে একটানা কয়েক ঘণ্টা বসে থাকত। 
শুধু পরে বছর কয়েক তার চেহারার বাইরের আদলকে উপযনুন্ত মর্যাদা দিয়েছিল। এখন 
আবার একচাপ ঘন গভীর 'বতৃষ্কজার মতো দোকানে বসে থাকত. গাঁলতনখদন্ত। 

চারাদন আগে তার চাঠখানা পেয়ে দারুণ চমকে উঠোছলাম। এমন যে হতে পারে, 
হয়, আম ভাব নি। চিঠিখানা মুন্ময়ের বিবাহের । স্কুলের দরোয়ানের বালবিধবা এখন 
স্বাস্থ্যবতশী যফুবতণ মেয়ে দামিনীর সঙ্গে বিয়ে। দামিনীকে দেবে বলে মৃল্ময় গুহায় বসে 
স:বর্ণকঙ্কন বানাচ্ছিল, আমি জানতাম না। 

কাল বিয়ের তাঁরখ ছিল। গিয়েছিলাম । 

গালতে দরজার দুপাশে মাঁটর জলভরা কলসে কলাগাছ 'ছিল। সানাই ছিল না, 
তবে জোরাল আলো ছিল, কালচে লাল সাঁটিনের পর্দা। ভেতরে অভ্যাগতদের মধ্যে বর 
বসৌছল। জাঁরপাড় তাঁতের ধুতি, সিল্কের পাঞ্জাবী, কপালে চন্দন। বরের পেছনের 
তাঁকয়া আর দেয়ালের মাঝখানের ফাঁকে মেঝেয় শোয়ান ক্লাচ । আমাকে দেখে মৃদ মৃদু 
হাসাছল মূল্ময়। 

কাঠাঁপ্পড়েগুলো বজ্জাত। কখন মেঝেয় পা নামিয়োছ মনে নেই। সুবিধে পেয়ে 
দুচারটে কামড়ে দিল! 

কয়েক মাস আগে অমলার সঙ্গে আবার দাঁজালং বেড়াতে গিয়েছিলাম। অমলার 
বার বছরের ছেলে জলাপাহাড়ের স্কুলে পড়ে। তাকে দেখতে গিয়োছলাম। 

অন্য একাঁট ছেলের সঙ্গে অমলার পুত্র বিকেলবেলা জলাপাহাড়ের চুড়োয় ওঠার পথে 
দৌড়ে দৌড়ে বারবার একটা 'নার্দন্ট দূরত্বের চড়াই উতরাই পার হচ্ছিল। স্কুল কর্তৃপক্ষের 
1নর্দেশেই অমন করাছিল। খানিকক্ষণ আমাদের দেখল না। হয়ত পাশ দিয়ে ছুটে যাবার 
সময় আমাদের অপরিচিত ভ্রমণাঁবলাসী ভেবেছে । অপাঁরচিতদের প্রতি আশ্চর্য অনীহা 
ওই স্কুলের পরিবেশে জল্মায়। 
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ডাকাডাকি করে তাকে পেলাম। অন্য ছেলোঁট আমাদের প্রতি বিন্দুমান্র উৎসাহ না 
দেখিয়ে চলে গেলে অমলার ছেলে আমাদের কাছে পথের পাশের রোলিংয়ে এসে বসল। 
হাঁপাচ্ছিল। সারা মুখ এবং কোমল অঙ্গের অন্য আদুড় অংশ কুণ্চবরণ। এদেশের মুখ 
বলে চেনা কঠিন। 

ঠিক মাথার ওপরে কৃষমেঘপত্ঞ্জ। রোলংয়ের পাশ থেকেই ঢাল নেমে গেছে লতাগুল্মে 
আচ্ছাঁদত দূর উপত্যকায়। অমলার ছেলের ঠোঁট পুর, ফোলা গাল, মোটা ভুরু । আমার, 
অমলার, মুল্ময়ের-কারো মুখের সঙ্গে মেলে না। অমলার ছেলের দুই কাঁধ ধরে ঝাঁকুনি 
দিয়ে আদর করছিলাম। তখন দূর উপত্যকার দিকে আমার চোখ ছিল। 

_-উঃ, লাগছে! 

ভয়ে কেপে উঠে শিরাজাগা হাত সাঁরয়ে নিলাম। একটু সরে দাঁড়ালাম। অমলা 
একাই তার ছেলের সঙ্গে কথা বলুক, একাই ছেলেকে আদর করুক। 

আঙ্লগদলো বেশ কাঁপছে বুঝতে পারাছ। অনেকক্ষণ ধরে পুতুলের সঙ্গে বাঁধা 
অদৃশ্য সুতো টানতে টানতে এখন দশ্যাবলন বড়ই অসংলগ্ন হয়ে যাচ্ছে। 

আন্দাজ করা মোটেই কঠিন ছিল না, তথাঁপ সাত কথা সরল করে বলে রাখা ভাল: 
আম হীরক নই। হশরক ছিল, হীরক আছে, একাধিক, ধন্তু আম হশরক নই। চোর- 
চোর খেলা পুরোপুরি থাঁময়ে বলে রাখি, আম মূন্ময়, যাঁদও মৃূন্ময় আমার নাম নয়। 
মুন্ময় আমার ইচ্ছের পুতুলের নাম। ইচ্ছেগুলো অমন রঙ পেলে, অমন আদল পেলে আম 
নাম না'দয়ে কী করে পার? ইচ্ছেগুলো অমন নাচলে আম আঙুল কাঁপছে বলে একটানে 
সুতো গুটোই ক করে? 

কিন্তু রাত্তর কম হল না। অমলা এখনো ফিরছে না কেন? চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালাম। দুই আস্ত পায়ের ওপর শরীরের আংশক ভার রেখে, বারান্দার রেলিং ধরে 
সামনে ঝদকলাম। নিচে বাগান অন্ধকার । বাগানের কোণে মালীর ঘূুপাঁস ঘরে আলো 
জঞলছে। দামিনী আমার বাগানের মালশর মেয়ে, মৃত্তকাবর্ণ, দুরন্ত স্বাস্থ্যবতী। তাকে 
আম দূর থেকে দেখছ, প্রায় রোজ দেখি। 

ফটকের সামনের রাস্তায় প্রকাণ্ড কাল গাঁড়টা নিঃশব্দে ফিরছে । অন্ধকারেও উইন্ড- 
স্কীনের মধ্য দিয়ে অস্বাভাবিক সাদা একটা মুখ অস্পম্ট দেখা গেল। সোঁদকে হয়ত সাগ্রহে 
তাকিয়ে রইলাম। এখনো তো অন্তত রান্তরে একই ঘরে শয্যা । 


মুদ্রামূল্যহ্রাস 


অশোক মন্র 


অপব্যবহারে এবং বহ্ব্যবহারে পুরোনো পারাঁচত কথার অর্থ ক্রমশ ক্ষয়ে আসে। 
নেতৃস্থানীয়দের কল্যাণে জাতীয় সংকট কথাটিরও এই হাল হবার উপব্রম। ১৯৪৭ সালের 
পর থেকে আজ পধন্তি, প্রায় অহরহ, আমরা সংকটের শঙ্কাকাহিনী শুনে আসাছি। পাঁর- 
কল্পনার সংকট, প্রাতরক্ষার সংকট, খাদ্যসংকট, রাজ্যপুনগঠন সংকট, কাশ্মীর সমস্যা- 
সংলগ্ন সংকট: সংকটের আবর্তে আমাদের উথ্থাল-পাথাল অবস্থা । বেলায়-অবেলায় সংকটের 
উল্লেখ করা হয় দেশবাসীদের সুসংবদ্ধ করে দৃ্চিন্তে কোনো সমাধানের ঈদকে এগোবার 
প্রাথামক উদ্দেশ্য নিয়ে। কিল্তু, এটা হয়তো জাতীয় চারন্রগত স্খলন, না নেতাদের, না 
সাধারণ লোকের, উৎসাহ বা অধ্যবসায় খুব বোশাদন টিকে থাকে । গোড়ার দকে বাগ- 
িভাতির অভাব হয় না, কিন্তু কয়েকটা দন গাঁড়য়ে গেলেই, কথার সঙ্গে কাজের, বলনের 
সঙ্গে চলনের আদৌ সম্বন্ধ থাকে না। আমাদের সবাইকে ত্যাগের মন্ত্ে দীক্ষা নিতে হবে, 
সণ্গয়ের পাঁরমাণ বাড়াতে হবে, দেশে যা খাদ্য আছে তা সমস্ত প্রদেশের মধ্যে সমভাবে বণ্টন 
করে নিতে হবে, ইত্যাদ সব ভালো-ভালো কথা বছর ভরেই শোনা যায়। কিন্তু নেতারা যা 
বলেন, তাঁদের দৈনান্দিন জাীবনযান্রায় তার কোনো স্বাক্ষর থাকে না। স্বভাবতই সাধারণ 
লোকের উৎসাহ-উদ্দীপনাও দু" দিনেই মিলিয়ে যায়। প্রারম্ভোন্তিতে আমাদের জশবনীশান্ত 
ব্যায়ত; একমাত্র কথার নিম্কাশনেই যেন কত“ব্যের কৈবল্যপ্রাপ্তি; তারপর যেন আর কিছু 
করবার-ভাববার নেই, শন্ধুই স্থাবরতা। কয়েক বছর বাদে হয়তো নতুন এক “সংকট' 
মাথা চাড়া দেবে, তখন ফের উত্তেজনা, পুরোনো বিভঙ্গে নতুন করে আবার শব্দকম্পদ্রুমে 
অবগাহন। 

এধরনের শন্যকুম্ভবৃত্তি সত্বেও দেশ এতাঁদন আঁবকল আছে কারণ দেশের সাধারণ 
লোক অসম্ভব ধৈরশশল। তাছাড়া, পাণ্ডত নেহরুর ব্যক্তিত্বের জন্যই হোক, অথবা আমরা 
চাল্লশ-পণ্টায় কোঁট লোক-ঠাসা একাঁট মস্ত শান্তশালী জাতি, এই কিংবদল্তীর জন্যই 
হোক, বিদেশীরাও আমাদের সম্দ্রমের সঙ্গে দেখেছে, আমাদের নানা উপায়ে সাহায্য করে 
কৃতকৃতার্থ বোধ করে এসেছে । দেশের সবন্র ভ্রমণ করে পণ্ডিত নেহরু জনসাধারণকে আশার 
বাণী শুনিয়েছেন, পারকল্পনার ফলে অদূর ভাবষ্যতে আমাদের আর্ক অবস্থা ক রকম 
আশ্চর্য মোড় নেবে তা নিয়ে কাব্যরচনা করেছেন, দেহাঁত লোকেরা চোখ গোল করে তা 
শুনেছে, মেনে নিয়েছে। ব্যাক্তত্বে মস্ত জাদুর ছোঁয়া ছিল পশ্ডিত নেহরুর, ঘখনই ঘা বলতেন, 
তল্মহূর্তে লোকের মনে গভীর বিশ্বাস উদ্রেক করতো । আর্ক উন্নাতর হার তেমন- 
একটা উপলগাঁত নয়, কিন্তু আপাতত না-ই বা তা হলো; পাণ্ডতজশী তো বলে দিয়েছেন, 
কয়েক বছর বাদে সম্পদ-স্বাচ্ছন্দ্য অসম্ভব বাড়বে, আপাতত অতএব, এসো, আমরা ধের্য 
ধরে থাকি। পাঁণ্ডতজীতে আস্থা রাখো, সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখছো না, ইতিমধ্যেই 
আমাদের রাজনৈতিক হাল কেমন বদলে গিয়েছে। কয়েক বছর আগেও ছিলাম নিচের- 
নীতির সৌকর্ষে কোথায় উঠে 'গর্মোছে আমরা, ইংরেজ-মার্কন-রুশ সবাই আমাদের ভয়ে 
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থরহরিকম্প, সবাই আমাদের সাহাষ্য করতে উৎসুক, আমাদের জন্য ওরা সর্বদা সবকছ, 
প্রস্তত করে রাখছে । 

নিজেদের সম্বন্ধে অবশ্যই আমরা মস্ত ধারণা পোষণ করে আসাছলাম। 7478 
তিক, বদেশশদের মধ্য অনেকেরই আমাদের সম্বন্ধে ভয়ভশীতসল্লাসের ভাব ছল । তাই, 
যদিও আর্ক অবস্থার তেমন দ্রুত উন্নাতি ঘটাছল না. নানা ধরনের দৈনান্দিন কলহ জাতীশস্ন 
জীবনে ছায়া ফেলছিল, এখানে ওখানে প্রায় প্রতাহ ছোটোখাটো নতুন সমস্যা মাথা 
চাড়া 'দচ্ছল, আত অবলালার্রমে আমরা সব-ীকছু তুচ্ছ করে এতগূলি বছর কাঁটয়োছি। 
নেতারা মাঝে-মাঝে সংকটের উপর বন্তৃতা 'দয়েছেন, বক্তৃতার বিষয়বস্তু নিজেরাই কণদন 
বাদে ভুলে গিয়েছেন। আর্থিক ক্ষেত্রে উন্নাতি ব্যাহত থেকেছে, তাহ'লেও তেমন-একটা 
অসুবিধা হয় নি, কারণ বিদেশ সাহায্য প্রাতানয়ত আভ্যন্তরশণ ঘাটতি পূরণ করেছে। 

এই 'নর্ঝঞ্কাট অস্তিত্বে প্রথম চিড় ধরলো ১৯৬২ সালে। বিদেশীরা যে এতাঁদন 
আমাদের সম্ভ্রম দৌখয়ে আসছিল. স্বীকার করে নেওয়া ভালো. সেটা, পণ্ডিত নেহরুর 
ভাবাদর্শের জন্য ততটা নয়, আমরা অতাঁব প্রতাপশালন জাতি, আমরা বিরন্ত হলে ওদের 
ানজেদেরই ক্ষাতি হবার আশঙ্কা, এধরনের ধারণা ছিল বলেই। চশনেদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
সংঘর্ষে আমরা মোটেই সাবধে করতে পার নি, আমাদের যতটা ক্ষমতাবান ভাবা 'গিয়োছিল 
আসলে মোটেই ততটা নই, এই খবর ছড়িয়ে পড়ার ফলে আমাদের সম্বন্ধে বিদেশে ভীতি- 
শ্রদ্ধার ভাব ভীষণভাবে হাস পেলো। আরো-একটা কথা। 'বদেশের নানা সংবাদপন্র 
ঘাঁটলে বেশ বোঝা যায়, যে-কারণে চীনেদের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ বাধলো. সেই সীমান্ত 
বিরোধের ব্যাপারে বাইরের অনেকেই মানতে রাঁজ নয় যে আমাদের য্াান্ততে শতকরা একশো 
ভাগ ন্যায়, চশীনেদের যুক্তিতে একশো ভাগ শূন্য। মোহমনক্তির এটাও একটা কারণ । 

বাইরে আমাদের সম্মানহানির সঙ্গেসঙ্গে দেশের অভ্যন্তরেও খতুবদলের পালা। 
হঠাৎ প্রাঁতরক্ষার জন্য ব্যয়ের বহর বছরে পাঁচশো কোটি টাকার মতো বেড়ে গেলো । কিন্তু, 
শত উদ্বোধন-আহবান সত্বেও, জাতীয় সণ্য়ের মান্তা রাতারাতি উধর্গাতি হবার নয়। তাই 
গত কয়েক বছর ধরে দেশের লোকের হাঁসফাসি অবস্থা, সরকারি খাতে খরচ বেড়ে-বেড়েই 
চলেছে, আয় বা উৎপাদন তুলনায় বাড়ে নি, 'জানশপন্রের দাম অতএব যে হু-হু হারে 
চড়বে তাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। রাজস্বের পরিমাণ বাড়ানো হলেও তা সব খরচ মেটাবার 
পক্ষে প্রতল নয়, প্রাতরক্ষার প্রয়োজনে বিদেশ উপকরণ-সরঞ্জামের চাঁহদাও বিস্তৃত হয়েছে, 
সূতরাং ১৯৬৩ সাল থেকে আমাদের পরমুখাপেক্ষা ভীষণ বেড়ে গিয়েছে । অদূর অতনতে 
আমরা ষে বৈদেশিক সাহায্য পেতাম তা গ্রহণে গ্লানির ভাব মোটেই ছিল*না, যাঁরা সাহাষা 
[দিতেন তাঁরাও সমশহ্‌ করেই দিতেন; অনাপক্ষে, ইদানীং যে-সাহাযা আসছে, তার সূত্রে 
কেমন এক অসম সম্পর্ক-দাতারা যেন দয়াপরবশ হয়ে দিচ্ছেন. এবং ভিখিরীর মন্যতা 
নিয়ে আমরা তা গ্রহণ করছি। 

দ্রব্যমূল্য বাঁদ্ধ পাচ্ছিল, কিন্তু তা হলেও আমরা কোনোকুমে টিকে 'ছিলাম। অপরের 
সাহাষ্য যাজ্জা করে দিনযাপন চলছিল, কিল্তু অন্তত আশা ছিল দেশের উৎপাদন ও সণ্য়- 
ক্ষমতা বৃদ্ধি পেলেই এ-অবস্থার নিরসন ঘটবে । ১৯৬৫ সালের ঘটনাবলী সমস্ত হিশেব 
তছনছ করে দিয়েছে। তিন বছরের মধ্যে দ্বিতীয়বার যুদ্ধে লিপ্ত হলাম আমরা । 
পাকিস্তানের সঙ্গে সংঘর্ষে যে-ক্ষয়ক্ষীতি ঘটেছে, তার সম্পূর্ণ সালতামামি সম্ভব নয়; 
কেউ ঘলেন এ এক মাসে 'তন-চারশো কোট টাকার মতো অস্রসরঞ্জাম-ঘরবাঁড়-ফসল নষ্ট 
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হয়েছে, কেউ বলেন আরো বোঁশ। তার চেয়েও যা মস্ত সমস্যা হয়ে দেখা দিল, পাকিস্তানের 
প্রীতি আমাদের বরূপভাব পশ্চিমের দেশগুলি মোটেই পছন্দ করে না, সশস্ত্র সংঘর্ষ বাধবার 
সঙ্গে-সঞ্গে তারা সবাই আমাদের সাহায্য দান থেকে বিরত হলো। যা একবার বন্ধ হয়ে 
যায়, তাকে ফের চালু করতে বহু কাঠখড় প্রয়োজন। যুদ্ধ থামলো, তাসখন্দে সাম্ধ 
স্থাপিত হলো, কিন্তু পশ্চিমের দেশগুঁলর অর্থভাণ্ডার আপাতিত অনুল্মবন্তই রইলো । 

ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এখন আর কোনো মোহ নেই, ইদাননং যে-সাহাধ্য আসছে তাতে 
সূক্ষ; হিশেবের অনুপাত তাই ক্লমশ বর্ধমান। যে-যুক্তির নির্ভরে গত দশ-বারো বছর ধরে 
পশ্চিমের দেশগুলি আমাদের খণ দিয়ে এসেছে তার মূল সূত্র হলো : খণদানের ফলে 
ভারতবর্ষে (বাঁনয়োগ বাড়বে, জাতীয় আয়ের প্রগাঁত ক্ষিপ্রতর হবে, সতরাং অচিরে একাঁদন 
'সণ্য়ক্ষমতাও বাড়বে, তখন বৈদোশিক সাহায্যরও প্রয়োজন ফ্‌রোবে। কিন্ত, বছরের পর 
বছর গড়িয়ে গেছে, জাতনঁয় আয়বৃদ্ধির হার এখনো সামান্য, এবং সণ্য়ের বহরও প্রায় 
পুরোনো বিন্দুতে স্থিত। মাঁক্ন সরকার এবং পাশ্চমের অন্যান্য দেশের কর্তৃপক্ষের 
বন্তব্য, তাঁরা নিজেদের দেশের লোকদের উপর কর চাঁপয়ে সেই সংগৃহীত অর্থ 
ভারতবর্ষে সাহাষ্য হিশেবে পাঠাচ্ছেন, কিন্তু এ তো কুবেরের ধন নয়, আঁনা্দ্ট কাল 
ধরে সাহায্য পাঠানো সম্ভব নয়। এত সাহাযা সত্বেও ভারতবর্ধ দ্রুত এগোতে পারছে না। 
তার মানে বিদেশ-থেকে পাওয়া অর্থের যথাযথ ব্যবহার হচ্ছে না। মাঁকনরা ভিয়েৎনাম 
নিয়ে ব্যতিব্যস্ত, যুদ্ধের গহহরে তাদের সামর্থোর একটা 'বরাট অংশ অদৃশ্য হয়ে বাচ্ছে। 
সৃতরাং তাদের অন্যত্র অর্থনৈতিক সাহাযোর বহর এমাঁনতেই হাস পাওয়ার দিকে । অন্যান্য 
পাশ্চাত্ত দেশগুঁল প্রধানত সাহায্যদান করে থাকে মাকাঁন চাপে; দলপাতির দাক্ষিণ্যে ভাঁটা 
পড়লে পশ্চিম জার্মানী বৃটেন ইত্যাঁদ দেশও হাত গুটিয়ে আনবে। িয়েৎনামের যুদ্ধ 
যতই অবনাঁতর 'দকে যাচ্ছে, মার্কীনদের পরমত-অসাহফ্দতা ততই বৃদ্ধি পাচ্ছে। যাদের 
টাকা 'দয়ে সাহায্য করবো, তারা অথচ আমাদের কথা শুনবে না, আমাদের পরামর্শ নেবে না 
এটা কিছুতেই হতে দেওয়া চলে না: এরকম একটা জ্গি মনোভাব মান সরকার এবং 
বিব ব্যাঙ্কের আচারব্যবহারে ক্রমশ প্রকট হয়ে উঠছে। ভারতবর্ষের আভ্যন্তরীণ অর্থ- 
নশীতর গতিক্রম সম্বন্ধে পশ্চিমে একটা প্রচ্ছন্ন উত্মার ভাব বহাঁদন থেকেই জমা হাচ্ছল। 
আমাদের সংবিধানের সূত্র ধরে পণ্চবার্ধকশ পাঁরকম্পনার মারফৎ কতগ্যাল 'বশেষ অথ- 
নোতিক 1সদ্ধান্ত রূপায়নের চেষ্টা চলেছে দেশে গত পনেরো বছরে । শুধু জাতীয় আয়ের 
সামাগ্রক উন্নাতিই উদ্দেশা নয়, পরিকল্পনার সাহাযো ধনবণ্টনের বৈষম্য কমাতে হবে, বিভিন্ন 
অণ্টলের অবস্থার উচ্চাবচতা ঘোচাতে হবে, ক্রমশ সমাজতান্ত্রক বাবস্থার দিকে আমাদের 
এগোতে হবে: এ সমস্ত শর্তই আমাদের জাতীয় আন্দোলনের অঙ্গীকারভুন্ত ছিল। লক্ষ্য- 
পূরণের জনা আমরা তাই মৌলিক শিল্পের ক্ষেত্রে উত্তরোত্তর রাষ্ট্রীয়করণের সংকল্প গ্রহণ 
করেছি, 'কছু-কিছু 'শজ্পে সরকার খাতে নতুন 'বাঁনয়োগের ব্যবস্থা করোছি। শিশ্পের 
অন্যান্য বহ ক্ষেত্রে সরকার কর্তৃক দ্রব্যমূল্য বেধে দেওয়ার এবং উৎপন্ন সামগ্রীর বন্টন 
তত্তাবধানের বাবস্থা করা হয়েছিল। মোঁলক জিনিশ বেচাকেনা থেকে কেউ অযৌন্তিক লাভ 
যাতে না করতে পারে, এবং নাধষা মূলো শিজ্পপ্রাণগত জিনিশ যাতে সকলের কাছে পেশছুতে 
পারে, তার জন্য এই বাবস্থা । রাষ্টের পূর্বসম্মাত ছাড়া কোথায়ও কোনো বৃহৎ শিল্প 
উদ্যোগ করা যাবে না, এই অনুশাসনেরও একই উদ্দেশা। 

সংবিধানানার্দন্ট নীতিপালনে অনেক স্খলন-বিচ্যাত দেখা দিচ্ছে, বন্টনের অসাম্য 
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ঘুচছে না, সমাজতল্ম পরাহত থাকছে, আমাদের অনেকেরই মনে এরকম সংশয় পুঞশভৃত 
হাচ্ছল। কিন্তু বিদেশশদের আপান্ত সম্পূর্ণ আলাদা । পশ্চিমের বন্ধুদের বন্তবা, নিয়মের 
নিগড়ে আমাদের দেশের ধনব্যবস্থা বাঁধা পড়েছে, চাহিদার ইশারায় সাড়া দিয়ে যে-ধরনের 
সচ্ছল উন্নাতি অন্যন্ত সম্ভব হয়েছে তা ভারতবর্ষে অসম্ভব, যে-ষে 'জানিশের দাম বেধে 
দেওয়া হয়েছে-সিমেন্ট, কয়লা, কাগজ বা অন্য-কছু--লাভের সম্ভাবনা সেখানে কম, 
সুতরাং নতুন বিনিয়োগ হয় নি, উৎপাদনে ভাটা পড়েছে, দাম চড়া থেকেছে, প্রাথমিক উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ হয়েছে। যাঁদের বিনিয়োগ করার মতো টাকা আছে, তাঁরা সেই টাকা অপেক্ষাকৃত 
অপ্রয়োজননয় শিল্প খাটিয়েছেন, প্রচুর লাভ করেছেন, সতরাং বড়োলোকদের বোঁশ বড়- 
লোক হতে না-দেওয়ার সংকল্পও ব্যাহত হয়েছে। সীঁমত চাহিদার সঙ্গে সূনগত 
উৎপাদনক্ষমতা চার কি আরো বোঁশ সংস্থার মধ্যে বন্টন করে দেওয়ার ফলে শিঞ্পক্ষেন্ 
উৎপাদনে সম্ভৃতা আসে নি. দাম বেশি থেকেছে । আঁনান্ট দামে সার 'বাক্ক করবার 
অনুমতি না পাওয়ায় তেমন কেউ উৎপাদন বাড়াবার দায়িত্ব নিয়ে এগিয়ে আসেন নিন, তাই 
কৃষির উন্নাতিও এক জায়গায় থমকে থেমেছে। 

বিশ্ব বাঙ্ক এবং মান সরকারের সুদ মত, দত আঁর্থক প্রগাঁত ও সমাজতন্ন 
দুটো একসঙ্গে সম্ভব নয়, একটা না-্ছাড়লে অপর লক্ষ্যও আয়ত্তের বাইরে থাকবে । তাছাড়া, 
উৎপাদন না-বাড়লে উৎপাদনের ব্যয় কমবে না, সৃতিরাং দেশজ 'জাঁনশ রপ্তানী করতে 
ভশষণ বেগ পেতে হবে, এবং বিদেশজাত 'জিনিশের আপেক্ষিক মূল্যহ্স্বতার জনা আমদানণীর 
চাপও আঁনার্দন্ট কালের জন্য প্রবল থেকে যাবে । এই অবস্থায় জাতীয় আয় ছাঁপয়ে 
ব্যয় উপচে উঠবে, কোনোব্মেই দেশ পরানির্ভরতা কাটিয়ে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শিখবে না। 

মৃদুমন্দস্বরে অনেক দিন ধরেই ব্যাঙ্ক এবং মান কর্তৃপক্ষ আমাদের 
সরকারকে অনুযোগ জাঁনয়ে আসছিলেন, নানাভাবে হীঞঙ্গিত দেওয়া হচ্ছিল আমূল অর্থ- 
নৌতিক সংস্কার সাধিত না হলে সাহায্যের পাঁরমাণ অটুট রাখা মুস্কিল হয়ে পড়বে। 
কিন্তু প্রত্যক্ষ হুমাক দেওয়াটা নম্রতা-শিম্টতায় বাধছিল। পাকিস্তানী যুদ্ধের সুযোগে 
যা প্রত্যক্ষভাবে করা সম্ভব হতো না, তা হাসিল করার তির্যক সুযোগ ব্যাঙ্ক এবং মার্কন 
সরকার হাতের মুঠোয় পেলেন। সে-সযোগের তাঁরা সদ্ব্যবহার করলেন। খরচ বেড়েছে, 
যুদ্ধে ক্ষয় হয়েছে, বিদেশী তৈজসের অভাবে অনেক শিল্পে শ্রাহি-্রাহি অবস্থা, মদ্রা- 
স্ফশীতর ফলে দ্রব্যমূল্য বাড়তে শুরু করেছে, অর্থব্যবস্থা এলয়ে পড়ার উপক্রম। 
নেতারা কিছুদিন অবশ্য চেশচালেন বিদেশী সাহায্য বাদ 'দয়েই আমরা চলবো, 
স্বয়ম্ভরতায় দশক্ষা নেবো, বায় কমিয়ে আয়ের গণ্ডির মধ্যে এনে ফেলবো, নিজেরা না-খেয়ে 
না-পরে রপ্তানীর ব্যবস্থা করবো । কাজের বেলায় 'কিন্তু মাত্র কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই উৎসাহ 
কেমন মীইয়ে গেলো। যে-মূহূর্তে খবর বেরোলো যে, বোঝার উপর শাকের আঁটি, 
চলাতি বছরে খাদ্যশস্য আগের বারের তুলনায় দেড় কোট টনের মতো কম হবে, এবং মাঁক্ন 
দেশ থেকে খাদ্যভিক্ষা ছাড়া উপায়ান্তর নেই, য্যন্তিতরেরে চেহারা অন্যরকম হয়ে গেলো, 
গেলেন। আসলে এরা কেউই ঝি নিতে রাজি নন। বিদেশী সাহায্য যথাসম্ভব কম 
গ্রহণ করে নিজেদের সম্পদের উপর নির্ভরশীল হয়ে আর্থক উন্নতির ব্যবস্থা করা সম্ভব, 
এমনাক প্রাঁতরক্ষার দায় মেটানোও কম্টকর নয়। কিন্তু এই দায়িত্ব পূর্ণ করতে হলে সমাজের 
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আয়ের ভোগ্যাংশে কামড় বসাতে হয়, বিশেষ-এক সংগঠিত-সম্মীলিত জাতীয় আবেগ 
উদ্বোধন করতে হয়। মনে হয় সেই সাহস বা উৎসাহ মরুপথে হারিয়ে গেছে। 

বাইরের চাপে তাই অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা প্রায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করেছি। 
পঁশ্ডিত নেহরু বেচে থাকলে তাঁর ব্যান্তিত্বের প্রতি সম্ভ্রমবশত বিদেশিরা হয়তো এতটা ছে'কে 
ধরতেন না, কিংবা হয়তো আমাদের আত্মবি*বাসের ভান্ড এতটা শনাতায় গিয়ে ঠেকতো না, 
এবং, অন্তত আরো কিছুদিন হয়তো. চাপে পড়ে কাবু হতে আমরা অস্বীকার করতাম । কিন্তু 
খতুবদল হয়েছে, কেন্দ্রীয় সরকারের প্রশাসানক ধূতি অনেকটাই শাথিল হয়ে এসেছে গত 
একবছর-দু'বছরে । রাজনীতির হাওয়া ঘুরে যাচ্ছে, কেন্দ্রের তুলনায় রাজাসরকারগলর 
ক্ষমতা এবং প্রতাপ বেড়ে চলেছে। অথচ দেশচালনার প্রধান দায়িত্বগুলি এখনো কেন্দ্রকেই 
নিতে হয়। উত্নয়ন-প্রকল্পের টাকা জোগাতে হয় কেন্দকে, প্রাতিরক্ষার রসদ সংগ্রহও কেন্দ্র 
দায়ত্ব, প্রতি বছর রাজ্য সরকারগ্ুীলর গতানুগতিক অর্থাভাবও কেন্দ্রীয় সরকারকে পূর্ণ 
করতে হয়। যে-বস্তুর সবচেয়ে বোশ প্রয়োজন, বৈদেশিক মুদ্রা, কেন্দ্রীয় সরকারকেই 
উদ্যোগী হয়ে তার ব্যবস্থা করতে হয়, অনাথা সব-কিছ7 নিশ্চল হবার আশঙ্কা । খাদ্যাভাবে 
দুভিক্ষ দেখা দিলে, এবং লোকে না-খেয়ে মারা গেলে, প্রতিক্রিয়ার আগুনে পুড়ে ছাড়খাড় 
হবার আশঙ্কা সবচেয়ে আগে কেন্দ্রীয় সরকারের । 

এতগ্‌লি দায়িত্ব যেখানে, পর্যাপ্ত সংগাত না-থাকলে বিপদের সম্ভাবনা । 
অন্ধ কিংবা মাদ্রাজের উদ্বৃত্ত চাল যাঁদ রাজ্যসরকারদ্বয় কেরল বা বাংলা দেশের জন্য ছাড়তে 
রাজ না-হন, কেন্দ্রীয় সরকারকেই তাহলে উদ্যোগ হয়ে বাইরে থেকে আমদানীর ব্যবস্থা 
করতে হয়। রাজ্য সরকারগুলি যাঁদ পাঁরকল্পনার জন্য আঁতরিন্ত রাজস্ব সংগ্রহ করতে 
অস্বীকার করেন, তাহলে অঞ্ক পূরণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকেই ভিক্ষার ঝৃঁল নিয়ে 
বিদেশে যেতে হয়। খাদ্যশস্য-সংগ্রহ এবং রাজস্ব-সংগ্রহ, এই উভয়ান্বেষণে কেন্দ্রীয় সরকার 
গত কয়েক বছর প্রতি পদে রাজ্য সরকারদের দ্বারা ব্যাহত হয়েছেন। দেশের ভিতর থেকে 
খাদ্য কিংবা কর সংগ্রহে অনেকরকম বাধাঁবপত্তি, রাজনৌতিক কলহ-কলরোল; ক দরকার 
তাহলে এই ঝামেলার মধ্যে গিয়ে; তার চেয়ে বরণ বিদেশে এক মন্তী ও দুই আমলাকে 
পাঠিয়ে দেওয়া যাক; তাঁরা তিন সপ্তাহের মধ্যেই পর্যাপ্ত খাদ্য ও পর্যাপ্ত অথেরি ব্যবস্থা 
দের চটাবার সাহস নতুন "দাল্লতে উপাস্থত কারো নেই; ক্রীড়নকমন্যতার বশীভূত হয়ে 
পাথেয়-অন্বেষণের তাগিদে বিদেশশ দাঁক্ষণ্যের জন্য হেলে পড়া তাই প্রায় অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
যেতে চায়। 

এই অবস্থার চক্ষেই গত জুন মাসের মুদ্রাম্ল্যহাস। প্রশাসাঁনক কাঠামোয় নানা 
খত, জানশপন্রের দাম বেড়ে চলেছে, জনসাধারণের উপর আতরিন্ত বোঝা চাপাবার মতো 
দুরঁয় সাহস সরকারের নেই। প্রাতিরক্ষার ভার কমানো রাজনোৌতিক ও কৃটনৌতিক কারণে 
সমস্যাঁদতে ডুবে আছেন। খাদ্যের বণ্টনব্যবস্থা সুষ্ঠু নয়, বিদেশী খাদ্যশস্য বন্ধ হয়ে 
গেলে যেকোনোদিন এখানে-ওখানে দনাভ্ষ দেখা দিতে পারে। কাঁচামালের অভাবে 
কলকারখানা বন্ধ হবার আশঙ্কা, সৃতরাং আঁচরে কিছ বৈদোশিক মুদ্রার ব্যবস্থা করা 
প্রয়োজন। বদেশশীরা সাহাষ্য না করলে, কী জানি, হয়তো সারের উৎপাদনও জপতরসারিত 
হবে না, কাঁষকর্ম পযন্ত যে-তাঁমরে সেই তাঁমরেই থেকে যাবে। 
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ভয়, আতঙ্ক, সেই সূত্র ধরে আত্মসমর্পণ। আত্মসমর্পণ উভয়াবধ : আভ্যন্তরণণ 
অর্থনীতির ক্ষেত্রে আমরা আমাদের 'আদর্শগত গোঁড়ামি' বিদেশীদের নিরেশে ক্লমশ ঝেড়ে 
ফেলেছি। শিল্পক্ষেত্নে নিয়ল্ণব্যবস্থা আস্তে-আস্তে সরকার 'শাথিল করে দিচ্ছেন, 
মৌল দ্রব্যাদির মূল্য নির্ধারণের সূত্রাট সম্প্রীত অবহেলা করছেন, সারোৎপাদন এবং বস্টনে 
বিদেশী সংস্থাগুলির জন্য নানা সুযোগসাীবধা করে 'দচ্ছেন, এবং চতুর্থ পাঁরকম্পনায় 
রাষ্ট্রীয় উদ্যোগের প্রস্তাবিত অঙ্ক আনুপাঁতিকভাবে সঙ্কুচিত করার কথা ঘোষণা 
করেছেন। প্রধানমল্তী যা-ই বলুন, দেশের অর্থনোৌতিক ব্যবস্থায় আদর্শের গড় হঠাৎ 
'বাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে। 

কিল্তু অল্পে সখ নেই, আমাদের [বিদেশ বন্ধুদের অনুরোধ-উপরোধের তালিকা 
উত্তরোত্তর বেড়েই গেছে। বিশ্ব ব্যাঙ্ক এবং মাঁক্নি কর্তৃপক্ষ অর্থনৌতিক সংস্কারের 
অঙ্গ হিশেবে টাকার বাহ্মল্যহ্রাসের দাব তীব্রতর করে আনছিলেন। মূদ্রামূল/হাসের 
স্বপক্ষে-বিপক্ষে য্যান্তগুলি গত তিন-চার বছর ধরে প্রকাশ্যে ও নেপথ্যে বহুবার বিশব 
ব্যাঙ্ক এবং ভারত সরকারের মধ্যে আলোচিত হয়েছে । ব্যাঙ্ক এবং অন্যানা বিদেশ 
সরকারের য্যান্ত : ভারতবর্ষের অভ্যন্তরে গত কয়েক বছরে অসম্ভব মূল্যবৃদ্ধি ঘটেছে, 
ফলে রপ্তানী ব্যাহত হয়েছে, এবং আমদানীর চাহদা বেড়েছে। আমদানীর প্রয়োজন 
মেটাবার জন্য বৈদেশিক সাহায্য অবশ্যই আসছে, কিন্তু তাতেও সমস্যা ঘূচছে না, সরকার 
আমদানী নিয়ন্ত্রণপ্রথা প্রচলন করতে বাধ্য হয়েছেন। এই প্রথায় গলদ অনেক : অকারণ 
দোর ঘটছে, আমলাদের 1সদ্ধান্ত-বিচারে অদ্ভূত-কম্ভূত ভুল দেখা দিচ্ছে, নানা দুনীতি 
মাথা চাড়া 'দয়ে উঠেছে। আমদানী জোর করে চেপে রাখার ফলে অবশ্য বহু নতুন 
শিল্পের উদ্গম হচ্ছে; যেহেতু দেশে চাঁহদা অঢেল, যে-কোনো নতুন তোর জিনিশ প্রায় 
যেকোনো দামে বিক্রি হচ্ছে, উৎপাদকের লাভও হচ্ছে প্রচুর। কিন্তু এভাবে 'বানয়োগশন্তি 
বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ায় কোনো ক্ষেত্রেই উৎপাদনশৈলশীতে সুজ্গূতা আসছে না, এরকম চলতে 
থাকলে তাই রপ্তানশ বৃদ্ধির আশা পরাহত। বরাবরই বিশব ব্যাঞ্কের মত, ম.দ্রামূল্যহাস 
পেলে আমদানীর চাহিদা স্বতই কমে যাবে, সেদিকে সাশ্রয় হবে; অন্যদিকে রপ্তানী 
থেকে যেহেতু লাভের বহর সম্প্রসারত হবে, পাট, চা, লোহা, কয়লা, কার্পাসবস্ত্, তৈলশস্য 
কিংবা দেশে হালে-তোর-শুরু-হওয়া যল্তপাতি বা বৈদন্যাতিক অথবা রাসায়নিক সরঞ্জাম 
ইত্যাঁদ অনেক বোশ পরিমাণে বিদেশে চালান হবে। যাঁদও শুরূতে বিদেশ পণ্যানভ'র 
উৎপাদনজাত 'জিনিশপন্রের দাম বাড়বে, এই মূল্যবৃদ্ধি তেমন দীর্ঘাদন স্থায়ী হবে না। 
রপ্তানী সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে 'িয়ন্্ণব্যবস্থা একটু আলা করে দলেই জাতীয় 
উৎপাদনে প্রাচুষের জোয়ার আসবে, সূম্ঞুতা আসবে, সেই সুজ্ঠুতা থেকে আরো বেশি 
রপ্তানী, যে-রস্তানী থেকে আরো বোঁশ উৎপাদন। এমন ধাপে-ধাপে উৎপাদন বৃশ্ধি 
পেলেই মূলামান স্থিতিশীল হবে। 

যুন্তগুদিল পুরোনো, এবং ভারত সরকার এবছরের মে মাস পযন্ত এককাঁড় প্রাতি- 
য্্তি নিয়ে লোকসমক্ষে হাঁজর হচ্ছিলেন। যেমন, মুদ্রামূল্যহ্াসের ফলে আমদানী কমবে 
এ-আশা অমূলক, কারণ আমরা ইতিমধ্যেই বৈদোশক পণ্যের চাঁহদা ন্যুনতম 
করে এনোছি, নিয়ন্মণব্যবস্থার ফলে কোনো অদরকারি বিদেশ 'জানশই আসতে দেওয়া হয় 
না, সৃতরাং আমদান আরো কমাবার প্রশ্নই ওঠে না, সে-চেষ্টা করলে ভাষণ দুঃখ- 
দুর্দশা দেখা দেবে। রপ্তানী বৃদ্ধির আশাপোষণও তেমন সমর্থনযোগ্য নয়, অন্তত 
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ন'মাস-ছ'মাসের মধ্যে রপ্তানী বাড়বার কোনো সম্ভাবনাই নেই। ষে-যে তৈজসের 
উল্লেখ করা হয়েছে, বিশ্বের বাজারে তাঁদের কোনোটার উপরই একচোটয়া বাঁণজ্ের 
আধিপত্য আমাদের নেই, সুতরাং মুদ্রামূল্যহ্থাস হলেও বৈদেশিক মুদ্রায় চটের কি চায়ের 
কি কার্পাসবস্ত্ের দাম পড়বে না; বড় জোর যা হতে পারে এসমস্ত জিনিশপন্র বিদেশের 
বাজারে বাক করলে স্বদেশ মুদ্রায় আমাদের ব্যবসাদারদের লাভের পারমাণ বাড়বে, 
সূতরাং তাঁরা বৈদোশক বাঁণজ্যের ব্যাপারে আতরিন্ত উৎসাহী হবেন। কিন্তু এখানেও 
সমস্যা থেকে যায় : আমরা বাড়তি উৎপাদনে সক্ষম হলেই বাড়াতি রপ্তানী করতে পারবো । 
পাটের জন্য আমরা অনেকটাই নিভর করি পাকিস্তান ও শ্যামদেশের উপর; মুদ্রামূলা- 
হ্বাসের ফলে বিদেশ-থেকে-আনা পাটের দাম বাড়বে, চটের উৎপাদন তাতে বরণ ব্যাহতই 
হবে। এমনাক কার্পাসবন্ত্র উৎপাদনের জন্য পর্যন্ত আমরা মিশর কি মাক্নিমূলক থেকে 
উৎকৃষ্ট তুলো আমদানী কারি, তারও তো দাম বাড়বে । চায়ের ফলন এক 'নমেষে বাড়ানো 
সম্ভব নয়; প্রকীতির করুণা থাকলেও, আজ যাঁদ উৎপাদনবাদ্ধর সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়, 
তাহলে চায়ের ফসল বাড়বে হয়তো [তন বছর বাদে। উৎপাদন, পাঁরবহন এবং পোত- 
ব্যবস্থার উন্নাতি না ঘটলে লোহার রপ্তানী বাড়ানো অসম্ভব । তাছাড়া, বতাঁদন কাঁষর 
উন্নতি হচ্ছে না, দেশের তৈলবীজ বোশ করে [বদেশে পাঠানোর যৌন্তকতা [নয়ে মস্ত 
তর্ক বাধবে। আমাদের নতুন-তৈরি-করতে-শেখা যন্ত্রপাতি বৈদযাতিক-রাসায়ানক সরঞ্জামের 
দাম মুদ্রামূল্যহাসে হয়তো বদেশি মুদ্রায় কমবে, কিন্তু দাম যে-পারমাণ কমালে বিদেশের 
বাজারে 'বাক্র সম্ভব, তার জন্য হয়তো একটা বিষম হারে মদদ্রামূল্যহ্াস প্রয়োজন, কিন্তু 
তা করতে গেলে আমাদের অন্য অযূত অসুবিধা । 

এই ক'বছর তাই ভারত সরকার প্রাণপণে প্রাতিবাদ করে বলাছিলেন, মুদ্রামূল্যহ্রাসের 
ফলে আমদাননীও কমানো যাবে না, রপ্তানও তেমন বাড়বে না, সতরাং কেন। বিশেষ করে, 
মুদ্রামূল্যহ্াস ঘোষণার অব্যবহিত পরে একদফা দ্রব্মূল্যবৃদ্ধি অবধারত। যাঁদ উৎপাদন 
চট করে না বাড়ে, তাহলে জিনিশপন্রের দাম পেশচয়ে-পেশচয়ে আরো উধর্তগাত হবে, এবং 
সাধারণ লোকের কম্টের সীমা থাকবে না। আমাদের প্রশাসনিক ব্যবস্থায় অনেক দুবলিতা, 
একবার দাম-বাড়া শুরু হলে তা ঠেকিয়ে রাখতে সরকারের নাভশ্বাস উঠবে। 
আরো একটা সমস্যা আছে। মদ্রামূল্যহ্যাসের ফলে প্রাতি বছর পূর্বকৃত বৈদেশিক খণের 
ফেরৎ 'কাস্তি ও সুদের হিশেব টাকার অঙ্কে অনেকটা বেড়ে যাবে; আরো যা বাড়বে তা 
সরকারি খরচের বহর- কারণ সরকারি বিনিয়োগে বিদেশী তৈজসের দরকার, প্রাতিরক্ষার 
জন্যও বিদেশী অস্ত্রশস্ত্র গ্লেন ইত্যাদি প্রয়োজন, নানা ইতস্তত ব্যয়ের ব্যাপার তো আছেই। 
অতএব সরকারি খাতে খরচের মান্রা হঠাৎ চড়বে, এবং আয়ব্যয়ের হিশেব মেলাতে সরকারকে 
আঁতরিন্ত রাজস্বের কথা ভাবতে হবে। যেখানে এমনিতেই জিনিশপন্রের দাম বেড়ে চলেছে, 
এবং দৈনান্দিন নানা অভাব-আভিযোগ, করবৃদ্ধির প্রস্তাবে লোকে মারমূখো হয়ে আসবে। 

মূদ্রামূল্যহাস প্রস্তাবের স্বপক্ষে-বিপক্ষে উত্থাপন করা এই যুন্তিগুলির সারসন্তা 
শব ব্যাক্ক এবং মাকি'ন কর্তৃপক্ষের চাপ উদগ্ন হবার আগেও যা ছিল, পরেও ঠিক তাই। 
এ বছরের মে মাস পর্যন্ত ভারত সরকার যে-যযান্তগুলি খন্ডন করতেন, জুন মাসে থেকে 
ঠিক সেগুলিই বাধ্য হয়ে মেনে নিয়েছেন, মেনে নিয়ে দেশবাসীর কাছে তুলে ধরছেন। 
মর্শকিল হলো ম্দ্রামূল্যহ্াসের মতো একটা ব্যাপার নিয়ে পরণক্ষা সম্ভব নয়। এমন বলা 
চলে না যে একাঁদন-দুশদনের জন্য যাচাই করে দেখবো টাকার বৈদোশক মূল্য কমিয়ে দলে 
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দেশের লাভ হয় কি ক্ষতি হয়; লাভ হলে সিদ্ধান্ত অব্যাহত থাকবে, ক্ষাত হলে পুরোনা 
মূল্যমানে প্রত্যাবর্তন করবো। জুন মাসের ঘোষণার পর প্রায় তিন মাস হলো। দেখে- 
শুনে মনে হয়, ভারত সরকারের প্রান্তন আশঙকাই ঠিক, রপ্তানশ তেমন বাড়বে না, এবং 
জিনিশপন্রের দাম ক্রমশই বেড়ে চলবে। সামান্য পারমাণ রপ্তানী বাড়লে কাজ হবে না। 
যে-হারে টাকার 'বদেশন মূল্য হাস করা হয়েছে, তার আনুপাতিক [িশেবেরও বোশ রপ্তানী 
না-হলে কোনো লাভ নেই। কিন্তু দেখা যাচ্ছে পুরোনো রপ্তানী অব্যাহত রাখার জন্যই 
এখন কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সরকার সাহাষ্য বিলোচ্ছেন। বিদেশজাত খাদ্যশস্য, কেরোসিন 
ইত্যাদ 'জিনিশের দাম বাড়লে সাধারণ লোকের অসম্ভব কষ্ট হবে, সরকার প্রাতশ্রুতি 
দিয়েছেন পুরোনো দামে এ-সমস্ত জানিশ বন্টন করে ক্ষাতর ভার বহন করবেন। কিন্তু 
সরকারি খাতে এই ক্ষাতপূরণের জন্য আতিবিস্ত রাজস্বের দরকার হবে। আর যা মস্ত ক্ষাতি, 
চতুর্থ পাঁরকজ্পনার পাঁরসর বাধ্য হয়েই এবার সংকুচিত করে আনতে হয়েছে । দেখে-শুনে 
মনে হয় না সরকার মুদ্রাস্ফমীত রোধ করতে পারবেন, ফলে দ্রব্যমূল; আঁচিরে আরো বাড়বে । 
সব মিলিয়ে চারাদকে এক আর্তর অবস্থা । 

এক হিশেবে অবশ্য বিশ্ব ব্যাঙ্কের লোকেরা ঠিক কথা বলোছলেন, এখন থেকে 
হয়তো আমাদের আমদানীর বহর সাত্য-সাত্যই কমবে । কন্তু তা কমবে যেহেতু 'বিদেশশ 
সাহায্যের পাঁরমাণ হ্রাস পাবে, মুদ্রামূল্যহ্াসের সঙ্গে তার কোনো কার্ধকারণসম্পর্ক নেই। 
এবং এখানেই ভারত সরকারের সদ্ধান্তের শোকান্তিক 'দকটা প্রকাশ পাচ্ছে। সরকারের 
দুর্বল ভয়-খাওয়া অবস্থা । আতঙ্ক ছিল বিদেশীদের কথা মেনে টাকার মূল্য কামিয়ে 
না-দলে হয়তো সাহায্য বন্ধ হয়ে যাবে, চতুর্থ পাঁরকজ্পনার কাজ অনারব্ধ থাকবে, কল- 
কারখানা বন্ধ রাখতে হবে, জিনিশপন্রের দাম ভনষণ চড়বে। সুতরাং মূল্যহাস ঘোষণা করা 
হলো, আভ্যন্তরীণ অর্থনীতিতে আমূল রদবদলের সূত্রপাত করা হলো, কিন্তু আখেরে 
লাভ হলো না িছুই। যাঁদও বিদেশীরা কৃপা করে কিছু-কিছু পয়সাকড়ি ফের দিতে 
শুরু করেছেন, ১৯৬০-৬৪ সালের তুলনায় সাহায্যের অঞ্ক ভাষণ কমে এসেছে। 
এখন থেকে যা সাহায্য আসবে, আশঙকা হয় 'নরদদশ দেওয়া থাকবে তার একটা বড়ো অংশ 
যেন ভোগ্যপণ্য উৎপাদনের সম্প্রসারণে ব্যয় করা হয়। এই ব্যবস্থায় না-বাড়বে জাতীয় 
সয়, না-বাড়বে আমাদের স্বয়ংভরশঈলতা, না-প্রতিষ্ঠিত হবে সমাজতন্ত্র । 

স্বীকার করে নেওয়া ভালো, আপাতত ঘোর অন্ধকার । মূূদ্রামূল্যহ্াস-সম্পর্কিত 
ঘটনাবলশ থেকে একটা শিক্ষা স্পম্ট হয়ে এসেছে, যাঁদও আমাদের নেতৃস্থানীয়রা তা মেনে 
না-ও নিতে পারেন। জাতির নাহত সমস্যাগুলির কোনো ছটকো-ছাটকা সমাধান সম্ভব 
নয়; সণ্টয় বাড়াতে হলে দেশের লোককে কৃচ্ছসাধনের মধ্য দিয়ে যেতেই হবে, উৎপাদন ও 
রপ্তানী বাড়াতে হলে আমাদের ক্রিয়াকর্মে সূম্ঠটূতা আনতেই হবে। রাজনৌতিক ও 
সামাজিক প্রতিবন্ধকাঁদর কথা ভেবে যাঁদ আপ্রয় কর্তব্পালনে আমরা দ্বিধাগ্রস্ত হই, যাঁদ 
গবদেশশদের কাছে নশীতিসমর্পণ করে সম্তায় মাস্তি উপায় খাঁজ, তাহলে জাতীয় উন্নাত 
পরাহত। আমাদের দায়ের ভার বাইরে থেকে কেউ বইতে আসবে না, যাঁদই বা আসে প্রীতি- 
দানে আমাদের আত্মাকে, চিন্তাকে, স্বাধশন সত্তাকে বাঁকিয়ে দিতে হবে। 


শুভ বিবাহ 
গজেন্দ্ুকুমার 'মিল্ত্ 


প্রথম খবরটা খুবই ফলাও করে কাগজে কাগজে ছাপা হয়েছিল_ আপনারা অনেকেই 
পড়েছেন। পাঁচ ছ বছর আগের ঘটনা হলেও কারও কারও মনে আছে নিশ্চয়। কারণ সে 
সময় যথেস্ট ঢাকঢোল বাজানো হয়েছিল ঘটনাটা 'নয়ে। বাংলা দৈনিকের যে নিজস্ব 
সংবাদদাতারা সংবাদের জায়গায় কাহনী পাঁরবেশন করার পক্ষপাতন, তাঁদের পক্ষে এইসব 
খবর দৈবপ্রেরিতের মতোই । এসযোগ তাঁরা ছেড়ে দেবেন তা সম্ভব নয়। বেশ কয়েকাঁদন 
ধরেই সংবাদসাহ্ত্য-জগ্তের নায়কা হয়ে ছিলেন মানসী সোম। তাঁর জীবনী, তাঁর বাবা- 
মার জীবনী, তাঁদের তাবৎ ইতিহাস, করম্মস্থলের সহকার্মণীঁ মায় সেখানকার দাসীদের 
পযন্তি বিস্তারিত বিবৃতি ছাপা হয়োছল। সবই কাব্য ও আবেগময়, সবই নাটকীয়-_ 
সুতরাং ভুলে যাওয়ায় কোন কারণ নেই। ছবিও ছাপা হয়েছিল--একাধক; 'বাঁভন্ন বয়সের 
ও ধবাভন্ন ভঙ্জাখর। 

দিবতীয় খবরটি খুব সামান্য- সম্প্রীতি বেরিয়েছে। চোখে পড়ার কোন কারণ নেই। 
সপ্তম পৃচ্ঠার চতুর্থ কলমের শেষে কিম্বা বাজার দরের পাদপুরণ হিসেবে ছাপা হয়েছিল 
কোন কোন কাগজে । বড় দু একটা কাগজে আদৌ ছাপা হয় 'নন। কিন্তু সে খবরের কথা 
পরে বলছি। আগেরটা আগে সেরে নিই। তবে তারও আগে নায়কের একটু পাঁরচয় বোধ 
হয় দেওয়া দরকার। পাঁরচয় দেবার মতো বিশেষ কৃতিত্ব ছিল না, সেটা পরে অন করল 
সে। সবিমল দত্ত নাম, আঠারো উনিশ বছরের ছেলে, বছর দুয়েক আগে ক্লাস নাইনে দুবার 
ফেল করার পর ও-পাট চুকিয়ে দিয়ে রকবাজী করত-_ এই তার ঘা পারচয়। বাবা রেলের 
টিকিট কালেকটার-_অনেকগ্াল ছেলেমেয়ে । বেলেঘাটায় দুখানা ঘর ভাড়া করে থাকতেন। 
টিকিটের অনুকল্প পয়সা, দুধ মাছের ভাগ ইত্যাঁদ কুড়িয়ে বাঁড়িয়েও যা আয় তাতে ছেলে- 
মেয়েদের সাধারণ শিক্ষা দেওয়াও কম্টকর- প্রাইভেট 1টউটার রেখে পড়াতো তো কজ্পনার 
বাইরে। 

এর মধ্যেই একাঁদন বন্ধুতে বন্ধূতে রেষারেষির ফলে একাট স্কুলের ছাত্র খুন হল, 
রাস্তার ওপর, সন্ধ্যার সময়_অনেকের চোখের সামনে । সে ঘটনার কথাও কাগজে 
বোরয়োছল, আপনারা দেখে থাকবেন। কেউ বলল মেয়ে নিয়ে আকচাআকচি, কেউ বা অন] 
কারণ 'দিল। 'কল্তু কারণ যাই হোক সাঁবমল আর তার ছোট ভাই সুশান্ত সেই খুনের 
দায়ে ধরা পড়ল। ওদের বাবা স্ত্রীর গহনা বাঁধা দিয়ে মামলা লড়বার জন্য প্রস্তুত হট্ছিলেন 
সুবিমল বাধা দিল। জাবনে এই প্রথম বোধহয় বাবার অবস্থা উপলব্ধি করল সে। প্রায় 
হাতে-নাতে ধরা পড়েছে, বহুলোক সাক্ষী, ছাড়া পাবে না কিছুতেই, মাঝখান থেকে বাবা 
সর্বস্বান্ত হবেন। এখনও দুটি ছেলের পড়ানো বাকী, তিনটি মেয়ের বিয়ে। 

সে নিজেই অপরাধ স্বীকার করল। হ্যাঁ, অনেকদিন ধরেই রাগ ছিল ছেলেটার ওপর, 
বন্ড চ্যাটাং চ্যাটাং কথা, দেমাকে মাটিতে পা পড়ত না। সৌদনও আঁতে-ঘা-দেওয়া এমন 
একটা কথা বলেছিল যে রাগ সামলাতে পারে নি আর। লোহার ডাম্ডাটা, ওদের পাশের 
বাঁড়র ভাঙ্গা জানলার গরাদে- নিয়েই এসৌছল, প্রস্তুত হয়ে। ছোট ভাই জানত না কিছ? 
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এমনি গোলমাল বেধেছে মনে করে ছুটে এসেছিল, সুবিমলই খনটা করেছে। মারবে ঠিক 
ভাবে নি, রাগের চোটে আঘাতটা মারাত্মক হয়ে গেছে। ইত্যাদি-_ 

প্রথম থেকে শেষ পযন্তি একই কথা বলে গেল সে। সুতরাং মামলা আর চালাবার 
কিছ; ছিল না। আদালত সবাদক বিবেচনা করে ফাঁসর হুকুম দিলেন না--তাই বলে খুব 
দয়াও করলেন না। কোলভ্‌ ব্রাডেড্‌ মার্ডার-আগে থাকতে প্রস্তুত হয়ে এসে খুন 
করেছে- যাকে খুন করেছে তার মান্র ষোল বছর বয়স, সে এমন কোন প্রোভোকেসন-এর 
কারণ হতে পারে না-যার জন্য এতখাঁন রাগের কোন যথার্থ কৈফিয়ত খুজে পাওয়া 
যায়; ভাল ছেলে, বিপুল সম্ভাবনা তার সামনে পড়েছিল, তার কথা চিন্তা করলে বিন্দু- 
মাত্ও দয়া দেখানো চলে না: এই ধরনের অনেক যুক্তিতক্ণ দোঁখয়ে যাবজ্জীবন সশ্রম 
কারাদণ্ডের আদেশ দিলেন হাকিম । 

পাড়ায় একটা চাণ্চল্য পড়ে গেল। যে খুন হয়েছে সে সশান্তরই বন্ধু, এক ক্লাসে 
পড়ত। তার ওপর সুবিমলের রাগের ক কারণ থাকতে পারে ? সুবিমলের নিজেরই বিরাট 
বন্ধুর দল 'ছিল, ভাইয়ের বন্ধুর সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতার কোন প্রয়োজন ছিল না। সবাই বলল-_ 
ছোট ভাইকে বাঁচাতে আর বাপকে সর্বনাশের হাত থেকে রক্ষা করতে জর ওপর এই দায় 
তুলে 'নয়েছে সে। এই একটি ঘটনায় পাড়ার বখা এবং রকবাজ ছেলে সাবমল পহরো" হয়ে 
গেল। সকলেই বললেন, কার মধ্যে যে কী কোয়াঁলটশীজ থাকে তা কেউ বলতে পারে না, 
এমনি এক একটা চরম পরীক্ষার মূহূর্তে বোরয়ে আসে, তখন আসল মানুষটাকে চেনা 
যায়। কেউ কেউ এমনও বললেন, এই ঘটনাই যাঁদ শরৎ চাটুয্যে লখতেন তোমরা বলতে 
গাঁজাখুরী, আবশ্বাস্য। ওরে বাবা, তিনি যে এমাঁন অধঃপাঁতিত, ব্রাত্য, ভবঘুরে নেশাখোর 
বিশববকাটেদের মধ্যে মহত্ব নিজে দেখেছিলেন, তাই সে কথা লিখতেও পেরেছেন। 


এই অপূর্ব আত্মোংস্গের কথা মানসী সোমের কানেও পেশছল। পেশছনোর কথা 
নয় কারণ মানসনরা থাকে বালিগঞ্জের আভজাত পাড়ায়, ঘটনাটা বেলেঘাটার। তবু পেপছল 
তার কারণ যে ছেলেটি খুন হয়েছিল সে মানসাঁরই মামাতো ভাই হত--দূর সম্পকেরি। 

এর আগে মানসী সুবিমলকে দেখে নি কখনও, নামও জানত না। ঘটনার পরেই বা 
দেখবে কখন, তবু এই পহরোইজ্‌ম্‌” তার মনে গভশর রেখাপাত করল। সে তখন স্কুল- 
ফাইনাল পাস করে ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে, পহরো ওঅরশিপ' বা বীরপ্‌্জারই বয়স সেটা। 
সে মনে মনে সুবিমলের একটা চেহারাও কল্পনা করে নিল। লম্বাচওড়া চেহারা, চওড়া 
বকের ছাতি, মাজামাজা রঙ মাথায় একমাথা অবিন্যস্ত চুল. চোখে দর্বলদের সম্বন্ধে 
অপরিসীম করুণা । 

এই ঘটনার বছর দেড়েক পরে একদিন খবর বেরোল কাগজে-যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে 
দাণ্ডত সুবিমল দত্ত স্কুল ফাইন্যাল পরপক্ষা দিয়েছে, আরও 'কিছ্ীদন পরে খবর পাওয়া 
গেল সে দ্বিতশয় বিভাগে উত্তীর্ণও হয়েছে। অতঃপর সে পরবতাঁ পরণক্ষার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছে এখন থেকেই-_নিজস্ব সংবাদদাতাদের চেষ্টায় সে খবরও পাওয়া গেল, একসঙ্গেই। 

আসলে সূবিমল শুনোছল- হাজতে থাকতেই যে, সশ্রম কারাদণ্ডের শ্রমটা এড়াবার 
প্রকৃষ্ট পন্থা, বশেষ অজ্পবয়সণ ছেলেদের পক্ষে লেখাপড়ার আশ্রয় নেওয়া। সেই মনে 
করে প্রথমেই লেখাপড়ার সঙ্কজ্প ঘোষণা করোছিল সে, এবং ইতিপূর্বে ষে সব কারণে পড়াটা 
এগোয় নি, যথা--সিনেমা, খেলা, রেডিও এবং আড্ডা-তার কোনটাই না থাকায় 'নার্ধঘে' 


২৮ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


পড়তেও পেরেছিল । 

এই সময়ই মানস মনে মনে তার এই কঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ করল, যাঁদ কোন 'দিন 
সম্ভব হয়, এই সুবিমলকেই বিয়ে করবে সে, অন্যথায় চিরকুমারণী থাকবে। 

মানসাঁর বাবা অবশ্য এ প্রতিজ্ঞার কিছুই জানতেন না, মেয়ে বি.এ. পাস করার পরই 
পাত্র খুজতে বাস্ত হয়ে পড়লেন। মানসী বাবাকে গিয়ে ধরল. এখন থাক না বাধা, 
এম.এটা পড়ে নিই। অতশত বুঝলেন না তান, মেয়ের মনোভাব-_সাধারণ মনোভাবই 
বাপেরা বুঝতে পারে না-এ তো অস্বাভাবিক, দুচারবার মৃদ্‌ আপাতত করে রাজন হয়ে 
গেলেন। মানসী যথাসময়ে এম.এ. পাস করল। ইতিমধ্যে কাগজে ছোট্ট একটি খবর লক্ষা 
করে রেখেছে সে-সুবিমল আই.এ. পাস করেছে, বি.এর জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে। এবার আর 
তার কোন দ্বিধা রইল না, বাবা এক বিলেত ফেরং ই্জনীয়ারকে পাল্ন ঠিক করছেন খবর 
পেয়ে সোজাসাীজই গিয়ে বলল,_এখন বিয়ে করা আমার হবে না বাবা, যাঁদ ভগবান কখনও 
দিন দেন, আমিই আপনাকে বলব। পান্ন আমার ঠিক করাই আছে, কিন্তু সেও এখন হতে 
পারবে না। 

একেবারে আকাশ থেকে পড়লেন ভদ্রলোক । তব তখনও ভেবোছলেন পান্র ওর 
সহপাঠী কেউ, এমন তো আকছারই হচ্ছে, উপার্জন করতে শুর করোন বলেই দোর হবে_ 
কিম্বা অন্য কোন জাতের পান, অথবা দুটোই-তিনি বললেন,-তা বেশ তো, কে সে পান 
শুনিই না, সেট্কু বলতে দোষ কিঃ আমার এমন কোন প্রেজুডিস কি দেখোঁছস যে অন্য 
জাতের পালন হলে আমি বিয়ে দেব না, আপান্ত করব ? 

তবুও সহজে বলতে চায়নি মানসা, প্রাতিক্রিয়াটা কী হবে তা সে জানত। শৈষে 
অনেক পণড়াপশীড়ি বিশেষ মার কাল্নাকাটিতে প্রকাশ করল নাম-ধাম-পাঁরচয়! 

ওর বাবা এমন অবাক হয়ে গেলেন যে প্রথমটা মুখে কথাই সরল না বহক্ষণ, তারপর 
খুব খানিকটা হেসে নিলেন, বললেন, আমার 'পসীমা বলতেন মেয়েদের বেশী পড়াতে নেই, 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। তা কথাটা এখন দেখাছ সাঁত্য। তাকে বিয়ে করা কি রে, খুনী 
আসামী, বিশববকা ছেলে- তাকে চোখে দেখিসও নি আজ পর্যন্ত, তাকে তোর পছন্দ হল! 
তাছাড়া, তার তো যাবজ্জীবন জেল--কবে বেরোবে তার কি কিছ ঠিক আছে! যা যা, 
জবালাস নন বেশ, গুচ্ছের সিনেমা দেখে দেখে এইসব নাটকে-পনা হচ্ছে! 

কিন্তু মানসণ তার সঙ্কঞ্জে দূ, বললে, তুমি বেশ জানো সে খুন করেনি, ছোট 
ভাইয়ের জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে, সে বাপমার বেশন প্রিয় সে গেলে তারা কম্ট পাবেন এই 
জন্যেই সে স্বেচ্ছায় এই দায় ঘাড়ে তুলে নিয়েছে । আর বকাটে যে নয় তার প্রমাণ এই-ই 
যথেম্ট, এতখান স্যাক্রফাইস যে করতে পারে, যার এতটা বিবেচনা বাবা-মা ফ্যামিলির জন্যে 
সে আর যাই হোক বকা হতে পারে না। তা ছাড়া কাগজে তো দেখেইছ-টপটপ একটার 
পর একটা পাস করছে সে। বি.এ. পাসও করবে তা আমি বেশ জানি। দেখা- না-ই ধা 
দেখলাম, কানাখোঁড়া নয়-_তাহলে জানতে পারতাম ।...আর যাবজ্জীবন এখন আর ধাবজ্জীবন 
নয়--গ্যাক্সিমাম কুঁড় বছর, শুনোছি, সংভাষে থাকলে তার ঢের আগেই ছেড়ে দেয়। 
এসময়টুকু অপেক্ষা করতে পারব। অনেকে তো "বিয়েই করে না, ভেবে নাও আমিও 
িরকুমারী রইলুম। তোমার অন্য ছেলেমেয়ে আছে, তাদের সংসারণ করো, আমাকে তোমরা 
খরচের খাতায় লিখে রাখো । 

এরপর যা হওয়া স্বাভাবিক তাই হল। কান্নাকাটি, রাগারাগি, চেচামেচি--আত্মীয়- 
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স্বজনদের আনাগোনা- বোঝানোর চেচ্টা, কিছুই বাদ গেল না। শেষে ওর বাবা ডান্তার 
ডাকবার প্রস্তাব করলেন, স্নায়াবিদ বা মনস্তত্ববিদ: ডাকা হবে ফকিনা- এই নিয়ে যখন 
আলোচনা চলছে তখন মানসী প্রাণপণে ছুটাছুটি করে ওর এক অধ্যাপকের চেষ্টায় এই 
চাকারটা যোগাড় করে ফেলল, ঝিনূকপাড়া ফাঁকরচাঁদ বাঁলিকাবিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষায়্রর 
পদ, মৌখিক কথা রইল যে দুতিন বছরের মধ্যে বি.টিটাও পাস করে নেবে । মাইনে নিতান্ত 
কম নয়, ফ্রি কোয়ার্টার, ইস্কুলের ঝিই দূবেলা রে'ধে অন্যান্য কাজকর্ম করে দেবে, তার জন্য 
তাকে মাইনে দিতে হবে না, দুবেলা খেতে দিলেই হবে। 

বাবা-মা আত্মীয়স্বজন সবাইকে স্তম্ভিত করে দিয়ে বিজয়গর্বে নিজের স্যটকেস 
নিয়ে বৌরয়ে চলে গেল মানসী । এক বাম্ধবীর কাছ থেকে শ-দুই টাকা ধার নিয়েছিল, 
যাবার পথে একেবারে বিছানাপন্ন 'কিনে নিয়ে গেল। 

অবশ্য তাতেই যে ওর বাবা-মা একেবারে হাল ছেড়েছিলেন তা নয়, চিঠিপত্র আনা- 
গোনা অব্যাহত রেখোঁছলেন। ওর ছোট বোন তো এসে মাস দুই প্রায় ওর ঘরে কাঁটয়ে 
গেল, সে প্রীতজ্ঞা করে এসেছিল যে 'দদিভাইকে রাজী কাঁরয়ে তবে সে 'ফিরবে- কিন্তু দেখা 
গেল শদদিভাই'-এর প্রাতিজ্ঞা আরও দ়াভীস্তক, তাকে অত সহজে টলানো যাবে না। মানসশ 
নিজেই নিজেকে শবরী আখ্যা 'দিয়েছিল, বলত,-আমার এ শবরশর প্রতীক্ষা, দেখা যাক 
এযুগের রামচন্দ্রুকে পাই কিনা! 

অবশ্য সে বুশের শবরীর মতো চুপ করে বসে থাকার মেয়ে সে নয়। ব্রেতার শবরী 
বাজিগঞ্জের এম.এ পাস করা মেয়ে হলে বোধকরি অযোধ্যা পর্যন্তি ধাওয়া করত--মানসা 
জেলখানা অবধি চলে গেল। সুবিমলের সঙ্গে দেখা করবে সে, অনমাতি চাই । 

সুবিমল এতশত জানত না! সে কোনাঁদন স্বপ্নেও আশা করোনি তার জন্যে কোন 
ণশক্ষিতা ধনী-দুহতা বসে তপস্যা করবে। জেলখানার 'মেজ সাহেব যখন তাকে জানালেন 
যে এক মানস সোম তার সঙ্গে দেখা করতে চায়--তখন সুবিমল একেবারে আকাশ থেকে 
গড়ল, এ নামে তো কৈ কাউকে চিনি না, সে আবার কে? কাঁচায়ঃ 

এ পর্যন্ত তার বাবা আর মা ছাড়া কেউ তার সঙ্গে কোন দিন দেখা করতে আসে নি, 
তাও এখানে আসার পর থেকে তাঁরাও আসতে পারেন নি। বাবাও তাঁচ্বির করে বিহারে 
বদাল হয়ে গেছেন, নইলে মেয়ের বিয়ে হয় না। পাস পান বটে 'কন্তু যাতায়াতে অন্য 
খরচ আছে- সে তাঁদের সাধ্যের বাইরে । বাসা তুলে দেওয়ার ফলে ভাইরাও এদিকে ওাঁদকে 
ছাঁড়য়ে পড়েছে, সৃশান্ত কোন্‌ কারখানায় চাকারতে ঢূকেছে-কোন আত্মীয়ের সঙ্গেই 
যোগাযোগ নেই আর। আগে এক আধটা চিঠি আসত, এখন তাও আসে না। 

সূতরাং এ কোথা থেকে কে এল- কিছুতেই ভেবে পেল না সবিমল। 

মেজসাহেব মুখ টিপে হাসলেন, বললেন. এম.এ পাস, গার্ল স্কুলের হেডমিম্টেস, 
বালিগঞ্জের মেয়ে তোমাকে বিয়ে করতে চায়, দরখাস্ত করেছে জেলে থাকতেই খিয়েটা 
রেজেস্ট্রণ হওয়া সম্ভব কি না! 

--সৈ আবার কি? শ্লাগণটা পাগল বুঝি? দোহাই স্যার, পাগলের সামনে আমাকে 
পাঠাবেন না। 

“সুপ চুপ, পাগল কি, শুনছ মাঙ্টারী করে ।...আমাদের এক আন্ডার সেরেটারীর 
মেয়ে, দুদে লোক, ভাল পায়ের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করেছিলেন ভদলোক, মেয়েটা বেকে 
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দাঁড়াতেই তো হল না। ওর ধনূভর্গ পণ, তোমাকে পেলে তোমাকে বিয়ে করবে-__নইলে 
করবে না। তোমারই তো ভাল হে ছোকরা, দেখতেও খারাপ নয়, রোজগার করছে, বড়- 
লোকের মেয়ে, বাপ যতই বলুক কিছ কি আর দেবে না, অর্ধেক রাজত্ব আর একটি 
রাজকন্যা যাকে বলে! 

কিন্তু সাীবমল কিছুমাত্র আশ্বস্ত হয় না। বলে,-যতই বলুন স্যার, ওর মাথা 
খারাপ। আমাকে দেখল না জানল না, আমিও কখনও তাকে চোখে দেখল:ম না--আমাকে 
বিয়ে করবে কি?...না না, স্যার আপাঁন বলে দিন, ওসব দেখাটেখা হবে না, আম দেখা 
করতে পারব না। 

সাহেব বলেন, অমন হয় হে হয়_ এখনও তারে চোখে দেখি নি শুধু বাঁশী শুনোছি, 
মনপ্রাণ যা ছিল তা 'দয়ে ফেলোছি! গান শোন নি? দেখা করো না, দেখা করতে দোষ কি? 
তেমন ভায়োলেন্ট পাগল তো নয়_মন্দ কি, যাঁদ খেলিয়ে তুলতে পারো! অমন একাঁট 
তাঁদবরকারিণশ থাকলে চাই কি ৮ট- করে খালাসও হয়ে যেতে পারে - 

খুব আশ্বস্ত হয় না সুবিমল, যদিও শেষ পর্যন্ত দেখা করতে যেতেই হয়।... 

মানসশকে দেখে একটু অবাকই হয়ে গেল সে, এত কম বয়স__হেডাঁমন্ট্রেস শুনে 
ভাবতেও পারে 'নি। বেলেঘাটার গাঁলর সেই রকবাজশী জীবনে এই রকম 'শাক্ষিতা স্মার্ট 
মেয়েদের দূর থেকেই দেখেছে ওরা- আর টাকিরি 'দয়েছে। তারা সুদূর, ওদের আশা 
বা আয়ন্তের বাইরে বলেই টিটকার 'দয়েছে-মেয়েদের গায়ের ঝাল মেটাবার মতো । এই 
রকম মেয়ে সত্য সাঁত্যই তাকে বয়ে করতে চায় 2...অবাক যেমন হল, একট ভয়-ভয়ও 
করতে লাগল তার। মাথা যে এর খারাপ সে সম্বন্ধে সন্দেহ মাত্র রইল না। তা নইলে 
এমন অসম্ভব কল্পনা মাথাতেই বা যাবে কেন? আরও ভয় হল তার, এ মেয়ের সঙ্গে কি 
সে কোনাঁদন ঘর করতে পারবে? তাকেও শিক্ষিত ধরে নিয়েই মানসী তার সঙ্গে কথা 
£ইছে, অর্ধেক কথা ইংরেজীতে বলছে, 'কন্তু ওর বন্তব্যের বারো আনাই তো স্াবমলের 
জ্ঞানবৃদ্ধির বাইরে । সে বি.এ পরীক্ষা দিয়েছে ঠিকই, হয়ত পাসও করবে- বাক দুটো 
পরাক্ষা থেকেই বুঝে নিয়েছে যে যেমন-তেমন ভাবে পাস করতে গেলে খুব একটা বিদ্যার 
দরকার হয় না--কিন্তু তার থেকে যে এ মেয়ে ঢের বেশশ লেখাপড়া জানে, সে কোন 'দিন 
এম.এ পাস করলেও এর ধারে কাছে পেশছতে পারবে না! সারা জগত যেন এর মুঠোর 
মধ্যে, এমন ভাবেই কথা কইছে। 

সুবিমল গম্ভীর হয়ে রইল সমস্তক্ষণ, কথা যখন কইল তখনও 'বিজ্ঞভাবে, ধীরে 
ধীরে বলল। এসব পাগলামি ত্যাগ করতে বলল সে, তার মন্তা দাগস আসামীর সঙ্গে ওর 
মতো মেয়ের বিয়ে হয় না, হতে পারে না। তাছাড়া তার এখন ছন্নছাড়া জীবন, যাঁদ কোনাঁদন 
ছাড়া পায়ও, কোথায় যাবে কী করবে তা কিছুই জানে না, এ অবস্থায় সে জীবনকে একটা 
তদ্রমেয়ের ভাঁবষাতের সঙ্গে জড়াতে চায় না, নিজেরও কোন বন্ধনে যেতে ইচ্ছে নেই 
আপাতত । মানস যেন আর এ নিয়ে মাথা না ঘামায়, সে তার বাপের পছন্দ মতো বা 
নিজেরই পছন্দ মতো একাঁট সংপান্র দেখে বিয়ে করূক, সুবিমল সর্বাল্তঃকরণে এই চায়। 
তার শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ কেথাটা বেশ ভাররূপ শোনাল বলেই মনে হল তার) রইল। 

যাঁদচ স্মাবমলের চেহারাটা মানসীর এতাঁদনের ধারণার সঙ্গে একেবারেই 'মিলল না, 
কোথায় সেই লম্বাচওড়া দরাজছাতি তরুণ যুবক, এক মাথা ঝাঁকড়া বাঁকড়া চুল (অবিন্যস্ত 2) 
-আর কোথায় এই শ্যামবর্পণের পাকাটে ধরণের রোগা চেহারার লোক, চুলগুলো ছোট করে 


১৩৭৩] শুভ বিবাহ ৩৯ 


ছাঁটা, খোঁচা খোঁচা দাঁড় !_কিল্তু তবুও এই কথাবার্তাতেই মানসী আরও যেন বেশগ করে 
আকৃষ্ট হল। এও তো সেই আত্মোৎসর্গেরই ব্যাপার, পাছে মানসী সুখী না হয়, পাছে 
তার বাবা-মা দাখত হন, সেই জন্যেই এ সৌভাগ্য ও সুখ যেন জোর করে ঠেলে সরিয়ে 
দিতে চাইছে। 

ফলে জেদ বেড়েই গেল মানসীর। 

জেলের মধ্যেই বিয়ে করার অনূুমাত পাওয়া যায় কিনা--প্রথমট। সেই চেস্টাই করল 
দিন কতক। কিন্তু ওপর-ওলারা রাজী হলেন না। দুজনেই কয়েদী হলে না হয় হত, এ 
একজন বাইরে থাকবে আর একজন ভেতরে, শুধু একটা রেজেন্ট্রগ করে লাভই বা কিঃ 

এই উপলক্ষে আরও বার কতক মানসী দেখা করল সুবিমলের সঙ্জো। আরও দু 
একদিন গম্ভীর একটু রগচটা ভাব বজায় রেখেছিল সে, তারপর তারও যেন একটা নেশা 
লাগল । মানসীর চোখের তল্ময়তা দেখে তারও মনে হল যে হয়ত কিছু অসাধারণত্ব আছে 
তার, এতাঁদন তার আত্মীয়রা বুঝতে পারে নি, এ শাক্ষত মেয়ে বলেই চিনতে পেরেছে ' 

ক্রমশ মানসীর পূজা তার প্রাপ্য বলেই মনে করতে লাগল । 

মানসী বিস্তর তদ্বর করেও যখন রেজেন্ট্রী ীবয়ের অনুমতি পেল না, তখন সে 
অধিকতর সাফল্যের জন্য চেস্টা করতে লাগল-_অর্থাৎ সাবমলের মুন্তির। প্রায় দশ বছর 
পূর্ণ হতে চলল তার জেল খাটার, এই সময়ে তার নামে কোন আভযোগ নেই, লেখাপড়া 
করে নিজের চেষ্টায় 'ব.এ পাশ করেছে সে, এখন তাকে কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করলে মান্ত দিতে 
পারেন। প্রথম দন কতক কলকাতায় বিস্তর ছুটোছাট করল সে, বধানবাবুকে গিয়ে 
ধরল, তাতেও যখন কাজ হল না, তখন দিল্লীতে গিয়ে প্রায় মাসখানেক বসে থেকে স্বয়ং 
নেহরূকে ধরল । নেহরু ওর সঙ্গে কথা কয়ে 'বাস্মত হলেন, মুগ্ধ হলেন ওর এই নিষ্ঠায়, 
প্রাতশ্রুতি দিলেন, কী করতে পারেন দেখবেন। তবু তারও পরে- প্রায় বারো বছর জেল- 
খাটার পর সুবমলের মুক্তির হুকুম বেরোল। 

ইতিমধ্যে মানসী 1ব.টি পাস করেছে। অবশ্য তার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না, এম. এ-তে 
হাই সেকেন্ড ক্লাস ছিল তার, অধ্যাপকরা চেষ্টা করেছিলেন তাকে কোন কলেজে লেকচারার 
করে দিতে । তার যা আত্মীয়স্বজন, এমাঁনও একটা অধ্যাপিকার পদ পাওয়া খুব দুল“ভ 
হত না। কিন্তু ইচ্ছে করেই সে দিকে যায় নি মানসী। কলকাতা তো নয়ই কলকাতার 
কাছাকাছি থাকারও ইচ্ছে নেই তার। শহরের আত্মীয়সমাজে এই ব্যাপার নিয়ে নানা কথা 
শুনতে হবে, মফস্বল কলেজেও এ একই অবস্থা, সেখানে আবার শিক্ষিত ভদ্রলোকের গণ্ডী 
ছোট- প্রত্যেকের প্রত্যেকা্ট কথাই অপরের সমালোচনার বিষয়বস্তু । তার চেয়ে এ বেশ 
আছে। বাসাঁটি ভাল, ভাড়া লাগে না, মেয়েরা তাকে ভালবাসে, শহরের মেয়েদের মতো 
বাচাল কি উদ্ধত নয়, লেখাপড়াতেও মন আছে। ওর যা আয় দুজনের সংসার ঢের চলে 
যাবে। বাজার তো এখানে করতেই হয় না-সবাঁজ ফল মাছ প্রায়ই কোন না কোন ছান্নীর 
বাঁড় £িম্বা সেক্রেটারর বাড়ি থেকে আসে । সে যে খুব একটা আত্মত্যাগ করেই এখানে 
পড়ে আছে-সে বিষয়েও তারা সচেতন এবং কৃতজ্ঞ, সর্বোপাঁর এই শান্ত নির্জন স্থানে 
থেকে স্বভাবটাও হয়ে গেছে কুড়ে, এখন আর শহরে গিয়ে কলেজে পড়ানোর কথা ভাবতেই 
পারে না সে। 

সৃবিমল যখন ছাড়া পেল তখন একমান্র মানসীই তার জন্য অপেক্ষা করছে। তার 
বাবা এ খবর জানেন না, মা মারা গেছেন, ভাইদের খবরও জানা নেই তার, আর কাউকে 
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তাই আশাও করে নি। মানসাঁর চেক্টাতেই ষে সে এত আগে ছাড়া পেল, মাসী যে অসাধ্য 
সাধন করেছে তার জন্যেই, সে কথাও শুমোছ্ছিল। সে জানতই যে মানস অপেক্ষা করবে। 
ওরা দুজন কলকাতায় এসে সোজা রেজেন্দ্রী আঁফসে গিয়ে বিয়েটা সেরে ফেলল--মানসণর 
কোন বান্ধবী বা আত্মীয়কে খবর দেয় নি সে, ইস্কুলের বৃদ্ধ সেক্রেটারী এলে ছিলেন, 
ওখানকার স্থানীয় জামদার, তিনি আর তাঁর সরকার সাক্ষণ হবেন বিয়েতে । বিয়ে সেরে 
একটা হোটেলে খাওয়ার পর্ব চুকিয়ে একেবারে রওনা দিল ঝিনুকপাড়া। উৎসাহ? 
সেক্রেটারী বাবুই তাবৎ খরচ দিলেন, সাহেবী হোটেলে খাওয়ালেন এবং ফার্স্ট ক্লাস-এর 
ভাড়া 'দিয়ে নিয়ে গেলেন ওদের । বাবা এ বিয়েতে রইলেন না বটে--কিল্তু এ"র জন্যে সে 
অভাবটা অত বুঝতে পারল না মানসশ। কৃতজ্ঞতায় চোখ ছলছল করতে লাগল ওর, ভাগ্যে 
সে এ ইস্কুল ছেড়ে কলেজে পড়াতে যাল্ন নি... 

এ যুগের শবরণী যখন তার রামচন্দ্রের মনন্তির জন্য দিল্লী কলকাতা ছুটোছুটি করছে-_ 
সেই সময়ই খবরটা ফলাও করে ছাপা হয়েছিল কাগজে কাগজে, ছাব বিবৃতি ইতিহাস-- 
মায় পান্রপান্রীর নাড়ীনক্ষত্র খবর বোরয়েছিল। প্রথমটা মানসাঁর বাবা কিছু বিরন্ত হয়ে- 
ছিলেন এই আঁতীর্ত বিজ্ঞাপনে--কিন্তু পরে বিজ্ঞাপনের মোহেই একট যেন গর্বও অনুভব 
করোছিলেন, খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তাঁর সন্দেহ হয়েছিল যে মেয়েটার মাথা বোধহয় 
অতটা খারাপ নয়। তবে তাঁর মনোভাবের এ পারবর্তন মানসীর জানবার সুযোগ ঘটে নি। 
সে নিজে নিরতিশয় তৃপ্তি পেয়েছিল এটা ঠিক, তার তপস্যা যে সার্থক হয়েছে উপলব্থি 
করোছল। কিন্তু খবরের কাগজের ঢাক একটা উপলক্ষে বেশীদন বাজানো চলে না, 
সুতরাং এতকাণ্ড করে যে বিয়ে, সেটা যোদন সাঁত্য সাত্যই হল সোঁদনের খবর কেউ টের 
পেল না। স্মবিমলও খবরের কাগজের এই প্রচারের ব্যাপার শৃনোছিল, পড়েও ছিল কিছ 
কিছ, আজ জেলখানার দোরে ফুলের মালা না হোক- ক্যামেরা নিয়ে রিপোর্টাররা থাকবেন 
ভশড় করে- ভেবে রেখোঁছল, এই অনাড়ম্বর 'বয়েতে সে একট যেন ক্ষ-পঘ্ই হল। দুতিনবার 
অনুযোগও করল, 'কাগজে খবরটা দেওয়া হয় নি বাঁঝ। দেওয়া উচিত ছিল, ওরা পরে 
টের পেলে আপসোস করবে খুব!; 

এই উচিতটা যে কার ছিল তা বোঝা গেল না, সূতরাং শ্রোতারা চুপ করে রইল। 


কলকাতা যাবার আগে তার ঘর--এখন তাদের ঘর- মোটামুটি সাঁজয়ে রেখে গিয়েছিল । 
সেক্রেটারী মশাইয়ের উদ্যোগে একটা ডবল তন্তাপোশ এবং প্রশস্ত বিছানারও বাবস্থা হয়ে- 
ছল। বাড়াতি চেয়ার টেবিল, ফুলদানিতে ফুল, তাকে নতুন কিছু পেপার-ব্যাক বই-- 
কিছুরই অভাব ছিল না। ধূমপানের অভ্যাস আছে কিনা সাুবমলের, সেটা জানা না থাকায় 
একট; 'দ্বিধাগ্রস্ত ভাবেই এক প্যাকেট ভাল 'সিগারেটও আনিয়ে রেখেছিল । সুবিমল ঘরে 
ঢুকে সাজসজ্জা দেখে একটু আরাম বা স্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করলেও--এমন ঘর দোয় আসবাব 
তার পৈতৃক বাঁড়তেও 'ছিল না, বলাবাহুল্য-যাঁদচ খাট একটা আঁনয়ে রাখবে মানসী, থাট 
আর গাঁদ, আশা করোছল সে; তার একটা ধারণা ছল যে বিয়েতে পান্রীশপক্ষ খাট বানা 
দেয়ই- টেবিলের ওপর 'সগারেটটা দেখে যেন জলে উঠল, এ কি, সিগারেট কে খাবে! 
বিড়ি, বাড়ি চাই আমার । কতকাল যে 'বাঁড় খাই নি, সেই চোদ্দ বছর বয়স থেকে অভোস 
করেছি-আর ওখানে শালা গিয়ে বন্ধ হয়ে গেল একেবারে। 'সিগ্গারেট তব; জেলার 
সাহেবের কাছ থেকে চেয়েচিন্তেব্কাইফরসাশ খেটে খুশশী করে পেতুম ঘ; একটা, চারও 
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_করোছ মধ্যে মধ্যে ডেস্কের মধ্যে থেকে, বাবুরাও দিত কেউ কেউ-_কিন্তু বিড়ির তেষ্টা কি 
আর 1সগারেটে মেটে! যাদের পয়সা আসত বাইরে থেকে তারা দেদার আনাত ওয়াডনরকে 
দিয়ে, আমাকে আর কোন্‌ শালা পয়সা ?দচ্ছে বলো! যারা 'বাঁড় আনাত তাদের কাছে 
মাথা খ'ড়লেও পাওয়া যেত না একটা, বলে মাগের ভাগ 'দতে পারি--বাড়র ভাগ দিতে 
পারব না! 

একট; কি স্ব”নভঙ্গ হল শবরীরঃ হলেও টের পেতে দিল না সে, বলল,-আচ্ছা 
সে আমি আনিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু ও নোংরা নেশাটা ছাড়তে হবে আস্তে আস্তে! এখানে 
আমার স্বাম 'বাঁড় খেলে চাকরবাকররা অশ্রদ্ধা করবে। 

মনে মনে জপ করে সে, আজকের রাত বাসররাত তাদের, আজ কোন হায়াকে ম্লান 
করতে দেবে না তাদের এত সাধনার 'মলনকে। 

ম্লান হয়ও না অবশ্য। অন্য শাক্ষকারা এসে পড়েন, তাঁরা নিজেরাই যোগাড়যন্্ 
করে একটা ভোজের আয়োজন করে রেখেছিলেন- মেয়েরা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে এক ঝাড় 
ফুল সংগ্রহ করে ঘর সাঁজয়ে দয়ে গেল, দুটো গোড়ে মালাও রেখে গেল--1বছানার পাশে 
একটা থালায়। খাওয়াদাওয়া হৈ-হলোড়ে কখন সন্ধ্যা থেকে গভীর রাঁত্র হয়ে গেল, তা 
কেউ টেরও পেল না। প্রথমটা সুবিমল একটু গাম্ভীর্য বজায় রাখতে চেষ্টা করোছিল 
কিন্তু শেষ পযন্ত আর রইল না। তার ফলে অন্য মাঁহলাদের ঠাট্টাতামাসার জবাবে যেসব 
ভাষা বেরোতে লাগল তার মুখ 'দয়ে, তাতে রীতিমতো সঙ্কোচই বোধ করল মানসশ। 
শাক্ষিত-_বি.এ পাস করেছে যখন তখন শাক্ষত বোৌক-ছেলের মুখ থেকে এ ধরনের ভাষা 
বেরোয় তা সে জানত না। পাড়ার রকবাজ কেন রাস্তার 'মোড়বাজ' অর্থাৎ চৌরাম্তার 
মোড়ে দাঁড়য়ে যেসব ছেলেরা আড্ডা দেয় তাদের সঙ্গেও মেশার বা কাছাকাছি যাওয়ার 
কখনও কারণ ঘটে নি মানসীর-তাই তার কানে যেন আরও বেশী আঘাত লাগে। তব 
সে হতাশ হয় না, শুধু মনে মনে ভাবে, তার আরও একটা সাধনা বাকী আছে- স্বামীকে 
ভদ্র করে তোলার। 

মাস খানেক পরে কথাটা তোলে মানসা, জনার্দন বাবু মানে আমাদের সেক্েটারী 
বলাছিলেন, এখানকার ছেলেদের ইস্কুলে একটা পোস্ট নাকি খালি আছে 1টচারের, জিওগ্রাফী 
আর অঙ্ক পড়াতে হবে নিচের ক্লাসে, সে কি তুমি পারবে? কা সাবজেক্ট ছল তোমার-_ 
তাও তো জানি না। 

বক্ষে করে। বাবা, অঙ্ক আর ভূগোল ও দুটো সাবৃজেব্তকেই যমের মতো ভয় করেছি 
চিরকাল, ক করে যে স্কুল ফাইনালে অঙ্কে পাস করলুম তা আমিই ভেবে পাই না ।... 
তার পর থেকে তো মা বলে ত্যাগ করোছি অগ্ককে। ওখানে য্ল্যাঁসিষ্টান্ট জেলার বাবু 
আমাকে খাতা লেখার কাজ 'দয়োছলেন একবার- এমন ভুল হল যে খাতাকে খাতাই বদলাতে 
হল শেষ পর্যন্ত।...তাছাড়া ও মাস্টারী করা গাধা পিটনো-ও আমার পোষাবে না। ওসব 
চেষ্টা করো না। 

_আূশকিল, এখানে তো অন্য আর কাজও নেই। ইস্কুলে মোটে একাঁট করে কেরানী 
থাকে-_তা এখন যাঁরা আছেন তাঁরা দুজনেই বেশ শন্তসমর্থ-সে পোস্ট এর ভেতর খাল 
হওয়ার কোন চান্স নেই। 

খালি হলেই বা নিচ্ছে কে? ইস্কুলের কেরানীগার তো আরও ওয়ার্স! ছেলেরা 
ষে চোখে দেখে জানি তো।...তাছাড়া এখন কিছু দিন আমি কাজকর্ম করতেও পারব না। 


& 
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জেলে কি শরীরের কিছু? থাকে? এখন বেশ কিছুদিন লাগবে ধাক্কা সামলাতে । তারপরই 
মুখখানা বিকৃত করে যেমন এক রকমের ব্যাঙ্গের সুরে বলে, কেন, এর মধ্যেই কি অসহ্য 
লাগছে নাঁকঃ খরচায় টান ধরছে? জেলফেরৎ দাগী আসামী সহজে কোন কাজ পাব না 
জেনেই তো বিয়ে করোছলে, এখন আবার কাজের জন্যে হাঁপিয়ে উঠলে কেন£ আমিই তো 
তখন আপাতত করোছিলম, সাফ্‌ জানিয়ে দিয়েছিলম আমার কিস্‌সু নেই, এক পয়সা কেউ 
দেবেও না_-তখন তো খুব গলাবাজী করে লেকচার ঝেড়েছিলে-যেমন করেই হোক 
খাওয়াব, আমার যা আছে তাতেই চলে যাবে!...এখনও তো একমাস কাটে 1ন বাবা, এর 
মধেই অরুচি ধরে গেল! 

-আঁম কি তাই বলোছি। তোমারই বসে বসে বিশ্রী লাগতে পারে বলে-- | পুরুষ 
মানুষ কাজ না পেলে মনমরা হয়ে পড়বে ভেবেই--। শরীর খারাপ জেনেও কাজ করতে 
বলব আমি [কি এমান অমানুষ! 

বলতে বলতেই যেন চোখে জল এসে যায় মানসীর। সে সেটা গোপন করতেই ঘরের 
বাইরে গিয়ে দাঁড়ায় । সেখান থেকেই শুনতে পায় সাঁবমল বলছে,কিচ্ছু বিশ্রী লাগবে না 
বাবা, অনেক দন পরে একটু নিজের মতো থাকবার দন পেয়োছ- এখন কিছাবীদন তো 
হাত পা মেলে থাক! 

বাঁড়র নেশাটা কমাতে পেরেছে মানসী-কন্তু তার ফলে 'বাঁড়র চেয়েও কড়া 
[সগারেট আনয়ে 'দতে হয়েছে, সে গন্ধটা আরও অসহ্য লাগে তার। তবু দাঁতে দাঁত 
চেপে সহ্য করে। সুাবমলের কথা বলার ধরণটাই যেন কেমন খারাপ হয়ে গেছে-এমন 
অন্তভের্দী কথা বলে, আর ভাবাটাও এমন-মনে মনে ইতর শব্দটার অনুকল্প অন্য কোন 
ভদ্রু শব্দ খুজতে গিয়ে হতাশ হয়_ইয়ে যে, আজকাল ওর আচরণের প্রাতবাদ করা কি 
তা ?নয়ে কোন অনুযোগ করাই ছেড়ে দিতে হয়েছে মানসনকে। 


এখানে আসার পর মাস-তিনেক সাত্যিই কোথাও নড়ল না সুবিমল। শুধুই খেয়ে 
ঘুমিয়ে চা খেয়ে সিগারেট খেয়েই কাটিয়ে দিল সময়টা । একটা সুবিধা-মানসীর তরফ 
থেকে_ও কারও বাঁড় বড় একটা বেড়াতে যেত না। স্হাবধা এই জন্যে যে, জনসমাজে 
সাধারণ আলাপের অভ্যাসটাই একেবারে চলে 'গয়োছিল ওর, কথাবার্তা বলতে গেলেই যে 
শ্রেণীর ভাষা সহজে বেরোত মুখ দয়ে তাতে মানসী মনে মনে লজ্জায় মরে যেত। 

হঠাৎ, এই তিন মাস পরে একাঁদন সকালে স্ত্রীকে বলল,_গোটা পাঁচেক টাকা রেখে 
যেও, আজ একবার শহরে যাব ভাবাছ। 

অবাক হয়ে যায় মানসী, শহরে £ হঠাৎ? 

-এমানই। ঘুরে আস একটু । 

না, মানে যাঁদ কোন জানিসের দরকার থাকে তো আমি ভোলাকে 'দিয়েই আনয়ে 
দিতে পারি, ও তো প্রত্যহই একবার যায় বিকেলে ডাক নিয়ে। 

হঠাং যেন খিশচয়ে ওঠে সাবমল, কেন, আম কি তোমার নজরবন্দী আছি নাকি? 
ওসব বাপু আমার পোষাবে টোষাবে না--সাফ বলে "দিচ্ছি, সরকারী জেল থেকে বোরয়ে 
এসে মাগের জেলে আটকে থাকৃব_সে আম পারব না। বলো, এখনই এই এক কাপড়ে 
বোৌঁরয়ে চলে যাচ্ছি। সে বান্দা আমাকে পাওাঁন যে দুবেলা দুমূঠো ভাত দিচ্ছ বলে কান 
ধরে ওঠাবে বসাবে। 
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বেশ চেশচয়েই বলে সে. রান্নাঘরে ঝি মানসীর ভাত বাড়ছে তখন, তার না-শোনবার 
কোন কারণ থাকে না। লজ্জায় মরে যায় যেন মানস, তাড়াতাড়ি পাঁচটা টাকা এনে সামনে 
রেখে বলে, কা সামান্য কথায় কি উত্তর যে দাও তুমি তার ঠিক নেই। ছি ছি, ঝি-চাকররা 
কি মনে করে বলো 'দিকি! তুমিই বলো শরীর খারাপ-তাই বলছিলুম যে যদি কোন 
জিনিস আনাবার দরকার থাকে তো আনিয়ে দিচ্ছি। 

--ও8, পয়সা দিয়ে ঝি-চাকর রাখব-তাকে সমীহ করে কথা বলতে হবে, ছোঃ! 

শহর পচি মাইল মান্র এখান থেকে, নিয়ামত বাস যাতায়াত করে, গিয়ে ঘণ্টাখানেকের 
সধোও ফিরে আসা যায়। 

মানসী সন্ধ্যাবেলা বাঁড় ফিরে দেখল, সুবমল তার আগেই ফিরে এসেছে । বেশ 
খুশী খুশী ভাব, একটা হিন্দী ফিলআম-এর গান ভাজছে গণগণ করে। 

সকালের মেঘটা কাটিয়ে দেবার উদ্দেশ্যেই মানসী বলল. কৈ, শহর থেকে কি 
আনলে ? 

কী আবার আনব, এমান ঘুরে ফিরে এলম খানক। তোমার এই কুয়োর মধ্যে 
বসে বসে একঘেয়ে লাগছিল তাই-_। 

তাতে পাঁচটা টাকার ক দরকার পড়ল, প্রশ্নটা ঠোঁটের ডগায় এলেও করতে সাহস 
করল না মানসী ।, আবার গক কটু কথা শুনবে কে জানে। 

এর পর কাঁদনই ইস্কল থেকে শফরে কী রকম একটা গবজাতশয় গন্ধ পায় মানসী 
বাঁড়র মধ, ধরতে পারে না ঠিক। বাঁড়র আনাচেকানাচে দেখে কিছ পচল ক না-_অথচ 
ঠিক পচা গন্ধ বলেও মনে হয় না। ঘর তো প্রায় সব সময়ই সস্তা কড়া সিগারেটের গন্ধে 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে. তব্‌ ভা ছাঁপয়েও গন্ধটা যেন পাড়া দেয়। এর মধ্যে হঠাৎ একদিন 
কোন্‌ নেতার মত্য উপলক্ষে দুপুর বেলাই স্কুলে ছুটি হয়ে গেল। সাধারণত এইসব 
ছাঁটগ্‌লোয় আঁফসে বসে বকেয়া জমে-থাকা কাজগুলো সারে সে, সোঁদন শরীরটা ভাল 
লাগল না, সোজা বাঁড় চলে এল। আর ঘরে চুকতেই নজরে পড়ল একটা চকচকে ছোট 
কলকেতে কন সেজে গাঁজার মতো টানছে সূবিমল। 

_তুমি-তমি গাঁজা খাও? যেন আর্তনাদ করে ওঠে মানসণ। 

গাঁজা নয় ঠিক-দৃতিন রকম মিশোনো আছে, সুলপা--সূলপা জানো, তাও 
আছে। বেশ 'নার্বকার ভাবেই উত্তর দেয় সাবমল, বলে, ওখানে থাকতে এক শালা 
ওআর্ডার এই নেশা ধাঁরয়ে দিয়েছিল, না করে কি উপায় ছিল. নইলে এমন সব অত্চার 
করত-সে তোমাকে বলা যাবে না-1 অনেক চেস্টা করলুম কাটাবার-_তিনমাস কোথাও 
বেরোইানি দেখলেই তো কিন্ত আর পারা শেল না। এ-এই একবার, এসময় তো তাঁম থাকো 
না-তাও বলো তো বাগানে গিয়ে না হয়-- 

মানসণ আর উত্তর দিতে পারল না, কথাই কইতে পারল না. কোনমতে টলতে টলতে 
সেই ইস্কলের জামাকাপড়েই গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। আজ আর হতাশা ও ব্যর্থতা 
সংযমের বা চক্ষুলজ্জার বাঁধ মানল না, বালিশে মুখ গুজে হাহ করে কাঁদতে লাগল সে, 
বূকফাটা কাল্না। 


সোঁদিন রানে স্বামীস্শতে কথা হল না, সুবমলও ঘাঁটাতে সাহস করল না। প্রথম 
'দকফার বেপরোয়া ভাবটা তার কেটে গেছে-খগ্ুখন আরামে ও স্বাচ্ছন্দো অভ্যস্ত হয়ে গেছে 
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অনেকখানি ইদানশং খাওয়াদাওয়ার জং না হলে রীতিমতো স্্ীকে শুনিয়ে ঝির ওপর 
তাঁম্ব করে সে- সুতরাং এখন একট; একট; ভয়ই করতে শুরু করেছে যেন স্তরকে। 

পরের দিন সকালে উঠে মানসীই প্রথম কথা কইল। সে এতাঁদনে চিনে নিয়েছে 
সুবিমলকে_-মিছিমাছি রাগারাগি ঝগড়াঝাঁটি করে কোন লাভ নেই, পাঁকে টিল ছশুড়লে 
সে পাঁক ছিটকে নিজের গায়েই আসবে আগে । সে বেশ শান্তকন্ঠেই বলল, দ্যাখো, তাি 
এবার কিছু কাজকর্ম করো, যা হয়। ছোটখাটো কোন ব্যবসা করতে চাও তো করো- 
সামান্য পৃজির দরকার হয়, দু-এক হাজার, আম দেব--না হয় যাঁদ চাকার করতে চাও 
তো তাও দেখতে পারি একে-ওকে বলে। টাকার দরকার বলে বলছি না. তোমার টাক তুমিই 
রেখো একটা কিছুতে এনগেজ্‌ড্‌ হয়ে থাকা দরকার । অলস মাঁস্তজ্ক শয়তানের কারখানা 
_ইছেলেবেলায় ইস্কূলে নিশ্চয় শুনেছ, কথাটা খুব খাঁটি কথা-- 

নাও, সঙ্কাল বেলা- এখনও পেটে কিছ পড়ল না, লেকচার ঝাড়তে শুর করলে! 
লাও বাবা, একেই বলে মাগের ভাত! ঝাড়্‌ মারো এমন ভাতের মাথায়, আমারই ঝকমার 
হয়েছিল তোমার মতো জাঁহাবাজ মেয়েছেলের ভাঁওতায় ভোলা-__ 

_-দ্যাখো, যা বলো বলো_আঁমও আর তোমার এঁ ইতর কথার ভয়ে চুপ করে থাকতে 
রাজী নই। যাঁদ আমার কথা না শোন, আম তোমার সামনে বসে উপোস করে মরব বলে 
দিলুম! 

স্লীর এ ধরনের কণ্ঠস্বরের সঙ্গে পাঁরাচত নয় সবিমল. সে একটু ঘাব্‌ড়ে গেল। 
খানিকক্ষণ গম হয়ে বসে থেকে বললে,_ও চাকাঁর-বাকার আমি করতে পারব না, টাইম 
ধরে যাওয়া আর পরের তাঁবে হেন্ই-গো মশাই হে“ই-গো মশাই করা- আমার ধাতে সইবে 
না। তাছাড়া কই বা আমার বিদোবৃদ্ধি আর কই বা স্‌পারিশ! ভাল চাকার তো আর 
গমলবে না।...দেখি দিনকতক শহরে বাজারে ঘুরি, ক করা-টরা যায় দেখি। 

বলল কিন্ত তারপরও আটদশ'দিন নড়ল না কোথাও । ওর মেজাজের ভয়ে মানসশও 
তাগাদা দিতে সাহস করোন প্রথম প্রথম- কিন্ত দশ 'দিন কেটে যেতে অগত্যা বলতে বাধ্য 
হলকৈ. কশ হল তোমার শহরে যাওয়া ? 

_উইঃ. ভালা জহালা হল তো দেখাছ। দিনরাত খ্যাখ্যাচানি ভাল লাগে না। বাঁল 
মান্ষের শরণর-গাঁতিক মনমেজাজ বলে একটা কথা আছে তো! 

আর কথা বাড়াতে সাহস করে না মানসন। 

যাই হোক, তবু তাইতেই বোধহয় কাজ হয় কিছ । দন দুই পরে সাঁতা-সাঁতাই 
একদিন খাওয়া-দাওয়া করে শহরে যায়, ফেরে একেবারে সান্ধ্য নাগাদ । উৎসূক হয়ে প্রশ্ন 
করে মানসী_কশ হল, কি বুঝলে? কোথায় কোথায় গিয়েছিলে! 

-হ্াাঁ_-অমনি একদিন আমি গেলম আর ব্যবসাগলো হাত জোড় করে সার বেধে 
এসে দাঁডাল-বাব্মশাই আমাকে ধরন. আমাকে ধরনে! বাজার জিনিসটা কি আর এক- 
দিনে স্টাঁড করা যায়।_আবও যা বলে তা না লেখাই ভাল। 

কথাটা সাঁত্য। মানসশই যেন একট; লজ্জিত বোধ করে । চুপ করে যায় সে। 

এরপর দ:একাঁদন ছাড়া ছাডাই শহরে যেতে শঃর্‌ করল সবিমল। ইদানীং আর 
চাইবে সে বড় খারাপ দেখায় । মানস আজকাল ওর হাতখরচা বাবদ মধ্যে মধো পাঁচসাত' 
টাকা একটা ড্রয়ারে রেখে দেয়, সৃবিমলকে বলাই আছে, তার 'বাড় সিগারেট নাপিত খরচা 
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তাই থেকেই করে। বাস ভাড়া বা শহরে চা-পান খাওয়ার জন্যও আর নতুন করে কিছু 
দেয় না মানসী- ড্রয়ারে খুচরো কমে আসছে দেখলেই আবার রেখে দেয় কিছু। হাতখরচা 
বলে থোক্‌ একটা টাকা ধরে 'দতেও তার লজ্জা করে। 

বেশ কাঁদন ঘোরাঘুরির পর আবার একাঁদন মানসী কথাটা পাড়ল। সোঁদন আর 
সুবিমল খিশচয়ে উঠল না। বলল, দাঁড়াও, দাঁড়াও, রোসো। একটা আইডিয়া এসেছে 
মাথায়, ওখানকার আবগারী দোকানটার লাইসেন্স বদল হবে, চেষ্টায় আছ সেইটে নেবার। 
সেই জন্যেই ঘোরাঘুরি করছি। 

_সে তোমাকে দেবে কেন? 

_কেন দেবে নাঃ আম গ্র্যাজুয়েট নই? তাছাড়া জনার্দনবাব্‌ যাঁদ বলেন-- 

_কিন্তু সে তো শুনেছি অনেক টাকা ডিপোঁজট রাখতে হয়? 

_আরে সে হয়ে যাবে। এ তো শৃধ্য গাঁজা আর আঁপং-মদ তো আলাদা । খুব 
বেশ লাগবে না। তাছাড়া লাইসেন্স পেয়েছি জানলে অমন অনেক মিঞা ধার দেবে। 

কথাটা সেইখানেই চাপা পড়ে। তারপর থেকে প্রায় রোজই শহরে যেতে শুরু করল 
সে। ফেরে কোন কোনাঁদন শেষ বাসে, কোনাঁদন বা আরও পরে-রিক্সা করে। প্রশ্ন করলে 
ভারিকশ চালে উত্তর দেয়, এ কি হাতের মোয়া যে হাত-পাতলেই পাওয়া যাবে? এর জন্যে 
অনেক কাঠখড় পোড়াতে হবে। 

সে কাঠখড় পোড়ানোর নমূনা পাওয়া গেল কাঁদন পরেই । সাইকেল রিক্সা করে 
আসতে আসতে ঘুমিয়ে পড়েছিল-রক্সাওলা এসে বললে-কেউ নামিয়ে নেন আজ্ঞা, 

এতরাত অবধি খাবার সাঁজয়ে মানস বসে অপেক্ষা করছে! 

বিরান্ততে তার সর্বাঙ্গ জলে গেল,ধাক্কা দিয়ে জাগয়ে দাও না। 

-উপ্হু, উঠবেক নাই। নেশা করেছে বাবৃটা, মদ. মদ খেয়েছে। 

-মদ! কণ বলছ? মাথাটা যেন ঘরে ওঠে মানসীর। 

_ দেখেন না কেন এসে। 

অগত্যা উঠতে হয়, ঝিকে ডাকে না সে, রিক্লাওলাকেই বলে আর একদিকে ধরতে । 

ধরাধার করে ঘরে এনে চেয়ারে বসাতেই ঘুম ভাঙ্গে সুবিমলের। 

_ইস ঘুমিয়ে পড়েছিল্ম, না? বললম শালাকে যে ও জানিস ছোঁব না--শালা 
এমন জেদ করলে 

--তুঁমি, তুমি মদ খেয়ে এলে? আঁতিকন্টে কথা কটা বেরোয় মানসীর মুখ শঁদয়ে | 

হঠাৎ যেন সাাবমল চটে ওঠে, নেশাটা কেটে যায় তার। 

_ হ্যাঁ খেয়োছ। কণশ হয়েছে তাতে? এক আধ দিন নেশা করলে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হয়ে যায় নাকি।...মানুষেই মদ খায়-গরু ভেড়াকে কখনও মদ খেতে দেখেছ 
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আর শুনতে পারে না মানস, ছুটে পাশের ঘরে ঢ্‌কে দরজা বন্ধ করে দেয়। কিন্তু 
তাতেও রেহাই পায় না শেষ অবধি। দমাদ্দম কপাটে লাঁথ মারতে থাকে সবিমল। সৈ 
আওয়াজে হয়ত ঝি উঠে পড়বে. হয়ত পাশের বাড়ি থেকে চরুবতরঁ বাব:রা ছঃটে আসবেন-_ 
কেলেঙ্কারশর শেষ থাকবে না। অগত্যা দরজা খুলে 'দিতে হয়, খাবারও বেড়ে দিতে হয় 
সামনে--এবং শেষ পযন্ত পাশে গিয়ে শুতেও হয়। 


৩৮ চতুরজ্গ - [বৈশাখ 


পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর ইস্কুলে যাবার সময় একটা কাগজের টুকরো স্বামীর 
সামনে রেখে চলে যায়। কালকের ঘটনার পর আর কথা কইতে সাহস হয় না ওর-_কখ 
বলতে কি বলে ফেলবে সে ভয় তো আছেই, হয়ত কথাও কইতে পারবে না ভাল করে, তার 
আগেই চোখে জল এসে পড়বে। 

কাগজে লিখেছিল, আমার ঘাট হয়েছে তোমাকে রোজগার করতে বলা তোমার আর 
শহরেও যেতে হবে না, ব্যবসাও করতে হবে না। দেরাজ থেকে টাকা পয়সা সরিয়ে 'নিয়োছি 
_কিছ মনে করো না। বিড়ি সিগারেট সব কেনা আছে, পয়সা আর লাগবেও না। 

স্কুল থেকে ফিরে দেখল, সেই কাগজেরই উল্টো পিঠে লেখা আছে; আমি কাউকে 
দাসখৎ লিখে বসে নেই যে তার কথায় উঠতে বসতে হবে । চক্রবতর্ঁশ মশাইয়ের কাছ থেকে 
পাঁচটা টাকা 'নয়ে চললুম। ওঁকে দিয়ে দিও. নইলে তোমারই লজ্জার কারণ হাবে। বলোছ 
যে ভূলে চাবি নিয়ে ইস্কুলে চলে গেছ। 


গুম হয়ে বসে ছিল মানস, ইস্কুল থেকে এসে তখনও কাপড় ছাড়েনি, মুখে-হাতে 
জল দেয়ান। ঝি বাঁণার মা রান্না শেষ করে এসে দাঁড়াল, _দিঁদবাব্‌ ওঠো, গা ধোও, একট:কু 
চা খাও. কখন কা করবে? আত হয়ে গেল ঢের! 

'যাই' বলল মূখে কিন্তু তখনও ঠিক যেন উঠতে ইচ্ছা হল না। বাঁণার মাও আর 
তেমন তাগাদা করল না। বরং খানিকটা দাঁড়য়ে থেকে একটু উশখশ করে আর একট 
কাছে এসে দাঁড়াল,_একটা কথা বলব 'দদিবাব্‌, আগ করবে নি? 

-ন্কী কথা বীণার মা? অত্যন্ত ক্ষণকণ্ঠে যেন বলে মানসশ, কে জানে কেন একটা 
িসের অজ্ঞাত আতঙ্কে বুক কেপে ওচে তার। 

_জামাইবাবূকে আর তুমি শহরে যেতে দিওনি বাপন। 

-কে-কেন বলতো? 

তুমি আগ করবে হয়ত শুনলে, আমার জামাই বল্‌তৈছেল যে, জামাইবাবর স্বভাব- 
চাঁরীত্তর নাকি খুব বিগড়ে গেছে, শহরে গিয়ে খারাপ মেয়ে-মানষের ঘরে যায় নাকি! 

-কোথায়-কোথায় যায় বললে বাঁণার মাঃ কথাগুলো যেন মাথায় ঢোকে না 

_-কঁ করে বাল বাপু তোমাকে, তোমরা ওসব বূঝবে নি। খারাপ মানে নষ্ট মেয়ে- 
মানুষ সব গো, এ যে যারা শহরে বাজারের ধারে মুখে খাঁড় মেখে দাঁইড়ে থাকে তাদের 
ঘরে নাকি সেধোয় মধ্যে মধ্যে 

-মিখ্যে কথা । তোমার জামাই মিথ্যে কথা বলেছে । আর যে দোষ থাক--ও দোষ 
গুর নেই। 

_সেকালেই তো বলেছিলম 'দাদবাবু, তুমি আগ করবে ।...তবে এও বলি বাপ, 
য্যাদ্দন বালান, আমার খুকশী বেণা এবাড়িতে আর আসতে চায় নি কেন-তা কোন দিন 
খোঁজ করেছ? একবার তোমার বরকে শধিয়ে দেখো-_-। আমার সামনে শুঁধও- দেখব 
কী জবাব দেয়। মুখ শুকিয়ে আমৃস বাদ না হয়ে যায় তো ত্যাখন বোলো আমায়, আমার 
নামে কৃকর পুষো। রা 

আর একটাও কথা কইতে পারে না মানসশ, আড়ষ্ট স্তম্ভিত হয়ে বলে থাকে ।... 

সোঁদন সুবিমল আসে সকাল করেই- দশটার গধ্যেই বাড়ি পেশছল্ন। বোধহয় গে 


১৩৭৩] শ্‌ভ বিষাহ ৩৯ 


একটা প্রচণ্ড ঝড় আশা করেছিল। মনে মনে সেজন্য প্রস্তুতও হয়ে এসোছল। কিন্তু 
স্লীর মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন ভয় পেয়ে গেল। এ রকম সে কখনও দেখে নি এর 
আগে। ঝিয়ের কাছেই ভাত চেয়ে খায় সে, বাইরে অন্ধকারে বসে একটা 'বাঁড় খেয়ে চুপ- 
চাপ এসে শুয়ে পড়ে। মানসা যে সারারাতই সেই চেয়ারে বসে থাকে-তা জেনেও ঘরে 
শুতে আসতে বা খেয়ে নেবার কথা বলতে সাহস হয় না তার।... 

এর দুতিন দিন পরেই সেই ছোট্র সংবাদটি বৌরয়োছিল : যা অনেকের চোখে পড়ে নি 
[কিম্বা কোন বড় কাগজেও ছাপা হয় ন। 

'রহস্জনক নিরদ্দেশ'। স্থানীয় ফাঁকরচাঁদ বাঁলকা বিদ্যালয়ের প্রধানা শিক্ষায়ত্রী 
গত মঞ্জলবার অপরাহ্ে বেড়াইতে বাহির হইয়া আর ফিরিয়া আসেন নাই। পরের দিন 
গ্রাম হইতে দুই মাইল আন্দাজ দূরে নদীর ধারে তাঁহার পরিধেয় শাঁড়খাঁন পাড়ের কাছে 
জলজঘাসে আটকানো অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে । পুলিশ ইহাকে আত্মহত্যার ঘটনা বাঁলয়া 
সন্দেহ করিতেছেন, যাঁদও বহু চেম্টা সত্তেও লাশ খদুজিয়া পাওয়া যায় নাই। স্থানীয় 
সংশ্লিষ্ট মহলে প্রকাশ, ভদ্রমহিলা ?কছাঁদন যাব পাঁরবারক কারণে যৎপরোনাস্ত 
অশান্তি ভোগ কাঁরতোছিলেন, তাহাতে আত্মহত্যার অনুমানই সমার্থত হয়। 


কিন্তু আমরা যতদূর জান--আত্মহত্যা করোনি মানসী । বাঁদ্ধমতীর মতোই বিবাহ- 
বন্ধনের জেলখানা থেকে পলায়ন করেছে । কারও কারও 1কছু বেশী বয়মে আবেল হয়-- 
কারও বা কখনই হয় না। ওর সৌভাগ্যকরমে মানসী প্রথমোন্ত শ্রেণীর মানুষ । বিলম্বে 
হলেও তার চৈতন্য উদয় হয়েছে শেষ পর্যন্তি। 

একটি বাড়তি শাঁড় সঙ্গেই য়ে গিয়েছিল সে, সহজভাবেই বেড়াতে বোৌরয়োছন্স 
বলে কেউ লক্ষ্য করে নি। জায়গাটা জানা ছল, বহবার বেড়াতে গেছে। কাপড়টা ঘাসে 
আটকে রাখতে কোন অসাৃবিধা হয় নি। ওখান থেকে হেটে শহরে গিয়ে সেই রাত্রেই ট্রেন 
ধরে কলকাতা এবং কলকাতা থেকে সকালের প্যাসেঞ্জার ধরে নাগপুর চলে গিয়োছল। 
সেখানে ওর ছোট-ভাঁগনপাঁত অধ্যাপনা করেন, তিনি ওর মুখে সব শুনে এবং ওর অবস্থা 
দেখে_-অনেক তাদ্বরতদারক করে একটা ্কলারাশপ যোগাড় করে আমোরিকায় পাঠিয়ে 
দয়েছিলেন। এখন সেখানে একটা চাকারও যোগাড় করে নিয়েছে সে। মানসী সোম বলেই 
সেখানে সে পারাচত। বিবাহের স্মৃতিটা পর্যন্ত ভোলবার জন্য এখন তপস্যা তার। 

মানসীর একান্ত অনুনয়েই ওর বোন-ভাঁগ্নপাঁতি কথাটা ওদের বাবা-মাকে পযন্ত 
জানায় নি-ভারত ত্যাগ করার আগে। 


মধ্যাহ্ন সূর্য 


সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী 
চরিত 
জুলিয়াস সীঁজার প্রথম 
মাঁরয়াস দ্বতশয় | সৈন্যাধ্যক্ষগণ 
মার্ক এপ্টননী তৃতীয় 


ডিরহাকিয়ামের রণক্ষেনত্র। পাম্পর সঙ্গে জুলিয়াস সীজারের যুদ্ধের শেষ দিন। যুদ্ধক্ষেত্রের অদূরে 
পাহাড়ের ওপর জুলিয়াস সশজার পায়চাঁর করে বেড়াচ্ছেন । 

তাঁর মূখে গভার চিন্তার রেখা । মুখের বাঁ দিকটা মাঝে মাঝে ৮মকে উঠছে । এটা সীজারের মনের 
ভর্তির চিহ। দেহে রোমক সৈন্যাধ্যক্ষের সাজ। উধ্বজ্গে একটা বেগ্দান রঙের জামা, হাতটা কব্জির কাছে 
এসে শেষ হয়েছে। সমস্ত জামাটাই ঢিলে । কোমরবদ্ধটাও আলগার ওপর, ডান কাঁধ থেকে একটা টকটকে 
লাল ফিতে কোমরবদ্ধটাকে ধরে রাখতে সাহায্য করছে। কোমরে একাঁদকে' ছোট রোমান তরবাঁর অন্যাদকে 
একটা ছোট ছোরা। কছুদুরে ঈগল-লাগ্চত বড় রোমান ঢাল। সীজারের সর্বাঙ্গ বর্মীচ্ছাঁদত কিন্তু 
মাথা শূন্য। মাথার পেছনে টাক পড়েছে, চুলের সামনের দিকটা পাতলা হতে আরম্ভ করেছে। কানের 
পাশের ছুল পাকতে সমর করেছে। সজারের বয়স এখন পঞ্চাশ কিন্তু শরীরের বাঁধন দেখলে মনে 
হয় পদ্মান্রিশ বছরের যুবা। খুম্টপূর্ব €&০ অব্দ। 

সীজারের দেহরক্ষী মারয়াস কিছুদূরে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে আছে। তার পূর্ণ যোদ্ধূবেশ। মাথায় 
1শরস্ত্রাণ, হাতে বল্লম। সে একদৃষ্টে তাঁকয়ে আছে। ৩০ বছরের কমঠি যুবা। * 


সীজার। মারয়াস কিছু দেখতে পাচ্ছ £ 

মারয়াস। না। 

সীজার। ভাল করে দেখ। 

মারিয়াস। ওরা নদী পার হবার কোন চেম্টা করছে না। 

সঈঁজার। ভাবনা কোর না। ওরা এখান নদী পার হবে। তারপর- তারপর... 

মারিয়াস। সীজার আপাঁন ভয় পেয়েছেন 2 

সীজার। হ্যাঁ পেয়েছি। দেখছ না আমার মুখের বাঁদকটা কি রকম চমকে চমকে 
উঠছে। ূ 

মাঁরয়াস। আমরা শুনেছি ভয় কাকে বলে জুলিয়াস সীজার জানে না। 

সীজার। সত্য কথা শুনেছ। তোমাদের দলনেতা যে জুলিয়াস সীজার সে ভয় 
কাকে বলে জানে না। সৈন্যদলের পুরোভাগে থেকে সে বৃদ্ধ করে। 
বিজয়লক্ষমী তার দাসাঁ। 

মারয়াস। তবে? 

সীজার। আর একটা সীঁজার আছে যে মানুব। উচ্চাকাত্ষার জন্যে সে কোন অন্যায় 
করতে দ্বিধা করে না। যুদ্ধক্ষেত্রে সে ভয় পায়, মৃত্যুর নিশ্চিত 
সম্ভাবনায় সে কেপে ওঠে । দুটো লোকের মাঝে অনেক তফাথ। 

মারয়াস। আমার মন বলছে সীজার, এবারও আমরা জয়ী হবো। আমার একটুও 


ভয় করছে না। 


১৩০৭৩ | 


সাীঁজার। 


মারিয়াস। 
সীজার। 


মারয়াস। 
সীজার। 


মারিয়াস। 
, সশীজার। 


মারিয়াস। 
সাঁজার। 


মারিয়াস। 
সীজার। 


মারিয়াস। 
সশজার। 


মধ্যাহ সূর্য ৪১ 
তুম বালক মারিয়াস। আমার পণ্টাশ বছর বয়স হোল। যৌদন রোমের 
একনায়ক খাল্লা আমাকে দেব জুিটারের মন্দিরের গে থেকে 
তাড়িয়ে দিল সোঁদন থেকেই যুদ্ধব্যবসায়ী হয়োছি। আম বুঝতে 
পারাছ- আজকেই আমার জীবন শেষ। 

কিন্তু এখনও ওরা নদী পার হতে আরম্ভ করোন। 

তোমার চোখের সামনে করোন- তোমার দ্ন্টর বাইরে পার হচ্ছে কিনা 
দেখবে কি করে। মনে রেখ পাম্প একজন বিচক্ষণ সেনাপাঁত। 
িল্তু তান তো সীজার নন। 

না, পাম্পি পাম্প। ভাব দেখি মারিয়াস কিভাবে পাম্প জুলিয়াস 
জীজারকে কোণঠাসা করে ফেলেছে । আমাদের পেছনে পাহাড়-সামনে 
নদী-_ পালাবার সমস্ত পথ রুদ্ধ। পাপ যুদ্ধ করল না-ও আমাদের 
অবরোধ করল । যুদ্ধ করার পক্ষে যে জায়গা ছিল সব থেকে প্রশস্ত- 
অবরুদ্ধ হয়ে সেটাই হোল মৃত্যুগ্হ। আজ সাতাঁদন সাতরাত অনাহারে 
আনদ্রা় আমাদের সমস্ত সৈন্য ক্লান্ত শ্রান্ত, তাদের মনের জোর কমে 
হয়েছে। এখন পাঁম্প নদী পার হলেই দেখবে দলে দলে সৈন্য মরবে, 
নয়তো আত্মসমর্পণ করবে। 

আমরা যুদ্ধ করবো সীজার। আপাঁন আমাদের চালনা করলে আমরা 
জিতবই। 

মারিয়া, আর কিছুক্ষণের মধ্যে তুমি আম দুজনেই পরপারে যাল্লা 
করবো। কয়েকাঁট কথা বলি। তুমি কি মনে কর কেবল সাহস আর 
বুদ্ধি থাকলে যুদ্ধ জয় করা যায়? 

মহান সীজার যে দলের নেতৃত্ব করেন সে দল কখনও যুদ্ধে হারে না। 
বালক। একটু পরেই দেখবে যখনই পম্পির সৈন্য নদী পার হতে আরম্ভ 
এই তরবারি তার বুকে আমূল বাঁসয়ে 'দিয়েছে। হ্যাঁ সাঁজার 
অপরাজেয়, কিন্তু পাম্পর আরুমণের আগে পযন্ত........ ক অমন করে 
দি দেখছ ? 

দেখাঁছ সজার আমাকে পরীক্ষা করছেন। আমি কিন্তু আপনার প্রাতি 
খি*বাসে অটল থাকবো, কিছুতেই আমাকে টলাতে পারবে না। 

সত্যই তুমি বোকা! তুমি তো একজন যোদ্ধা, তুমি কি বিশ্বাস কর 
সঁজার সমস্ত যুদ্ধে আপনা থেকেই জয়ী হন। 

আমরা সবাই বিশবাস কার সজার অপরাজেয় । 

আঃ সেই এককথা বারবার। অপরাজেয়!! তুমি কি জানো প্রাত যদ্ধের 
আগে কিভাবে সমস্ত খবর সংগ্রহ করতে হয়-অচ্কের মত একটা একটা 
করে সংখ্যা বসিয়ে কিভাবে সৈন্যচালনা করলে জয় হবার সম্ভাবনা 
তা" স্থির করতে হয়। ওই বূটনদের দেশ জয় করার আগে আম গ্যলের 
সম্যদ্রুতরে চার মাস কেন বসোঁছলাম ই ফ্বাস্থ্যোন্নেষে নশ্চয় নয়। 


৪৭ 


মারিয়াস। 
সীজার। 
মারিয়াস। 
সঈজার। 


মারয়াস। 
ব। 


মারিয়াস। 
সীজার। 


মারিয়াস। 
সশজার। 


মারিয়াস। 
সীজার। 


মারিয়াস। 
সীজার। 


চতুরঙ্গ [বৈশাখ 


আমরা জানি আপনি দেব জুপিটারের আশীর্বাদ পেয়েছেন। 

থামলে কেন তারপর বল- আম দেব ভিনাসের বংশধর । 

আমরা তাই বিশ্বাস কার সশজার। 

মারয়াস, মারিয়াস, তুমি আমার দেহরক্ষী। আমাকে তুমি সব সময়ে 

দেখছ। আমায় ভীত অবস্থায় দেখেছ, ত্র্স্ত দেখেছ__তবু তুমি ওই 

গল্পগুলো বিশ্বাস কর। 

কার সীজার। 

তুম, তোমাকে কি করে বোঝাই! আচ্ছা এটাতো জান বাথানয়ার রাজা 

আমার শধ্যাসঙ্গী। রোমের সিনেটে সকলের সামনে অক্টোভিয়াস আমাকে 

বাঁথানয়ার রাণী বলে সম্বোধন করোছল। 

আমরা জানি সীজারের অনেক শন্রু। 

এমন কি প্রাজ্ঞ সিসেরো পধন্তি সাধারণ সভায় দাঁড়িয়ে আমায় জিজ্ঞাসা 

করলেন-বাথানয়ার রাজা তোমায় কি দিয়েছে আমরা জানতে চাই। 

সোঁদন লজ্জায় মনে হয়োছল মাঁটর সঙ্গে মিশে যাই1......... আচ্জা এটা 

তো জান, চোখেও দেখেছ রাজকুমারী নিসা আর ইয়োনোর রাণী আমার 

শয্যাসাঙ্গণী হয়েছে, সর্বত্র কতো মেয়েকে আমি উপভোগ করোছ, গ্যলে, 

স্পেনে, বুটনে এমনাক রোমেও আমার কামনার শম্রোত থেকে কেউ মানত 

পায় নি। 

আপান যে দেবী ভিনাসের বংশধর তাই প্রমাণ করে। আর আপাঁন 

সৈন্যদলের শ্রেষ্ঠ, আপনাকে আমরা অনুকরণ কার। 

(চিৎকার করে ওঠে) আমি মানূষ। বুঝলে, ঠিক তোমার মতো, রক্তে- 

মাংসে গড়া, আশা আকাঙ্ক্ষায় দোলা-খাওয়া উচ্চাশার প্রত্যাশী । তোমাদের 

মতো, ঠিক তোমাদের মতো নারীসঙ্গা আমার ভাল লাগে। ক্ষমতা হাতে 

পেতে ভাল লাগে, তোমাদের কাছে দেবতা সাজতে ভাল লাগে। 

(নতজানু হয়) সীঁজার তার সঙ্গে আমার তুলনা করে আমাকে 
করেছেন। 

ওঠ ওঠ। তোমায় আম কি করে বোঝাব যে মৃত্যুর পূর্বক্ষণে আমার 

মন সঙ্গী চাইছে। আমার ভেতরকার মানুষটা তার সারাজাঁবনের সব 

অপরাধের জন্য ক্ষমা পেতে চাইছে । বোঝাতে চাইছে সে অন্যায়ভাবে 

যা যা করেছে তা থেকেও ভাল হতে পারতো । 

সীজার কখনও অন্যায় করেন না। 

ক বললে অন্যায় করে নাঃ সেবার মিশর অভিযানে দ্বাদশ টলোম 

ক করে এত সহজে সম্ধিস্থাপন করছিল জান? কারণ সে পাঁম্পকে 

আর আমাকে ২৫ লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা যৌতুক 'দিয়েছিল। রোমের নেটে 

সন্থির প্রস্তাব যাতে রদবদল না হয় সেজন্য আমাকে আরো ৩৮ মণ কাঁচা 

সোনা উপঢোকন 'দয়েছিল। সেই অর্থ দিয়ে আমি ভোট কিনোঁছ 

তারপর কল্সাল হয়েছি, স্পেনের শাসনকর্তা হয়োছি, গ্যলের প্রদেশপাল 

হয়েছি। মহাত্মা কেটো তাই বলেছিলেন 'সংবিধানকে যারা নম্ট করতে 


১৩৭৩ 


মারিয়াস। 
সজার। 


মারয়াস। 
সশজার। 


মারিয়াস। 
সজার। 


মারয়াস। 
সখজার | 


মারিয়াস। 
সীজার। 
মারয়াস। 


মধ্যাহ্ সূর্য ৪৩ 


চেষ্টা করছে তাদের মধ্যে একমাত্র সীঁজারের পানদোষ নাই ।, 
আমাদের দলপাঁতি মদ্যপ নন কারণ তিনি সীঁজার। 
সীজার। জান মাঁরয়াস. আম ফিরে যাওয়ামা আমাকে বিশ্বাসঘাতক ও 
দেশব্রোহীতার অপরাধে আঁভযুন্ত করার জন্য আজ মহাত্মা কেটো প্রস্তুত 
হচ্ছেন। আর এও জেনো তানি যা যা বলবেন তা শুধু অক্ষরে অক্ষরে 
সত্য নয় প্রমাণাসদ্ধ। 
সেই জনো কি সশজার চান্তিত ? 
কেটোর জন্য? মোটেই না। আমি জান সাধারণ নাগাঁরকদের কি ভাবে 
আভভূত করতে হয়। আম তাদের বলব সব দেশ সমস্ত ইউরোপ জয় 
করে এলাম তোমাদের জন্য এসব তোমাদের । বার বার মৃত্যুকে উপেক্ষা 
করোছ তোমাদের জন্যে-কেন না জুলিয়াস সীজার জনসাধারণের 
দাসানূদাস। ভাবতে পার তাদের মনে কি উৎসাহের বন্যা ডাকবে। 
রোমের প্রধান দরজায় বড় অক্ষরে লেখা থাকবে-আঁম এলাম. আম 
দেখলাম, আমি জয় করলাম। তার তলা 'দয়ে আম যাব যোদ্ধার সাজে 
নয়, রোমের সাধারণ নাগাঁরকের সাজে, যেন আঁম তাদেরই একজন। 
তাদের জন্যে কোলোসয়ামে মল্লধুদ্ধের ব্যবস্থা করে দেব। ওই কাফ্রস 
বন্দীদের সিংহের সঙ্গে লড়াই করাব। নকল যুদ্ধের আঁভনয় করাব তাতে 
যুদ্ধের বভশীষকা থাকবে না, থাকবে উত্তেজনা, থাকবে বীরত্ব মহত্ব । 
যে সীজারের ভূমিকায় আঁভনয় করবে তাকে দেখে সকলে মধ হবে। 
নৌরব) 
কি চুপ করে আছ যে। তারপর ক্যাঁপটলের পাশে যে বিরাট জলাশর 
আছে সেখানে নকল নৌযুদ্ধ করাব এমন যুদ্ধ হবে যা কখনও কোথাও 
হয়নি-হবে না। সেখানেই শেষ নয়, তারপর সেই জলাশয় পাথর 
মন্দির। আমার বিপক্ষয়দের কাছ থেকে কর আদায় করব। যে যত 
বিরুদ্ধাচরণ করবে, তার কাছ থেকে যুদ্ধের দাম তত আদায় করা হবে। 
তারপর একমাসের উৎসবের শেষ দিনে ইউরিপাইডিসের "ফাঁনাঁসয় মহিলা 
দল” আভনয় হবে। আভিনয়ের আগে জুলিয়াস সীজার সকলের উদ্দেশে 
তার রাজা হীঁডপাস সম্পকর্য় প্রবন্ধ পাঠ করবে। এমনাক প্রাজ্ঞ 
িসসেরোকে স্বীকার করতে হবে-সাঁজার লেখক না হলেও বাগ্মী। 
সীজার ক অসুস্থা 
দি বললেঃ অসস্থ। সাবধান মারিয়াস। ওই একাঁটমাত কটুক্তি ছাড়া 
সগজারের আর কিছুতে রাগ নেই। মনে রেখ আমার দেহ সন্দর। 
দেহের অপমান আমার কাছে সীঁজারের অপমানের থেকে বেশী । 
সীজার ক্ষমা করবেন। নেতজানু হয়) 
ওঠ। তুমি না জেনে অন্যায় করেছ। 
সীজারের দয়া সৈন্যদের মধ্যে বিখ্যাত । 

হেঠাৎ দূরে আওয়াজ হয়, মারিয়াস গিয়ে দেখে সতর্ক হয়) 
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চেমকে ওঠে) কিঃ 

কিছ না, নিচে সৈন্যরা গুঞ্জন করছে। পাম্প আক্রমণ করছে না দেখে 
ওরাও আশ্চর্য হয়েছে। 

হবারই কথা। আমাদের খাওয়ার অভাবে দুর্বল করে, বার বার খণ্ডষুদ্ধে 
হারিয়ে দেওয়ার পর, একটা বড় আক্রমণই স্বাভাবক। এবং সেই 
আরুমণে পাম্পির সাড়ে তন হাজার সৈন্যের চাপে আমার দু'শো সৈন্য 
নিমেষের মধ্যে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে। আঁমও বুঝতে পারাছি না পম্পি 
অপেক্ষা করছে কেন। 

হারিয়েছি। সোঁদন বৃউটনে-_ 

ও তুমি ভুলে যাচ্ছ যে বৃুটনের একঝাঁক বুনো লোকের পাথরের অস্নের 
সঙ্গে যুদ্ধ করা আর রোমের শিক্ষিত সৈন্যদের সঙ্গে ঘুদ্ধ করা এক 
নয়। গৃহযুদ্ধের এই হচ্ছে সব থেকে অদ্ভূত ব্যাপার। তুমি আর 
পাশ্পির সৈন্য, একই স্কুলে যুদ্ধ শিখেছ। পাপ আর আমি একসঙ্গে 
কন্সাল হয়েছি, একসঙ্গে পাশাপাঁশ দাঁড়য়ে যুদ্ধ করেছি কতবার। 
আজ ভাগ্যের পারহাসে আমরা প্রতিপক্ষ। সময় এসেছে স্থির করবার 
যে এই বিরাট রোম সাম্রাজ্যের ভাগ্যাবধাতা কে হবে-সে না আম। 
রোমের ভাগ্যবিধাতা হবেন জুলিয়াস সাজার । 

তোমার ইচ্ছা এবার পূর্ণ হবে না মারিয়াস। তারায় তারায় ভাঁবষ্যতের 
বাণী দেখাঁছ- আজই আমার জীবনের শেষ ক্ষণ। এই ডিরহাকিয়ামের 
রণক্ষেত্র সীজারের সূর্য অস্ত যাবে। 

সাঁজারের মৃত্যু নেই। 

বাঃ বেশ বললে কথাটা । বেচে থাকলে কাজে লাগাতাম। আজ সব 
থেকে হতাশ হয়েছি কারণ আম যেমন পাঁম্পর যুদ্ধ পরিচালনার ধরণ 
জান, সেও তেমনি আমার পরিচালনার রণাতনীতি জানে। তার ওপর 
আমাদের পালাবার সব পথ রুদ্ধ । 

সীজার-_ 

চুপ কর। অন্ধভান্তিতে তুমি এখনই বলবে সশজার শন্রুকে পিঠ দেখান 
না। উই তুমি নিজের মনকে কি যল্নে বেধেছ জানি না। শোন, আজ 
স্বীকার কর, অন্তত এক মুহ্‌তেরি জন্যে যে সীজার মানুষ । 

সশজার দেবতা । 

এই দেবতা যখন তোমার সামনে মরে পড়ে থাকবে, তখন তাকে মানুষ 
বলে বিশবাস হবে? দেবতা! দেবতা ছিল গ্রীক আলেকজান্ডার। পড়েছ 
তার কথা। যে বয়সে সে পাঁথবী জয় করে পৃথিবী ত্যাগ করে চলে 
গেল সে বয়সে আমি ভাল করে যুদ্ধ করতে পন্তি শাখিনি। ভোটারদের 
ঘুষ 'দয়ে, মান নগররক্ষক নির্বাচিত হয়েছি। তারপর ক্যাডিজে যুদ্ধ 
করতে গিয়ে দেখলাম বীর দেবতা হেরারেেসের মন্দিরে আলেকজান্ডারের 
মূর্তি। নতজানু হয়ে তাকে আমার সম্মান জানালাম। বললাম, আমার 
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দেবতার জায়গায় তুমি বসেছ। তোমাকে অনুসরণ করে আমিও দেবতা 
হব। সেঁদন থেকে আমি প্রচার করতে লাগলাম, সশীজার দেবতা ।...দেবত্ব 
কেবল বিশ্বাসে আসে না, কিছু অখাদাও চাই। তাই সৈনাদলের মধ্যে 
ঘোষণা করলাম, আমার প্রত্যেক সৈনা একাঁট করে র্লুতদাস আর একি 
ক্লীতদাসী রাখতে পারবে। বাড়ীতে তাদের দিলাম বিনামূল্যে ধান। 
বিদেশে দিলাম সোনা, আর যুদ্ধজয়ের পর সেই সহরকে যথেচ্ছ ধর্ষণ 
করার পূর্ণ অধিকার। তুমি তো জান এবার রোমে ফিরে গেলে প্রত্যেককে 
আম কি দেব ঘোষণা করেছি? 

প্রত্যেক সৈন্যকে তাদের নাধ্য বেতন ছাড়া আরও দেড়শো স্ব্ণমুদ্রা। 
আজকে আম জয় হলে কি ঘোষণা করতাম জান ? 

কি? 

দেড়শো নয়, প্রত্যেক সৈন্য পুরস্কারস্বরূপ পাবে আড়াইশো স্বর্ণমদ্রা। 
আর তা কেবল এই ছ'শো সৈন্য নয় রোমের পক্ষে যত সৈন্য যুদ্ধ করেছে 
প্রত্যেকে। 

সীজার। 

সেটা স্বপ্নই রয়ে গেল মারয়াস। ভেবোছলাম সেনাপাতির সম্মানী 
হিসাবে দু'শো স্বর্ণমুদ্রার মধ্যে তোমাদের কাছ থেকে নেব মান্র দশাঁট 
করে স্বর্ণমহদ্রা, গ্যলের সৈন্যদের প্রত্যেকের কাছ থেকে পণ্াশ, স্পেনের 
সৈন্যদের কাছ থেকে পশ্চান্তর, বৃটেনের সৈন্যদের কাছ থেকে একশো আর 
আমার বিরুদ্ধে যারা বৃদ্ধ করেছে তাদের কাছ থেকে একশো পণ্টাশটি 
করে স্ব্ণমুদ্রা। রোমের ষাটহাজার সৈন্যদের প্রাপ্য টাকার আমি কতটা 
পাবো হিসাব করতে পার মারয়াস১ অথচ আমার দানের মাঁহমা তাতে 
ক্ষুপ্ন হবে না। আমার এই উদারতাতে জনসাধারণ আমাকে সম্মান করবে, 
সৈন্যরা আমাকে পূজো করবে, সারা রোমে জুলিয়াস সীজারের সমকক্ষ 
কেউ থাকবে না। কেটো, সিসেরো ভয়ে নিস্তব্ধ হবে. খুলা 'সিনাকে 
টাকা দিয়ে কিনে নেব। দুহাতে অর্থ 'বাঁলয়ে সমস্ত সিনেটকে আম 
বশ করব। রোম আমার দাসী হবে--ওই পাম্পর স্ত্রীর মতো ।--পাগলের 
মতো কি বলাছ মারয়াস ? 

আপনি ভবিষ্যত বাণশ করেছেন সীঁজার। তাই হবে। আমার সোভাগ্য 
যে আজকের এই এঁতিহাঁসক রাতে আম আপনার দেহরক্ষী । 

আচ্ছা মারয়াস কিছুতেই কি তুম বিশ্বাস করবে না ষে আমি যেখানে 
উঠোছ সেখানে উঠতে এমন অন্যায় কাজ নেই যা আমাকে করতে, হয়নি । 
যুদ্ধের সময় এমন বহুলোক মরে যাদের সঙ্গে যুদ্ধের কোন যোগ নেই। 
কিন্তু যুদ্ধ জয় করতে হলে তাদের মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী । 

আঃ, কিছু না জেনে চীৎকার কোর না। পেছনের ইতিহাসের পাতা উল্টে 
দেখ যে সামল্ততন্ত্রী বা সমাজত্ল্রশ যে দলই ক্ষমতায় সমাসীন হোক, 
আমার উন্নাতি ঠিক হয়েছে। কি করে তা সম্ভব হোল জান? আম 
অর্থ দিয়ে তাদের খুলশ করেছি, চাট্কারিতা করে তাদের মন 'ভাঁজয়েছি। 
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ঘুষ দিয়েছি যা তার একশ গুণ আদায় করেছি, কেবল নিজের উন্নতির 
জন্যে, নিজের প্রাতম্ঠার জন্যে। কেন এই সব করলাম মারয়াস, কেন 
এইভাবে নিজের বিবেককে গভীরতম গহ্রে ছুড়ে ফেলে 'দলাম, সেকি 
আজকের এই অন্ধকার রাঘ্নে লোকচক্ষের আড়ালে এইরকম কাপরুষের 
মতো মরব বলে। উঃ বুকটা জলে গেল। জীবনের সব ধিক্কার সমস্ত 
অপকশীর্ত আমাকে তুষানলে আজ পাড়িয়ে মারছে! কেদে ফেলেন) 
(অবাক) সীজার আপাঁন কাঁদছেন। 

মাঁরয়াস আমায় কাঁদতে দাও। মৃত্যুর পূর্কক্ষণে আমার নিজের চোখের 
জলে পণ্যস্নান করতে দাও। 

সীজার আপানি মহান। সাঁজার আপানি দেবতার বরপন্র, আপনি অমর। 
€ছোট ছেলের মতো কাঁদিতে থাকেন) সারাজীবন বুকে হেটে চলেছি 
সরীসৃপের মত। যাদের উচ্ছিষ্ট খেয়েছি তারা কত হাীন। আম কেবল 
এক বিশ্বাসে চলেছি যে আমায় ক্ষমতা পেতে হবে। আজ আম 
অন্তঃসারশন্য কাঙ্গাল। বাইরের জগৎটা ভেঙ্গে পড়ল, আর ভেতরের 
জগতে এমন কিছু নেই যা অবলম্বন করে বেচে থাকবো । আমাকে দয়া 
কোরো মারিয়াস, করুণা কোরো । 

সীজার, সীজার আম আপনাকে বিশ্বাস কার। আপন কেবল আমার 
দলপাঁত নন, আপনি আমার প্রভূ । আমি সাঁজারের দেহরক্ষী, এ সম্মান 
আমার আমত্যু মনে থাকবে। 

(ক্লান্ত) মারিয়াস, তোমার কাছে আজ স্বীকার করতে লঙ্জা নেই 
পাঁপকে আম ভয় কর। সে আর আমি বহু অন্যায় একসাথে করেছি। 
তাকে তুষ্ট করার জন্যে আমার প্রথম স্তীর মৃত্যুর পর তার কুর্থীসত মেয়ে 
পাঁম্পিয়াকে ববাহ করি, কিন্তু তাকে স্ত্রীর আধিকার দিতে পার নি, 
সে বাধ্য হয়ে কোলোভিয়াসকে ভালবাসল. তখন তাকে ব্যাভচারণী বলে 


ত্যাগ করলাম। 


সীঁজারের স্নী লোকোপবাদের উধের্ক। 
(হাসে) আঁম তখন কি করছিলাম জান--পাম্পর দ্বিতায় স্ত্রী মৃশিয়ার 
প্রীতি আসন্ত হয়েছিলাম। চেস্টা করাছলাম যাতে পাম্প মুশিয়াকে ত্যাগ 
করে আমার প্রথম পক্ষের মেয়ে জুলয়াকে বিয়ে করে ।' আজ জ্ীলয়া 
মুশিয়া দুজনাই পরস্পরের ডাক শুনেছে-পাঁশ্পি আসছে তাদের হয়ে 
প্রতিশোধ নেবে বলে! 

(দূরে কোলাহল। সাজার চকিত। মারিয়াস দেখে 
নদশ থেকে একজন লোক উঠে ছুটে আসছে। 
একজন? আমাকে সাল্ব্বনা 'দচ্ছ মাঁরয়াস। (তলোয়ার খোলে) বিদায় 
মাঁরয়াস। ভবিষ্যতে যখন আমার কথা আলোচনা করবে-বলো আম 
সম্ভবত খারাপ ছিলাম না, শুধু ক্ষমতার লোভ আমাকে পশু করেছিল । 
(আত্মহত্যার জন্য প্রস্তুত হয়) আর একাঁট উপকার কোরো-€বৃকের 
মধ্যে থেকে একছড়া বড় মুক্তোর মালা বার করেন) এই মুক্তোর মালাটা 


১৩৭৩ 


মারয়াস। 
সবজার। 
মারয়াস। 
সীজার। 


মারয়াস। 
সীজার। 


নূতন সোনিক। 


সাঁজার। 
নূতন সৌনক। 
সজার। 


এন্টনী। 
সীজার। 
এন্টনন। 
সীজার। 
এন্টনী। 
সীজার। 
এন্টনী। 


মারয়াস। 
এন্টনণ। 


মারয়াস। 


মধ্যাহ্গ সর্ব ৪৭ 


কেটোর মেয়ে সেরভিলিয়াকে দিয়ে বলো জুলিয়াস নিজের হাতে এটা 
তার গলায় পড়াতে চেয়েছিল। সে ব্টনদের দেশ থেকে এটা বয়ে 
এনোৌছিল। আরও বলো যাঁদ কখনও আমাদের সম্পর্ক প্রকাশ হয়ে যায় 
বিজ্ঞ ক্যাটালিন যাঁদ তাকে ত্যাগ করেন, তাহলে কেবল ব্রুটাসের প্রয়োজনে 
যেন এটা 'বক্রী করে। বলো, এটার মূল্য যাট হাজার স্বর্ণমদ্রা। 
সাজার পাণ্ডিত, কাটালিনের কন্যা-- 

একমান্র স্ত্রীলোক, যাকে আমি ভালবাঁস-_ 

আর মাকাস রুটাস-_ 

আমার ছেলে । আমার আত্মজ। 

(আত্মহত্যা করতে যান। মারিয়াস বল্পম ফেলে দিয়ে তার হাত চেপে ধরে) 

ক্ষমা করবেন সীজার, এ আম িছুতেই হতে দিতে পারি না। আমি 
আপনার দেহরক্ষী । (দুজনে অল্প ধস্তাধাস্ত হয়) 

আঃ ছেড়ে দাও বোকা ছেলে--পাঁম্পি এখনই এসে যাবে। 


বোইরে কণ্ঠস্বর শোনা যায়, সীজার কোনাদকে £ তারপরই খাল গায়ে খাল মাথায় 
একজন সৈন্য প্রবেশ করে, জলে আর ঘামে তার সর্বাঙ্গ সিন্ত। বহুদূর থেকে দৌড়ে 
আসার জন্য সে হাঁপাচ্ছে। অপূর্ব দেহধারী সুন্দর যুবক। এসে নতজানু হয়) 


সশজারের জয় হোক। 

(সেৌঁজার উঠে দাঁড়ান। পোষাক ঝাড়েন) 
তম কে? 
আ'ম আপনার একজন অশ্বারোহন সৈন্য, নাম মার্ক এন্টনী। 
মাক এন্টনী। মার্ক এন্টনী, পাঁচাদন আগে আমি তোমাকে এবং আর 
পাঁচজন সৈন্যকে রসদ সংগ্রহ করতে পাঠিয়েছিলাম তখন থেকে তুমি 
নিরুদ্দেশ । 
আমি রসদের খোঁজেই গিয়োছলাম। 
কোথায় 2 
নদীর অপর পারে। 
কি বলছ পাগলের মতোঃ নদীর ওপারে পাম্পর তাঁবু। 
সেখানেই তো প্রচুর রসদ। সাড়ে তিনহাজার সৈন্যের খাবার সেখানে। 
শক বলছ, স্পম্ট করে বল। 
আম ভেবে দেখলাম রসদ পেলেও পাঁম্পর সৈন্বলের কাছে আমরা পিষ্ট 
হয়ে যাব। কাজেই এমন কিছু করতে হবে যা একাধারে আমাদের রসদ 
দেবে আর জয়শ করবে। 
এন্টনী তুমি সজারের প্রাত বিশ্বাস হারিয়েছ। 
না বিশবাস হারাইনি। তবে মানুষ মান্েরই ভুল হয়। আর সীজার 
চিরকাল পাম্পর সঙ্গে একসঞ্জো কাজ করেছেন, সেজন্য ভয় পাওয়াই 
স্বাভাবক। 
এন্টনী যুদ্ধক্ষেত্র না হলে আম তোমার সঞ্চে দবন্ঘষুষ্ধ করতাম । তোমার 
এত সাহস যে তুমি সীজার ভয় পেয়েছেন ধলতে পারলে । 


৪৮ 


সজার। 
এন্টনশ। 


সীজার। 
এন্টনন। 


সবজার। 
এন্টনণ। 


মারয়াস। 


সীজার। 
এন্টনী। 


সীজার। 
এন্টনী। 


সীঁজার। 


এল্টনী। 
সীজার। 


এন্টনশী। 
সশজার । 
এন্টনশ। 
সীজার। 
এন্টনৰ। 


সশজার। 


চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


তুমি অন্তত আমাকে মানুষ ভাব এন্টনী। যাক, তারপর কি করলে ? 
অত্যন্ত সহজ। আমি পদ্পির সৈনাদের মধ্যে মিশে গেলাম। রুমে ব্লমে 
প্রচার করলাম সীজারের সৈন্যসংখ্যা ছয়শো নয় ছয় হাজার! তাড়াতাঁড় 
খবর দেবার সময় একটা শূন্য বাদ পড়েছে। 
তোমার কি পাঁরচয় দিলে । 

বললাম আমি হলাম সাজার যে শতশত স্রশলোককে যুদ্ধক্ষেত্রে উপভোগ 
করেছেন তাদের একজনের সন্তান। 

নাম? 

সীঁজারের নাম পথের ধূলায় নামাবার জন্যে মা আমার নাম দিয়েছে 
সনজারিয়ান। 


না' 
সাঁজারিয়ান, তারপর ? 
বললাম, চলো আক্রমণ কার, আমি তোমাদের পুরোভাগ্গে থাকবো, 


সীজারের ছ'হাজার সৈন্য থাকল তো ক হয়েছে-সে কি দেবতা ? 
তারপর 2 
সৈন্যরা ভীত হয়ে পড়ল। আম বললাম আজ রাতে আক্ুমণ কর 
নইলে কাল সকালে সশীজারের বরাট বাহিনীকে আটকাতে পারবে না। 
গুপ্তচরদের তিনজনকে ভাল চাকরীর লোভ দোঁখয়েছি। তারা গত পরশ 
রোম চলে গেছে। পম্পির দু'জন সৈন্যাধ্যক্ষ ক্যালভিনাম আর গাইয়াসকে 
বলেছি সীজার তাদের একলক্ষ স্বর্ণমুূদ্রা দেবেন, যাঁদ কাল নদ পার 
হবার সঙ্গে সঙ্গে তারা সঈজারের পক্ষে যোগ দেয়।-কিছুক্ষণ আগে 
পন্পি ভয় পেয়ে মান্র পাঁচশো অশ্বারোহী নিয়ে রোমের দিকে ছুটেছে। 
আরও পাঁচশো আজ শেষরাতে যাত্রা করবে। 
মার্ক এন্টনী, তুমি অত্যন্ত ভয়ঙ্কর খবর নিয়ে এসেছ। যাঁদ সত্য হয় 
সীজারের সৌভাগ্য সূর্য রাহুমন্ত হয়ে গেল। 
আমার খবর সত্য সাঁজার। 
মারয়াস, পেছনের 'টিলাটায় উঠে দেখ কি দেখতে পাচ্ছ। 

মোরয়াসের প্রস্থান) 
এন্টনশ, তোমায় বিশ্বাস করতে পার? 
সম্পূর্ণভাবে । 
আচ্ছা তুমি ক সেই এন্টনী যে শিরস্পাণ ছাড়া যদ্ধ করে? 
হ্যাঁ। সীঁজার আমাকে মনে রেখেছেন। 
কেন? 
সীজারকে তো কখনও শিরস্তাণ পড়তে দেখি না। রোদ, বৃষ্টি, ঝড় 
সমস্তই তিনি খাল মাথায় বহন করেন। তাঁকে দেখেই আম আমার 
জশবন গড়ে তুলেছি। 
কল্তু তোমাকে আম বিশ্বাস করতে পারাছি না এল্টন, কি করে জানব 
যে তুমি পাঁম্পর গুপ্তচর নও। 


১৩৭৩ 


এন্টনগ। 
সীজার। 


মারয়াস। 
সীজার। 


এল্টনণী। 
সঈজার। 


মারয়াস। 
সীজার। 
মারয়াস। 


মধ্যাহ্ন সঘ ৪৯ 


আমার ওপর কোন কান কাজের ভার 'দিন। 
কঠিন কাজ? কঠিন কাজ । 
মোরয়াসের প্রবেশ) 
_াকি? 
দূরে ধুলো উড়ছে। পাঁম্পর শাবরে চাণুল্য দেখলাম । 
এন্টনী মান্র পণ্টাশজন সৈন্য নিয়ে তুমি পাম্পর পেছনে ঘোড়া ছোটাও। 
মনে রেখ কখনও যুদ্ধ করবে না। দুর থেকে সে যেন বুঝতে না পারে 
তোমরা কতজন। তাকে রোমের দিকে যেতে 'দও না। বরং টলোমর 
রাজত্ব 'মশরে যেন যায়, লক্ষ্য রাখবে । রাজী ঃ 
নিশ্চয় সীজার। এ অত্যন্ত তুচ্ছ কাজ। 
মনে রেখ এন্টনী, পাম্প একজন আঁভিজ্ঞ সৈন্যাধ্যক্ষ। 
জানি সাজার, কিন্তু আঁম হলাম একজন সাধারণ সৈন্য, অধাক্ষপনা করে 
সংসারের খুটিতে খাটতে নিজের জীবনের শিকড় জড়াইনি। আর-_ 
মুখ সামলে কথা বল এন্টনী। 
আঃ মারয়াস! 
কিন্তু ওষে সব সৈন্যাধ্যক্ষদের হেয় করল। 
না ও পাঁম্পকে গাল দিচ্ছে। 
কিন্তু তিনি রোমের একজন সৈন্যাধাক্ষ। 
আর কি বলছিলে এন্টনঈ 2 
বলাছলাম পাম্পর বয়স ৫৫ আর আমার ২৫। যুদ্ধক্ষেত্রে ৩০ বছরের 
ব্যবধান অনেক। | 
ঠিক বলেছ এন্টনী, যুদ্ধক্ষেত্রে ৩০ বছর অনেক। তুমি প্রস্তুত ? 
এক্ষুনি। ৃ 
দাঁড়াও, আক্ত্ঞাপন্ত্র লিখে দি। 
(লখে দিল) 

-মনে রেখ পাঁম্পকে মিশরে পাঠাতে হবে। তারপর আমার সঙ্গে 
স্যাগান্টূমে যোগ দেবে। যাঁদ সাফল্য লাভ করতে পারো. তবে 
স্মগাল্টমেই তোমাকে আম" সৈন্যাধ্যক্ষ করে দেব। তুম হবে সাঁজারের 
সব থেকে অজ্পবয়সশ সৈন্যাধ্যক্ষ ।-যাঁদ অসফল হও, মৃত্যুদপ্ড হবে৷ 
আম সফল হব। "বিদায়, এখনই যাত্রা করব। 

(নতজানু হয়ে আঁভবাদন করে ।) 
সীঁজারের জয় হোক। 
(এই চণ্চল যূবকের ওপর মমতা যেন ঝরে পড়ছে) মনে রেখ মার্ক 
এন্টনী তুমি হলে সশজািয়ান, সীজারের উত্তরাধকারণি। 

এএন্টনীর প্রস্থান) 

মার্ক এন্টন সজারের উত্তরাধিকারী £ 
হ্যাঁ। 
রোমান সৈন্যাধাক্ষদের' টাকা দিয়ে যে বশ করে, সাধারণের মধ্যে মিথ্যা ভয় 


&০ 


সীঁজার। 
মারিয়াস। 
সীজার। 
মারিয়াস। 
সীজার। 


মারয়াস। 


সীজার। 


মারিয়াস। 
সীজার। 
মারিয়াস। 
সীজার। 
মারয়াস। 


সবজার। 


মারয়াস। 


সীজার। 


চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 
লাগিয়ে যে যুদ্ধ জয় করে সৌঁক সীজারের উপযুক্ত? 
মাঁরয়াস, ইতিহাসের পাতায় যুদ্ধ জয় হয়েছিল এই কথাই লেখা থাকবে, 
কি করে জয় হয়েছিল তা সবাই ভুলে যাবে। 
কিন্তু হাতের মুঠোয় যুদ্ধ জয়ের সম্ভাবনা নিয়ে পম্পি কেন পালিয়ে 
গেল, একথার ক খোঁজ করবে না কেউ? 
না। তারা পাম্পর চরিত্রের মধ্যে এই হঠাৎ ভীরুতার কারণ খদুজবে আর 
কারণ পেতে দেরী হবে না। 
সীজার এই অন্যায়, এই অসত্যই কি জীবন? এই-ই কি জাগতিক 
নিয়মে স্বাভাবিক 2 
হ্যাঁ মারিয়াস প্রাতাদনের জীবনে «ই-ই স্বাভাঁবক। সত্য, বিশবাস, ন্যায়, 
যারা ক্ষমতায় আঁধন্ঠিত তাদের জন্যে। কিন্তু ক্ষমতা পাবার চিরকালের 
পথ অন্যায় আর অসত্যের মধ্যে দিয়ে। আমার সঙ্গে পাঁম্পর তফাৎ 
কোথায় জান? পাম্পি ক্ষমতা চাইছিল, কেবলমান্র নিজের জন্য, আম 
ক্ষমতা চাই নিজের আর দেশের ভাল করার জন্য। 
ইচ্ছাপুরণের ব্লমাবকাশ যাঁদ সত্যের মধ্যে ?দয়ে না হয় তাহলে উদ্দেশ্য 
ভাল হলেও ব্যর্থ হয় নাক? 
না দুটি ভিন্ন 'জানষ। প্রথমাট হোল ভত্তিস্থাপন, দ্বিতীয়টি গঠন। 
ভাত্রস্থাপনের সময় নানা আবর্জনা দিতে হয়, কিন্তু তার ওপরের 
ইমারৎ যাঁদ সুন্দর হয় তাহলে কেউ দেখতে চাইবে না 'ভাত্তস্থাপনে 
কতটুকু ময়লা আছে। 
এই কি *বাশ্বত নিয়ম ৯ 
এই রাষ্ট্রপরিচালনার নিয়ম। 
তাহলে সীঁজার, এই পৃথিবীতে বেচে" থাকতে হলে আঙ্কার বিশবাসের 
সঙ্গে ব্যবহারিক জীবনের যুদ্ধ আসবে না। 
আসবে কেবল যাঁদ তুমি কোন দেবতার কাছে আত্মসমর্পণ কর। ধর্মের 
অন্ধতায় পার্থব জগতকে অস্বীকার কর। 
আমার দেবতা জীলয়াস সনজার। তাঁর কাছে আঁমি আত্মসমর্পণ করাছ। 
সীজার আমায় মুন্ত দিনা 
মুক্ত তোমাকে দিতেই হবে মারিয়াস। দেবতা সীজারের মানুষ রূপ 
দেখেও তোমার মনে তার আসন টলে 'ন। “কিন্তু তুমি আজ বা জেনেছ 
আর দেখেছ তাতে মানুষ সীজার তোমাকে ভয় করতে সুরত করেছে। 
তোমার কাছে সে কখনও আর দেবতা হতে পারবে না। তুমি যা আজ 
জেনেছ তা অন্যে জানলে সীজারের দেবত্বের আঁভনয়ও টুকরো টুকরো 
হয়ে ভেঙ্গে যাবে। * 
সাীঁজার আজ্ঞা করুন । 

সোজার 'ক্বধা করে) রি 
-আম সীজারের আক্তাবহ ৷ 
তোমাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে মারিয়াস। 


১৩০৭৩ ] 


মাঁরয়াস। 


সীজার। 
মারিয়াস। 


সীজার। 


মাঁরয়াস। 


সশজার। 
মারিয়াস। 


সশজার। 


মারয়াস। 


১ম, বয়, ৩য়। 
প্রথম । 


দ্বতীয়। 
সাজার । 


প্রথম । 


মধ্যাহ্ন সত্য ৮১ 


আমি প্রস্তুত। 

(শিরস্তাপ, বলম রেখে, বুকের বর্ম সারয়ে বসে) 
মারিয়াস তুমি কি পাগল? 
আমি সীজারের আজ্ঞাবহ । সাজার কখনও অন্যায় করেন না, সীঁজার 
কখনও পরাজিত হন না। 
মারিয়াস আম জানি, আমি পশু শান্তর উপাসক। কোন ন্যায় বা নিয়ম 
আমার উন্নাতিকে ব্যাহত করতে পারবে না। কিন্তু তোমাকে হত্যা করতে 
আমার হাত উঠছে না। 
(হঠাৎ অত্যন্ত ব্যবহারিক গলায়) সীজার আমায় হত্যা কর। তোমার সঙ্গে 
আমার আদর্শগত মিল ভেঙ্গে গেছে। আমার মধ্যে এক দেবতা জেগে 
উঠছে যে বলছে সত্য দিয়ে সত্যকে পেতে হবে। মানুষের জয়গানে 
মানুষকে বড় করতে হবে, পশত্বকে ধংস করতে হবে। এই রান্রের 
পর বেচে থেকে তোমার বিরৃদ্ধাচরণ করব কি করে। আজকে যে তুমি 
আমাতে আশ্রয় নিয়েছিলে, আমার ভাবাদর্শে আত্মসমর্পণ করোছিলে,_ 
তোমার বিরুদ্ধাচরণ করলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হবে, তোমার পক্ষে 
থাকলে নিজের সঙ্গে মিথ্যাচার করা হবে। আমাকে এই দ্বন্দ থেকে 
মুক্তি দাও সশজার-__ 
মারিয়াস! 
আমার দেবতা সীজারের হাতে আমার মৃত্যু হবে, এটা কি কম সৌভাগ্য। 
এস বন্ধ, আমি প্রস্তুত । 
তবে তাই হোক। 
(কোষ থেকে তরবার বার করে মারয়াসের বুকের কাছে ধরে) 
মাঁরয়াস, ভাই আমাকে ক্ষমা কর। 

(বদ্ধ করে) 

সীজারের জয় হোক। 
মোঁরয়াসের দেহ লুটিয়ে পড়ে। তিনজন সৈন্যাধ্যক্ষ ঢুকল) 
সীঁজারের জয় হোক! 
আমাদের গুপ্তচরেরা খবর এনেছে, পাম্প পলাতক । তার সৈন্যরা ভীত। 
কে একজন রাম্ট্ করেছে যে আমাদের সৈন্যসংখ্যা ছয় হাজার। 
মার্ক এন্টনিকে আপনার আদেশমত পণ্টাশাঁট ঘোড়া আর পণ্টাশজন সৈন্য 
দেওয়া হয়েছে সাঁজার। 
যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হও। আজ রানেই আমরা পাঁম্পর সৈন্যদের আরুমণ 
করবো। কোন চিন্তা কোর না সীজার অপরাজেয়। 
আম এখনও বুঝতে পারাছ না কি করে এরকম হোল। 
দেবতারা সহায় হলে সবই হয় সেনাপাঁতি। তুমি ঘোষণা করে দাও যুদ্ধ- 
জয়ের পর রোমে ফিরে মার্সদেবের এক বিরাট মান্দির তৈরী করবো । যারা 
আমাদের বিরুদ্ধাচরণ করবে তাদের ইহকাল পরকাল দুই যাবে ।...আর 
শোন, পাঁম্পর কোন সেনাপাঁত বা সৈন্য আমাদের দলে আসতে চাইলে 


৯ম, হয়, ৩য়। 


সীঁজার। 


তৃতীয়। 
সশজার। 


তৃতীয়। 
সজার। 


তৃতীয়। 
সাঁজার। 


তৃতীয়। 


প্রথম। 
সজার। 


৯ম. শয়। 
সশজার। 


চতুরঙ্গ [বৈশাখ 
সাদরে তাদের গ্রহণ করবে । দেবতা জুপিটার সাক্ষী, আজ থেকে দশ 
দিনের মধ্যে আমরা সেগেল্টূমে পেশছে উৎসব করবো । সাজার কখনও 
মিথ্যা বলে না। 
যে আদেশ। 
শোন মাকস। 
আজ্ঞা করূন। 
তোমার বাবা, আমার বন্ধু টিটুরিয়াসকে কি পাশাঁবকভাবে পাম্পি হত্যা 
করেছিল তোমার স্মরণ আছে ? 
আছে সাীঁজার। 
আম স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি মার্কস, তোমার পতৃহন্তা পাঁম্প ভবিষ্যতে 
টলোম যেন পাম্পকে রাজপ্রাসাদে থাকতে না দেন। আমার পন্র নিয়ে 
যাবে। 
শুধু কি ওই লেখা থাকবে? পাঁশপকে হত্যার আদেশ দিন সাঁজার। 
বন্ধু টিটারয়াসের মৃত্যুরাদন আমিও প্রাতিন্তা করোছলাম, যতাঁদন 
টিটুরিয়াসের ঘাতক জশীবিত থাকবে ততাদন কোন উৎসব করব না। 
বহাদন গত হয়ে গেছে। আমাদের যুদ্ধ জয়ের উৎসব আগতপ্রায়। 
বৃঝেছি সীজার। আমি প্রস্তুত হতে চললাম । 

প্রেস্থান) 
হঠাৎ মারিয়াসের মৃতদেহ দেখে) এ কি? 
ও কিছু না, আমার একজন দেহরক্ষী, পাম্প আক্লমণ করবে বলে পালিয়ে 
যাঁচ্ছল। বেচারার ভাষণ মত্যুভয় হয়েছিল। তার জন্যে হয়তো তাকে 
হত্যা করার প্রয়োজন হোত না কিন্তু হতভাগাটা আমার বহমূল্য মুস্তোর 
মালাটা চুরি করে পাঁলয়ে যাঁচ্ছল। সেইজন্যে বধ করতে বাধ্য হলাম। 
এ যে মারয়াস, সব থেকে সং আর কর্তব্যপরায়ণ বলে ওর খ্যাত 'ছিল। 
যুদ্ধের সময় মৃত্য-ভয় কাকে যে কি করে দেয় কেউ বলতে পারে না। 
আপাঁন ওর কাছে দেবতা 'ছিলেন। 
তাই দেবতার মুক্কোর মালা অপহরণ করতে দ্বিধা করোন, ভেবোছল 
আমিও ওই মন্দিরের দেবতার মতো চুপ করে থাকবো । 


(মারিয়াসের মৃতদেহের কাছে গেল, পা 'দিয়ে তার দেহটা উল্টে দল। তারপর বুকের 
কাছ থেকে মৃক্তোর মালাটা টেনে বার করল। মা'রয়াসের রন্তে সেটা রাঙ্গা ।) 


ক ভয়ঙ্কর!! 
(রন্তমাখা মালাট তুলে ধরে) এমন অমূল্য সম্পদ দেখেছ কখনও । 
পৃথিবীতে এর আর জড় নেই। 
(মালাকে চুমা খায়) 
যাও প্রস্তুত হও। 
(সৈন্যাধ্ক্ষদ্বয়ের প্রস্থান) 
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সাঁজার গিয়ে ধীরে মারিয়াসের দেহের কাছে দাঁড়ায় । তারপর ধীরে ধীরে বলতে থাকে : 

সীজার। মারয়াস, তোমার মতো অন্ধ বিশ্বাস আমাকে সকলের কাছে পেতে হবে। 
রোম যখন আমার হবে তখন তোমার অনেক কথা আমার মনে পড়বে। 
সব থেকে বেশী স্মরণ করব তোমার পাঁরপূর্ণ বিশ্বাসের কথাগুলো, 
'সীঁজার অপরাজেয়, সীঁজার অমর, সীঁজার অন্যায় করেন না, সাঁজারের 
স্তর লোকাপবাদের উধের্ব।' যারা মনে প্রাণে একথাগুলো সত্য বলে 
মানবে না, তাদেরও মুখে এই কথাগুলো বলতে আম বাধ্য করব।_- 
বিদায় মারিয়াস, জগতের কোথাও দেবত্ব নেই, তাই তুম থাকলে না, কিন্তু 
সীজার থাকল। তোমরা সর্বদা ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু সীজাররা চিরকালের, 
চিরকাল থাকবে। 


(চোখে অশ্রু দুটি মুস্তোর মতো টলটল করে উঠল। সজার চলে গেলেন।)* 


* সর্বক্ষত্ব সংরাক্ষত 


আধ্্‌নিক সাহিত্য 


থর রি পরার ররর খরার রা চো রনি রি? শোর রা (রা ভর বারা মারে হারার জাররাহারি। রাজার রর রে রাহা রা পরার রা রা এআর বা, পাপা ররর জর বার রাজ 


কিছকাল হ'ল “অজিত দত্তের কাঁবতা-সংগ্রহ" প্রকাশিত হয়েছে । আঁজত দত্তের সমসামায়ক, 
এমন কি বয়োকনিষ্ঠ, জনকয়েক কাঁবদের রচনা-সংগ্রহ ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে, তাঁর 
নিজ কবিতা-সংগ্রহ সে-তুলনায় যে কিছ দৌরতে বেরল তার কারণ সম্ভবত তাঁর স্বাভাবিক 
প্রকাশকুণ্ঠা। সুলভ প্রচারব্/গ্র ব্রস্ত মুদ্ূণপরায়ণ যুগে এই প্রকাশকুণ্ঠা অবশ্যই সাধু 
সংযম। সচরাচর রচনা-সংগ্রহ তখনই প্রকাশিত হয় যখন লেখক-জীবনে পাঁরপূর্ণতা লক্ষ্য- 
সাধ্য হয়। অবশ্য জনৈক ইংরেজ লেখক চাব্বশ বছর বয়সেই “ওয়র্কৃূস্‌ অব্‌ ম্যাকস বয়র- 
বম্‌” নামে নিজ রচনা-সংগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন, তাঁর কৌতুক জীবনবাঁক্ষার সে-ও এক 
নিদর্শন। কখনো বা সমুচিত সময়ের পৃবেই কোনো লেখকের রচনাবলী সংগৃহীত হয়ে 
যায়। সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতাবলঈ যখন সংগৃহণত হয়োছল তখন না বয়োধর্মে না 
আত্মাভিব্যন্তির পূর্ণতায় কবিজবনে কোনো সমাস্তিরেখা টানা সম্ভব ছিল। তবুও রচনা- 
সংগ্রহে সমাপ্তি না হ'লেও অন্তত প্রবল ছেদ অবশ্যই সূচত হয়। (যেমন সুভাষ মুখো- 
পাধ্যায়ের কবিতাবলণ প্রকাশের পরে তাঁর কাব্যের নব পর্যায় শুর হয়োছল।) আঁজত 
দত্তের কবিতা-সংগ্রহ সর্বতোভাবে সময়োচিত হয়েছে কেন না বাংলা সাহিত্যপ্রবাহের যে- 
অংশে বয়োধর্মে তাঁর কাঁবজশীবনের আভযার্রা, সে-অংশ আজ ইতিহাসের অন্তর্গতি, সে- 
অংশ নিয়ে প্রচুর আলোচনা হয়ে গেছে এবং এখনো হচ্ছে, অন্তত একাঁট গবেষণা গ্রন্থও 
রচিত হয়েছে। অতএব এই কাঁবতা-সংগ্রহ অজিত দত্তের নিজ কাঁবজীবনে এবং বাংলা 
সাঁহত্যের যুগজশীবনে একটি পর্যায়-অবসানের 'নিদর্শন। আঁজত দত্তের কবিজীবন প্রায় 
চল্লিশ বছর। যাঁদের বয়স চাল্লশের অধে'কও হয়ান তাঁদের দৃম্টিতে সম্ভবত চল্লিশ বছর 
মনে হবে ধূসর দীর্ঘ কাল, ইতিহাসের পুরানো অধ্যায়, কিন্তু আজ এই কাবিতা-সংগ্রহ হাতে 
পেয়ে কবির কোনো সমবয়সীর কল্পনায় যাঁদ প্রসারত বৎসরগুীল সহসা হুস্বীভূত হয়ে 
যায়, চল্লিশ বংসর আগেকার ঘটনা যাঁদ হাত বাঁড়য়ে ছুয়ে মনে হয় মাত্র সোঁদনের ঘটনা, 
যাঁদ মনে হয় এই তো মান্র সোঁদন সেকালে-অখ্যাত জনকয়েক সমহদয় তরুণের সাহিত্যচক্রে 
অজিত দত্তের সদ্যোরাঁচত কয়েকটি কবিতা পঠিত হ'ল, একাঁধক বার পঠিত হ'ল, কারুর 
হয়তো বা মুখস্ত হয়েও গেল, তাহলে (আশা করি) বয়োকনিষ্ঠগণ প্রবীণের এই ক্ষা্ণক 
কজ্পনাবিলাস ক্ষমাসুন্দর চক্ষে দেখবেন এবং তাঁরা যাঁদ অজিত দত্তের কাব্যের অনুরাগট 
হয়ে থাকেন নো হওয়া অসম্ভব মনে হয়) তাহলে বুঝবেন যে শিল্পান্ভূতিতে কালের 
বাবধান 'মাঁলয়ে যায়, চল্লিশ বছর আগেকার কবিকর্ম এবং আজকের 'সংবেদনা অনায়াসে 


সমীকৃত হয়। 
ছু 


এই সংগ্রহ গ্রন্থাট পর্বে গ্রল্থাকারে প্রকাশিত কাঁবতারই সংগ্রহ এমন নয়। কিছু 
নতুন কাঁবতা এশ-্গন্থে সান্নবোশত হয়েছে । ভূমিকায় আঁজত দত্ত বলছেন, ১৯৫৯ সালের 
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পরে যে-সব কবিতা িখোছি তাতে আর একখানি বই হতে পারে, এবং সেগুীলকে 
এ-সংগ্রহ থেকে বাদ দেওয়াই আমার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু প্রকাশকের বিশেষ অনুরোধে এবং 
আমার কবিতার গাঁতপ্রকীতি সম্বন্ধে অনুরাগী ও কৌতূহলশ পাঠককে একটা সুস্পচ্ট 
ধারণা দেবার উদ্দেশ্যে সে-কবিতাগুলির মধ্য থেকেও কয়েকটি নির্বাচিত কবিতা এই 
সংগ্রহের অন্তভুন্ত করলাম।, অন্য কাঁবতাগয্ীল, কাঁব বলছেন, তাঁর সাতখানি কাঁবতার বই 
থেকে সংগহীত। 

এ ীবষয়ে আম কিছু সংশয় বোধ করছি। আমার নিজের কাছে দুভণগ্যবশত আঁজত 
দত্তের সব কয়টি আলাদা কাব্যগ্রল্থ নেই. 'িন্তু যে কয়াট আছে তারই অবলম্বনে দেখতে 
পাচ্ছ যে আরো কিছু কাঁবতা আছে যেগাল ইতিপূর্বে গ্রন্থাকারে (অথবা আদো) 
প্রকাশিত হয়ান। আলেচ্য সংগ্রহে 'কুসূমের মাস' শিরোনামার নিচে অন্যান্য কাবতার সঙ্গে 
এই কয়েকটিও অন্তর্গত হয়েছে :- 

বার্তা; কাবতা; ছায়াসঙ্গিনব; জরাস্বপ্ন; একটি মেয়ে; হিতোপদেশ। 

আমার কুসুমের মাস" প্রথম সংস্করণ, প্রথম সংস্করণে এই কাঁবতা কয়টি নেই, দ্বিত"য় 
সংস্করণাঁট আমি দোৌখাঁন, হতে পারে যে উপরোন্ত কাঁবতা কয়াঁট "দ্বিতীয় সংস্করণে স্থান 
পেয়োছল। অন্য কবিতাগ্ীল ঠিকই আছে মনে হয়। আমার কাছে অন্য যে তিনখানা কাব্য- 
গ্রন্থ আছে--পাতাল কন্যা” 'নম্টচাঁদ', ছায়ার আলপনা'-সেগুঁলর িরোনামার অধীনে 
যে-সব কাঁবতা এই সংগ্রহে সংকালত হয়েছে তার কোনোটিই আদ গ্রন্থের বাহ্ভূতি নয়। 

কবিতাগুলির রচনাকাল 'নশে সম্বন্ধে কবি এই সংগ্রহে অবাহত হয়েছেন। 
হওয়াই স্বাভাঁবক এবং উচিত, বিশেষত যে-ক্ষেত্রে কবি প্রবীণ বয়সে নিজ কাঁবতার গাঁতপ্রকাতি 
সম্বন্ধে চেতনাসম্পন্ন এবং 0910101%5 অর্থাৎ চূড়ান্ত সংস্করণ প্রস্তুত করছেন। আঁজত 
দত্ত বলছেন, 'এই সংগ্রহে প্রথম সংস্করণের মূল রচনাটিই যথাযথ রক্ষা করেছি।' পাঁরবর্তন 
পাঁরবর্ধনাদি তিনি কমই করেছেন। এটাই সঙ্গত। এ-ীবষয়ে আমি কোনো সূক্ষম বিচার 
কারান 'কন্তু রাণী- রান, পাখী-পাঁখ গোছের আধ্নিকীকৃত দুই চাঁরাঁট বানান এবং 
'জর্মণ কবি 41001 [1099 -এর কবিতার ইংরেজী অন্বাদ থেকে'_ এই নিদেোশকার 
পরিবর্তে জর্মণ কবিতা থেকে--এহেন আত লঘু কিছ পাঁরবর্তন ছাড়া কোনো লক্ষ্যযোগ্য 
আঙ্গিক পারমার্জন দেখতে পাইনি । তাঁর প্রথম জীবনের কবিতা এবং আজকের সাহত্য- 
রুচির মাঝখানে কাব কোনো আধ্বানকদ আঙ্গকায়ণ দাঁড় করান ন, যেমন কোনো কোনো 
খ্যাতনামা কাব (যথা ইয়েটস) করেছেন। স্পষ্টতই কবি অজিত দত্ত স্বীয় কাবপ্রকৃতির সব 
পর্যায় সম্বন্ধেই প্রত্যয়সম্পন্ন এবং সম্ভবত সেই প্রত্যয়ের মূলে তার বিশ্বাস যে আন্তম 
বিচারে কাব্যের মর্যাদা আধ্ানকতায় নয়, চিরন্তনতায়। 

ভূমিকায় কবি বলছেন যে কাবতাগ্ীলর রচনা-তারিখ নির্ধারণ করা দুরূহ বোধ 
করেছেন। কখনো কখনো আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অথবা প্রকাশকালের উপর নির্ভর করে 
আনুমানিক তাঁরখ দিতে হয়েছে। 

সাশহত্যের আলোচনায় সন তারিখ পাঠান্তর প্রভাতি আপাত-অশৈজ্পিক তুচ্ছ 
গ্রন্থকীটকর্ম আসলে শিজ্পপ্রাণসন্ধানের অপাঁরহার্য পল্থা। বিশেষত যেখানে কাব মনে 
করেন (যেমন আঁজত দত্ত সাঁদববেচকের মতোই মনে করেন) যে কাঁবর কাব্যসাধনার সকল- 
গল স্তর পাঠক বা সমালোচকের কাছে উন্মৃন্ত থাকাই বোধ হয় ভাল'। এই সংগ্রহের 
কবিতাগুদি কাঁবর 'শজ্পসাধনার বহুস্তরণ আঁভব্যান্ত এই জ্ঞানে গ্রল্থখানা অধ্যয়ন করতে 
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গিয়ে প্রথম দিককার কিছু কাঁবতার সন-তাঁরখ নিদেোশকাগৃলি সম্বন্ধে আম সংশয় 
হয়েছি। 

পপাশাবতী' (৩১ পপ): প্রথম ছন্র, যেখানে রুপালি ঢেউয়ে দুলছে ময়রপঞ্খন 
নাও'--এই কাঁবতাঁটি আদ 'পাতালকন্যা গ্রন্থের প্রস্তাবনা কাবতা 'হসাবে ছাপা হয়োছিল, 
তখন তার শরোনামা কিছু ছিল না। আলোচ্য সংগ্রহে শিরোনামা দেওয়া হয়েছে এবং 
কাবতাঁটর 'নচে তারিখ দেওয়া হয়েছে : '১৯৩৪ ?-অর্থাৎ তাঁরখ সম্বন্ধে কাব স্বয়ং 
সংশয়ী। 'কুস্‌মের মাস' গ্রন্থের গোড়ায় যে-সংক্ষিপ্ত মন্তব্য ছাপা আছে তার তলায় 
দেখাঁছ তারিখ দেওয়া হয়েছে ১৯.১০.৩০; বইখানা ছাপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাব এক কাপ 
আমাকে উপহার 'দিয়োছলেন, তাঁর দস্তখতের নাচে তারখ দেওয়া আছে ১৪.১৯১.৩০। 
যেহেতু কবিতাটি 'কুসমের মাস' গ্রন্থের অল্তভুক্তি হয়নি, সেজন্য ধরে নিচ্ছ যে ১৯.১০.৩০- 
এর পূর্বে রচিতই হয়ান। তারিখ সম্বন্ধে আমার নিজের কাছেও কোনো 'পাথ্‌রে' প্রমাণ 
নেই কিন্তু আমার স্মৃতানির্ভর বিশ্বাস কেয়েকটি ক্ষুদ্র তুচ্ছ আত্মজৈবনিক স্মৃতি) যে 
কাঁবতাঁট রচিত হয়েছিল ১৯৩০ এর পূজার কিছু পরে, সম্ভবত পূজা ও বড়াদনের 
মাঝামাঁঝ। আমার প্রস্তাবত রচনা-তারিখ হচ্ছে ডিসেম্বর ১৯৩০। কবি বলছেন ১৯৩৪, 
সেটা বোধহয় কাঁবতাট্ির পাঁরমার্জনা কালের তারখ। 

পহব্ুর ছায়ানুসরণে (8৪-৪% পৃঃ) : প্রথম ছন্র, 'তোমার মুখের চুমা পাই যেন, 
হে মোর সন্দর!-তারখ দেওয়া হয়েছে ১৯৩৮। আমার ধারণা রচনা-তারিখ দশ বছর 
পেছিয়ে যাবে। আমার বেশ স্মরণ হয় সেকালে অজিত দত্ত এবং আমরা আরো জনকয়েকে 
যে-কয়েকটি কাব্যগ্রন্থের অনুরাগী ছিলাম তন্মধ্যে একখানা ছিল ওয়লটার স্কট পাব্রীশিং 
হাউস প্রকাশিত ছোট্ট ৫ ইট ৪ ই্চি সাইজের একখানা পকেট-বই, ইয়াঙ্কো লাভারন্‌ 
সম্পাদিত আধুনিক জ্যর্মান কাঁবতার সংকলন। আঁজত দত্ত বইখানা পড়ে অন:প্রাণত হয়ে 
দুটি কাঁবতা রচনা করোছিলেন-_অন্বাদ নয়, ভাবানুসরণ বলাও যথার্থ হবে না, সমপ্রেরণা 
গোছের কথা বাবহার করলে কিছুটা সমীচীন হতে পারে- সেই দ্যাট কবিতাই প্রথমে 
'পাতালকন্যা" পরে আলোচ্য সংগ্রহে স্থান পেয়েছে । দ্বিতীয় কবিতাটির ("সন্ধ্যার প্রার্থনা') 
তাঁরখ দেওয়া হয়েছে ১৯২৮। প্রথম কবিতার (ণহব্রুর ছায়ানুসরণে') তারখও একই 
হবে। আরো কয়াট কাঁবতার তারিখ যা দেওয়া হয়েছে সে-বিষয়ে আম সংশয় আত্ম- 
জৈবানিক ক্ষুদ্র ঘটনার স্মৃতিনিভরে)। কাঁবর দেওয়া তারখগুলি সম্ভবত পরিমাজনা 
কালের তারিখ, মূল রচনা-তারখ পোঁছয়ে যাবে, এই পেছনো তারিখেই কাবতাগ্ীল আম 
প্রথম পড়েছি বলে স্মরণ হয়। কবিতা কয়াঁট :_'কালের পাঁখ' পুলিশ" ণমস্‌ঁ খএিক- 
বার মনে হয়, দূরে বহদুরে, শাল তাল', 'ন খল ন খল বাণঃ'। অজিত দত্তের প্রথম দুই 
গ্রন্থের কাবতাগুলির রচনা-তারিখ বুদ্ধদেব বসুর স্মরণে থাকতে পারে। আমার কিছ 
স্মরণ আছে। সবচেয়ে নিভরযোগ্য স্মরণ-শন্তি ছিল যাঁর সেই পাঁরমল রায় আর ইহলোকে 
নেই। 


সন-তারিখের বিষয়টি মূল্যবান বলে সামান্য আলোচনা করলাম, মূল্যবান কেন না, 
আমার বিবেচনায়, অজিত দত্ত বগত অর্ধশতাব্দীর বাংলা কাব্যের ইতিহাসে অপারিহার্য 
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প্রধান কবি, এহেন কবির শিজ্পজীবনের উন্মোচন এবং অভিব্যক্তি সযত্র অধ্যয়নের বিষয়, 
আজ এবং আগামী কাল। তাছাড়া, সচরাচর লেখকদের প্রথম সাধনাকাল সম্বন্ধে তথ্যাদি 
পরবতর্ঁকালে লুপ্ত অথবা আনশ্চিত হয়ে যায়। সে-কারণেই আলোচ্য সংগ্রহ থেকে 
একাঁট কাঁবতা অনপাঁস্থত দেখতে পেয়ে আঁম ক্ষুব্ধ বোধ করাছ। কবিতাটি "কুসুমের 
মাস" অন্তর্গত এমাঁন বিয়া রবো'-শীরকি চাঁরাঁট চতুর্দশপদীর মালা । কাবিতাট নিজস্ব 
শল্পসৌকর্ষেই 'ির্বাচনযোগ্য ছিল ।-_ 

আমার চরণ-নিম্নে জন্ম-মৃত্যু নিত্য মূরছায়-_ 

তবু জাগে উদ্ধীশর সমৃল্বত আমার জশবন। 

পলে-পলে প্রাণ জাগে-দশ্ডে-দণ্ডে মৃত্যু মৃত্যু লভে, 

বক্ষ-পট ভাঁর' ওঠে অনন্তের প্রশীতর গৌরবে। 
হয়তো মোহতলালশ সুরের দূরাগত রেশ পাওয়া যায় তবুও তরুণ বয়সেই ভাষা ও 
চিন্তার যে-অসাধারণ দার্টয ও সংহাতি কাঁব অর্জন করেছিলেন তার 'নঃসংশয় প্রমাণ পাওয়া 
যায় এসব ছত্রে। আরেকটি কারণেও কবিতাট উল্লেখযোগ্য । এই কাঁবতাঁট এবং বুদ্ধদেব 
বসুর বন্দীর বন্দনা" গ্রন্থের “কোনো বন্ধু-র প্রাতি' কবিতা ঘুগ্মতায় সম্পাকত। 

তথাপি বাঁচিয়া র'বো, সঙ্গহশীন, দৃপ্ত, একরথ। 

জীবন ভুঞ্জতে হবে মুন্তবক্ষ জলাঁধর সাথে, 

পর্বতের শিলাজানু ভেদ কাঁর' বিরচিয়া পথ 

একাকী পশিতে হবে প্রাণদম্ভী জ্যোতিহ্ক-সভাতে। 

(আজত দত্ত) 

মানুষ দেখে না কভু যে-আকাশ, আমরা সেথায় 

রাঁচবো অদৃশ্য চকু দীর্ঘপক্ষ করিয়া বিস্তার । 

পাাথবীর মানাচন্রে যে-সমনদ্র কখনো লেখোন, 

আমরা করিব নৃত্য তর্গারোহণ কার তার। 

(ব্দদ্ধদেব বস৭) 
আজত দত্তের 'একাকণ' এবং বুদ্ধদেব বসুর 'আমরা', দুই বাক্প্রভেদ যেন দুই তরুণ কাঁবর 
চাঁরীন্রক প্রভেদের প্রতঈক, কিন্তু প্রেরণার উৎস দুই কাঁবতায় সমতুল্য । 'নারী-_-তুচ্ছ নারী 
ল'য়ে যাবে দিন 2- আঁজত দত্তের প্রশ্ন। “আর নারী? আমরা ভালোবাসতে পার, হেন 
নারী আছে কি মরতে ?- বুদ্ধদেব বসুর অনুরূপ প্রশ্ন। দোটি কাঁবতার মধ্যে অজিত 
দত্তের কাঁবতাঁটই প্রথমে রচিত হয়োছল বলে আমার স্মরণ হয়, সম্ভবত ১৯২৯-৩০-এর 
শীতকালের শেষভাগে । আভ্যন্তরনণ প্রমাণেও আমার স্মৃতি সমার্থত। গোরা'র সৃচরিতার 
উল্লেখ করছেন আঁজত দত্ত : “একাকী গবাক্ষে বাঁস' সচরিতা ভাববে উদাস+'। বুদ্ধদেব 
বসুর প্রশ্ন: “সূচারতা কভু জন্ম নেয় মররমণীর গরভেঃ, চারা সনেটের ঠাসবুনট 
আয়তনে আঁজত দত্ত নিজের 'নঃসঙ্গ দৃপ্ত আভমানী "চত্তের অভীপ্সা প্রকাশ করেছেন। 
বুদ্ধদেব বসু আমিন্রাক্ষর ও 'লারক স্তবকের সমাবেশে, 'প্রামীথউস্‌ আন্বাউন্ড্*এর 
অননপ্রেরণায় (যাহারে দেখোঁছ মোরা শোঁলর নয়নে') আপনার উত্তাল আদর্শবাদ প্রসারিত 
করেছেন। আঁজত দত্তের কাঁবপ্রাতিভা যাঁরাই প্রাণধান করতে চাইবেন তাঁদের পক্ষে "এমনি 
বাঁচয়া রো" অবশ্যপাঠ্য। 
এ-উপলক্ষে বলা দরকার যে যাঁদও আলোচ্য সংগ্রহের ভূমিকায় কাব নিজের নিঃসঙ্গ- 
৮ 
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তার উল্লেখ করেছেন কিন্তু আজকের জগতে কোন্‌ শিজ্পী বা ইন্টেলেকচুয়ল নিঃসঙ্গ 
নন? "00 096 562. 06 1106 ৩ 219 8121510-তবুও তিনি বাংলা কাব্যের 
এঁতিহ্য সম্বন্ধে এবং 'নষ্টচাঁদ' পর্যন্ত তো নিশ্চয়, এমন কি 'পনর্ণবা পর্যন্ত, সমকালীন 
কাব্য সম্বন্ধে সূক্ষমভাবেই সচেতন। কোনো কাঁবই নিতান্ত একাকী নন। কোনো কাঁব- 
কমই নিঃসঙ্গ কন্দরে সাধিত হয় না। এঁলয়ট বলেছেন প্রত্যেক সার্থক কবির সৃজনট- 
চিত্তে এতিহ্যের ধারা মিশে যায়। আমার বিবেচনায় এীতিহ্যক 'শল্পচেতনার চেয়েও 
অধিক বলবৎ সমকালীন শিল্পচেতনা। জনকয়েক কবির 'শিজ্পভাবনা খন সমকালত্বের 
ভাবনায় গড়ে ওঠে, যখন কোনো না কোনো কারণবশত তাঁরা যেন একই শিল্পপাঁরবারভু্ত 
হন (যেমন হয়েছিলেন শেক্সপিয়র ও তাঁর সমকালীন অনেক কাব ও নাট্যকার, ওয়র্ড- 
দ্বোয়র্ এবং কোলিজ্‌, শোল কাঁট্‌্স্‌ এবং বায়রণ। এঁলয়ট ও পাউন্ড), তখন তাঁদের 
কাঁবতার মেজাজ, বিষয় ও শিল্পকারু অবশ্যই পরস্পরের আভমুখে প্রবাহত হয়, কখনো 
হয়তো বা কবির অজ্ঞাতসারেই প্রবাহিত হয়। এই কারণেই এহেন কাবিগোষ্ঠীর প্রথম 
দিককার কবিকর্ম প্রধানত যুগধর্মে অনুরাঁঞ্জত, সম্পূর্ণ স্বকীয়তা আঁজতি হতে কিছ 
সময়ের প্রয়োজন, যখন আজত হয় তখন যুগধর্মের আবরণ কেটে যায়। এই সমকালীন 
কাব্চেতনায় কোনো উত্তমর্ণ অধমর্ণের সম্পর্ক নেই । প্রত্যেকের কাব্যেই অপর কারুর সুর 
শোনা যাবে, প্রত্যেকের সুর অপরের কাবো শোনা যাবে। 
সমকালনন কাব্যের প্রতিধ্বনি আজত দশ্তেও পাওয়া যায়, কিন্তু আমার কাব্যপাঠে 
আম দেখতে পাই আঁধকাংশ সমকালীন কবির তুলনায় তাঁর কাব্যে প্রাতিধবননি বিরল। 
দেবেন সেন ও মোহতলাল উপাঁস্থত আছেন। কখনো কোনো ইংরেজ কাঁবর রেশ শুনি। 
যথা 'কালের পাঁখ' : ইন্দ্রপ্রস্থ ভালো লাগে নাই বুঝি 2|ভালো লাগিল না মগধ-কাণ্চঈ- 
কাশী ?--তুলনশয়, র্যাফ হজসন্‌, +11005, 90 010. 03195 10210”: [850 36] 1 
21051010,|]250 10170 12 [01091 অথবা কোনো সমসামাঁয়ক বাঙালী কাঁবর রেশ, যথা, 
'তোমার শিয়রে শহরি' শিহাঁর' যত ?শখা হল ছাই'-স্মরণ করায় সে-যদগে আঁচন্ত্যকুমারের 
অন্প্রাসবহূল ছন্রগঁল। 'নম্টচাঁদ-শীর্ষক কাঁবতাঁটর শুর-- 
এ-আধাটে শেষ হোক কান্নার বন্যা 
ও-আষাঢ়ে লেখা যাবে মেঘদূত, 
ক'বছর মন 'দয়ে করো ঘরকল্না 
বুড়োকালে প্রেম হবে অদ্ভূত। 
এই কবিতা রচনাকালে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের ছন্দ বয়স্কতর অনেক কাঁবকে মুখ 
করেছিল। আরেকা প্রায় সমকালনন ইংরেজ কবির সঙ্গে আঁজত দত্তের সমধার্মতা কোনো 
বিচক্ষণ পাঠকের নজর এড়াবে না: ওয়ল্টার ডি লা মেয়ার। উভয় কাঁবতেই হীন্দ্িয়াতনত 
জগতের হীন্দিকগ্রাহ্যতা আশ্চর্য দ্যোতনাময়, অপ্রত্যক্ষ এবং স্পর্শাতীত ভাবনা যেন একটা 
সাবয়বী মূর্ত লাভ করে। মনে পড়ে ছায়া” কাবিতাটি : 
কাল রাতে একলা আঁধার পথে সহরতলাতে 
দেখলুম অদ্ভূত মেয়ে এক। 
৬ সং মং 
যাঁদও বাতাস নেই, তবু যেন দেখলুম অদ্ভুত, 
উড়ছে হালকা চুল, উড়ছে হাওয়ার মতো, আবছা) 
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যাঁদও জোছনা নেই, তবু যেন দেখলুম অদ্ডুত, 
পাপাঁড়র মতো তার চোখের পলক নত, আবূছা। 
ইংরেজি কাব্য-পড়া পাঠকের মনে পড়বে কোল্রিজের ছন্লগুলি : 

71161515001 110 60008] 00) 006 211 
70 129056 2৪ 002 11171500011 
[0100 006 10617 1205 0109০] 
10061615001 1100 20001) 0০ 111] 
176 0106 150 1686, 000 19250 01 15 01917) 
[17200917055 25 01091) 25 09106 10091). 

(0/1151254/, [১01 1) 
অপ্রাকতের চেতনা আজতের কাব্যে একটি মুখ্য 07900, শিলপভাবনা; অবাস্তব মিশে 
যায় বাস্তবের সঙ্গে তার কল্পনায় : 

পরীতে [শ্বাস কর? দেখেছ কি মানুষ যখন 
আঁধারে একাক চলে পিছনে সে নাহ চায় ফিরে? 
পদশব্দ শোনে কার পিছে ছে ছায়ার মতন 2 
জানো কে পিছনে চলে মান্ষের সে ঘোর 1তামিরে 2 
রং সং সং 
গভশর বনের পাশে, বিশাল মাঠের মাঝখানে 
একা একা ঘুরে থাকো, তবে তুমি দেখিয়াছ তারে. 
তাদের গলার স্বর তবে তুম শুনিয়াছ কানে। 
যদ তুমি সেথা গিয়ে বলে থাকো-'কে আছ এখানে £' 
“কে আছ এখানে ১ বলে তারা সব হেসেছে তখন, 
তাদের হাঁসির শব্দে কে'পেছে পাহাড় মাঠ বন। (পরণ) 
মনে পড়ে অনেকাঁদন আগে মধ্যভারতের একদা-রাজধান+ মাণ্ডু নগরাঁর প্রাসাদের বাইরে এক 
প্রাশর থেকে একশো হাত দূরে দাঁড়িয়ে চিৎকার করোছিলাম, সেই চিৎকার ফিরে এলো, 
একবার নয়, তিনবার, যেন আঁজতের কাঁবতার হেসে-কওয়া 'কে আছ এখানে" ফরে এলো 
তিন দক থেকে তিন অশরীরী নিশাচর কৌতুকময়শীর কণ্টে। বাস্তব ও অবাস্তবের সীমানায় 
চির-গোধুঁলর অভেদ্য রহস্য, সে-রহস্য বাদ্গ্রাহ্য নয়, শেষ স্এবেদনায় শিহরিত। এই 
সংবেদনা আঁজত দক্তের। তাই, 'বারবার ঘুর সেথা, যাঁদ দেখা পাই কোনো ক্ষণে', যেমন 
ঘুরত কীটসের 2107) 9001 1991617 10151), মোহাবিষ্ট 107181)0-9091051 আজতের 
কাঁজ্পত অশরশরশ কণ্ঠ ডেকেছে 'কে আছ এখানে' বলে। 'ড লা মেয়ারের কীবতাতেও 
অনুরূপ প্রশ্ন, [5 08615. ৪0010 02162 প্রশ্নকর্তা দরজায় আঘাত করোছল। 
কিন্তু আঁজতেরসমতুল্য অপ্রাকৃত চেতনাসম্পন্ন জীবনানন্দের ছন্রে দরজায় আঘাত হয় ন: 
তবুও তোমার ঘুম ভেঙে যাবে একাদিন চুপে অকস্মাৎ, : 
তুমি যে কড়ির মালা দিয়েছিলে--সে-হার ফিরায়ে দিয়ে দিতে 
যখন কে এক ছায়া এসেছিল...দরজায় করেনি আত্বাত। 
(রূপসা বাংলা, ৫০ প্‌) 
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অপ্রাকৃত 59:29 নিয়ে অজিত দত্ত অনেক কবিতা লেখেন নি- কোনো 790 নিয়েই এই 
সৃমিতভাষ কবি দীর্ঘায়িত রোমল্থনে লিপ্ত হন নি (তাঁর রচিত যাবতর কবিতার সংখ্যা 
পাঁচশতের অনেক কম, কাঁবিতার ছন্রসংখ্যা হাজার পাঁচেকের বোশি বলে মনে হয় না)_-তবুও 
এই 07619-এর রূপায়ণে তাঁর তুল্য কাব যে-কোনো ভাষাতেই আধক নয়। অগপ্রাকৃত 
নিশাচর সম্পর্কে তাঁর মনোভাবের 2101১158161)06 (জানি ওরা মৃত্যু আনে, তথাপি সে- 
মরণ মধুর') অধুনাবিখ্যাত 18 161)76 £9015-র চরিন্রস্মত। এই অগপ্রাকৃত 0721716 
মিশেছে খাঁটি বাঙালী রূপকথার 0১6176-এর সঙ্গে । রূপালি ঢেউয়ে দোলে ময়রপঞ্খশী 
নাও, সে দেশে আছে পাশাবতন কুমার জোবনানন্দের 'কেশবতাঁ কন্যা”), সে-কুমারী অপরূপ 
রুূপময়ী মায়াবিনী, সে-কন্যার দেহে হাজার ময়রকণ্ঠী সাপ, দশ লাখ লাল-কালো ডোরা- 
কাটা সাপেদের মাঝে শুয়ে থাকে কুমারী-এড্মন্ড্‌ ডুলাকের বর্ণাট্য মোহনী চিন্রের কথা 
মনে পড়ে। আর এই কন্যার নিকটে যেতে হলে যেতে হবে গভশীর সমুদ্রতলের প্রবাল 
দ্বীপের সীমা ছাড়িয়েহয় তো বা ম্যাথিউ আন্ড বার্ণত মৎস্যমানবের মানুষী বধূ 
যেখানে থাকত সেখানেই। আর এই রূপকথার জগতেই অজিত দত্তের মধ্যবয়সী সংসার- 
ব্যাথত মোহমুন্ত কল্পনা পেয়েছে রূপকের উপাদান। পাতালকন্যার প্রবালপুরশ আজ 
হয়েছে পাথরপুরী (জানালা')। মেঘবর্ণকেশন রাজকন্যা পাথরে পাঁরণত হয়ে একটা অনব- 
শেষ প্রতবক্ষাপরায়ণ বরফকঠিন দণ্ডায়মানতায় কবলিত হয়েছে। কোন্‌ যেন রাক্ষস এসে 
কি মন্দ পড়েছে, রাজা-প্রজা সবই আছে এ-রাজ্যে, শুধু তারা কেউ নেই বেচে ।-যে-রাজ্যে ও 
সমাজে আজ কবি ও তাঁর পাঠকের দুর্গত অবস্থান তারই সূতীক্ষম রূপক । পুরানো 
বাক্প্রাতিমার নতুন ভাবার্থ। 


যে বাকসুমতি পরীজগৎ ও রূপকথার জগতে প্রেরণা পেয়েছে, তারই সংহত 
হশরকচ্ছটা আজত দত্তের যাবতীয় কঁবিতায়। চিন্তা ও ভাষার এমন সম্পূর্ণ সাধজ্য, 
প্রকাশের এমন পাঁরচ্ছন্নতা খজ্‌তা ও সংযম সাহিত্যের যে-কোনো যুগে বিরল, বাংলা 
সাহত্যের এ-যুূগে বিস্ময়কর । কাব্যের ভাষা বলতে আম তদ্ভব-তৎসম-দেশজ শব্দের 
প্রয়োগ বুঝি না। যে-বিষয়কে ইদানীং কিছু সমালোচনায় কথ্যভাষা, মুখের ভাষা, সজীব 
প্রাণবান ভাষা ইত্যাদ আখ্যায় আঁভাহত করা হয়েছে; যে-তারতম্য জ্ঞানের ফলে “মোর” 
“তব” “আঁধার', "সনে", 'যবে' প্রভাতি 'কাব্যক' শব্দ এবং গাছ-তরু, ফুল-পুজ্প, পৃথিবী 
ভুবন ইত্যাদিতে সংস্কৃত-সন্তান বাংলা ভাষার যে-প্রাতশব্দ-এশ্বর্য প্রকট সে-এম্বর্ধ 
আধুনিক বাংলা কাব্যের এলাকা থেকে বর্জন করার প্রস্তাব হয়েছে, সে-ীবষয় সম্বন্ধে 
কাবা-পাঠক হিসাবে আম খুব শ্রদ্ধাবান নই। কাব্যের তত্তে এই তারতম্যের কোনো সর্ব- 
গ্রাহ্যতা নেই, কোনো সাহিত্যেই নেই। তত্-উদাসীন কাব্যের অনুশীলনেও এ-বিষয়ে 
সবগ্রাহ্যতা নেই। কোনো বিশেষ কাঁবর পক্ষে, কোনো বশেষ যুগের পক্ষে, কোনো বিশেষ 
পারবেশের পরিপ্রেক্ষিতে, কবিতার শব্দাবলী ভাষাতাত্তীক আকরের এক অংশ অথবা অপর 
অংশ থেকে আহারত হতে পারে, কোনো আকরই অপাংস্তেয় নয়। ইংরেজিতে বলা হয় 
চেখেই প্রমাণ পাঁডং হয়েছে কি না। শব্দচয়ন সম্পর্কে অজিতের কোনো স্পর্শকাতরতা 
নেই। তিনি একই কবিতায় লিখতে পারেন 
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একেবারে রাখে না খবর- 
কত ধানে কত চাল, কত চালে কতটা কাঁকর। 
সং পর সং 
হাজার কি লক্ষ বছরের ইতিহাস ধরে এরা 
_অলোঁকিক, অবাঞ্ছত, আনিকেত এ-সব প্রেতেরা 
চেপে আছে 'সন্দবাদ-পৃথিবীর ঘাড়ে । 
(প্রেতচারত) 
শব্দের আকর নয়, শব্দ প্রয়োগের মেজাজ-ই আসল কথা কাব্যের ভাষায়। 'লারক কাঁবতার 
ভাষাপ্রয়োগে দুশট প্রশস্ত মেজাজ সম্ভব : খজুতা ও জাঁটলতা, সংযম ও উচ্ছবলতা, 
শাসন ও অবাধগৃতি। দুই মেজাজেই মহৎ কাব্যের সাঁন্ট সম্ভব, বাংলা কাব্যের ইতিহাসে 
দুই মেজাজেরই স্বাক্ষর । যে-সংযম শাসন খজতা বিগত একশো বছরের বাংলা লিরিকে 
প্রকৃষ্ট প্রকাশ পেয়েছে মাইকেল থেকে দেবেন সেন মোহিত মজুমদারে, তারই শ্রেষ্ঠ 
সমকালীন ধারক ও বাহক আঁজত দত্ত। কাব আজত দত্তের প্রকৃতিতে বাহুল্য নেই, 
এ*ব্ষের প্রগল্ভ বিস্তার নেই, স্যামতি তাঁর চরিন্গত, প্রথম থেকে শেষ অবাঁধ তাঁর কাব্যে 
একই দ়্ অভ্রান্ত 'নয়ত-নপুণ বাকসংহাত। 
অথবা সেথায় চলো মোর সাথে_ যেথায় অরোরা 
বর্ণের আলম্প আঁকে বিজন ভীষণ মেরু-শিরে, 
অথবা বাদাম ফলে যেথা রন্ত-সাগরের তটরে, 
ছায়ায় ঘুমায়ে থাকে চিন্ধণ-চিন্রিতা বিষধরা 
আর 'বাঁচন্রিতা চিতা: ব্যর্থপ্রেমে যেখা তাঁক্ষ্7 ছোরা 
প্রিয়ের বুকের রন্তে লাল হয়, সেথা চলো 'ফিরে। 
(জীবনে বৈচিন্র্য নাই) 
একাটি শব্দও এখান থেকে ছাঁটা মায় না, একাঁট শব্দও স্থানচ্যুত হতে পারে না শেুধুই 
দূঢ়ানার্দঘ্ট হয়েছে), আর এই পাঁরপূর্ণ সংহতির ফলে ছব্গুলিতে একটা আশ্চর্য 
00100011650 261£্যর আভাস, যেন একটা প্রচণ্ড শন্তি সুকৌশলে শাসিত হয়ে আছে, 
যাঁদ শাসন শাথিল হয় তাহলে সে-শান্ত দুর্বার বিস্ফোরণে চাঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে পড়বে। 
ফলে, ছত্রগুলিতে আভিধার দুটি স্তর বিদ্যমান : প্রকাশ্য ও সংগুপ্ত দুঁট স্তর। শুধু 
আ'ভধানক অর্থে যা বলা হয়েছে, তার চেয়েও অনেক অনেক বোঁশ ভাবনার আভাস ঝলক 
দিচ্ছে। রোমান্স-জগতের অনন্ত আয়তন, রোমান্স-সামগ্রীর শত লক্ষ আকৃতি, সূচিত 
হয়েছে । না-বলার দ্যোতনা বলার অভিধার চেয়ে অনেক আঁধক কাঁবত্বশক্তিসম্পন্ন । 
যে-সংযম প্রথম দিককার কাব্যে, পরিণত পর্যায়ের কাব্যেও তার অব্যাহত প্রকাশ, বরং 
কখনো কখনো শব্দচয়নের সারল্যে সে-প্রকাশ গভারতর হয়েছে। দাট উদাহরণ তুলাছ : 
১। আমও তো ছিলাম উদ্দাম মহানদী। 
উদ্বেল প্রপাত থেকে অতলান্ত সমুদ্র অবাধ 
প্রসারে তৃপ্তিতে সুখে সম্পূর্ণ ছিলাম । 
তারপর কী খেয়ালে একগুচ্ছ ফুল ফোটালাম 
নতুন মাটিতে এক চর পেতে। সে চর কখন 
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দিগন্ত-ীবস্তৃত হল, হল এক সীমাহীন বন। 

সে অরণ্যে আজ আর নেই ফুলফল, 

উঁ্মিহীন গাঁতিহারা নদী আজ সংকীর্ণ পল্বল। 

(পল্বল) 
২। মানুষের মন আঘাতে আঘাতে জজাণরিত করা, 

মানুষের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত রুধরান্ত করা, 

মানুষের জীবন হতাশায় নিরাশায় র্িস্ট করা 

কত সহজ যাঁদ জানো, 

তবে তুমি সুমহত দ্র্যাজেডর শ্রম্টা হতে পার, 

তবে তৃমি ভগবানের সমান। (দুখ) 
দুটি উধৃতিতেই আভধা ও ব্যঞ্জনার সমান্তরাল প্রবাহ। প্রথম উধৃতিতে রূপকার্থ 
সংযোজিত হওয়ার ফলে ব্যঞ্জনাতেই আবার দুটি স্তর সূচিত হয়েছে। জীবনের গতির 
সঙ্গে নদীর গাঁতর তুলনা বহু-প্রযুক্ত পুরানো তুলনা। ইংরোজ কাব্যপাঠকের অনায়াসেই 
নদখর বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। পাঠক যাঁদ আর্নল্ডের ও আঁজতের নদঈ-রূপক দুটির বিচার 
করেন শিল্পকোৌশলের মাপকাঠিতে_ আন্জ্ডও মৃখ্যত সংঘমশ কাব ছিলেন-তাহলে, আশা 
কার, আমার মতো তাঁরও ধারণা হবে যে আঁজতের বাকসংযম অতুলনীয়। উদ্বেল প্রপাত 
পাঁরণত হল সংকীর্ণ পজ্বলে-দুই কাবতার বিষয় একই কিন্তু যেক্ষেত্রে আনন্ড পাঁরশ্রম - 
সহকারে চোদ্দ ছত্রব্যাপী বর্ণনা দিয়েছেন নদঁপথের, অজিত তিন ছত্রেই সে-নদনপথের 
শচত্ররুপ সৃম্টি করেছেন। বলা যেতে পারে যে অজতের রূপকের পশ্চাতে আনল্ডের 
সুপাঁরচিত রূপকাঁটি %599018001 ০£ 14685-এর, ভাব-সংশ্লেষের, সাহায্য করেছে । সে কথা 
মানব, তবুও আমার মুখ্য ধারণা থেকে যায় যে আঁজত দত্ত সংযম কাঁব। যেক্ষেন্রে 
অনেক বাঙাল কবি মূল ভাবনাটিকে প্যারাফ্রেইস করে চৌদ্দ ছন্রকে একশো ছত্রে 
দশর্ঘায়ত করতেন, সেখানে আঁজত দত্ত পাঠকের শাক্ষত সহদয় সংবেদনার নিরভরে ঠিক 
ততটুকুই বলেছেন যতখানিতে 59509019005. ০ 11695 মুক্তুপ্রবাহ হয়ে যায়। এখানেই 
তাঁর ০০20০116৭ 20615; উপরের স্তরে যা বলা হয়েছে, গভনর স্তরে তার সাত 
লক্ষণা অনেক বোৌশ। কিন্তু কাব শুধুই পুরানো রুপকের আশ্রয় নেন ন অথবা জেনে- 
শুনে আরন্জ্ডের পুনরুক্তিও করেন নি, এই রূপক-সাদশ্য, আমার বিচারে, কাকতালীয় 
হওয়াই সম্ভব), বরং রূপকের মধ্যে রূপক ীনর্মাণ করেছেন : নতুন মাঁটতে চর পেতে 
ফুলের চাষ, কালক্রমে সেই ফুলবাগানের অরণ্য-বিস্তাতি।- এখানেই অজিত দত্তের সংযম 
এবং স্বকীয়তা । আর্নল্ডে যে নদ"-প্রতিমা ছিল ভূগোলগ্রন্থ-উৎসারত, আঁজত দত্তে সেই 
প্রাতমায় বাংলার পদ্মার প্রতক্ষ রূপ। 

* দ্বিতীয় উধৃতিটিতেও নিটোল বাক্সংযম। প্রথম তিন ছত্রে বলা হয়েছে নিষ্ঠুর 
খের কথা, কিন্তু দুঃখের আধার প্রতি ছন্লে আলাদা- মানুষের মন, মানুষের হাদয়, 
মানুষের জীবন। শেষ 'তিন ছন্েও সরের ক্রমিক উচ্চগ্রামে আরোহণ । তুমি ট্র্যাজেডির 
্রম্টা হতে পার, ফেন্ট্রযাজোড শিল্পের মহত্তম বিন্যাস। যে-কোনো প্র্যাজেডি-রচক নয়, তুমি 
হতে পার শেক্সৃপিয়রের সমান, অর্থাৎ মহত্তম 'শিজপবিন্যাসের মহত্তম সিদ্ধিতে পেশছতে 
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পার। আর তা-ই যাঁদ পার তাহলে তুমি স্াঁন্টীক্রয়ার উত্তুঙ্গতম শীর্ষে পেশছে গেলে, 
তোমার কৃতিত্ব হল পরমাসাদ্ধি, আত্যন্তিক কৈবল্য, অর্থাৎ তুমি হয়ে গেলে স্বয়ং ভগবান । 
লিরিক সুরের উদারা মুদারা থেকে আমরা পেশছলাম তারায় । কবির অনুভূতিতে একটা 
প্রবল শান্ত, আর সেই শীন্ত ন্যনতম বাক্যের পূর্ণ সাষূজ্যে দ্বিগুণিত হয়েছে। 

কাব তাঁর ভূমিকায় খেদ করেছেন যে তান নিঃসঙ্গ, বলেছেন তাঁর কাঁবতা আধূনিক 
ফ্যাশান-বাহ্র্ভতি। আধুনিক বাংলা কাঁবতায় মান্ন একটি ফ্যাশান" চাঁলত বলে মনে হয় না, 
ফ্যাশান তো অন্তত গণ্ডা দুয়েক নজরে পড়ে। বস্তুত আধুনিক বাংলা কাবিতায় বড়ই 
জাঁটল চক্র, 'নশ্চযয় প্রচুর প্রাণবন্তার বহুমুখী প্রকাশ-প্রয়াসে। 'কল্তু সশীমতজশীবন 
ফ্যাশানের বাইরেও অনেক শান্তশালশ কাঁবতা রচিত হচ্ছে, কোনো ভাঁটার টান লক্ষ্য কার না। 
আমার নিজ বিশ্বাস বাংলা কাব্যের এক অতীব উজ্জ্বল পর্যায় আমরা দেখাছ। এত 
প্রাতভা, এত নিপুণতা একই কালে সমাবোশত হয়েছে, এর তুলনা আমাদের সাহত্যের 
ইতিহাসে বোধ হয় নেই। শুধু সংখ্যায় নয়, বোচিন্রেও এই নিপুণতা উজ্জ্বল। আজত 
দত্তের সগকালীন জ্যেন্ঠ কবিদের প্রত্যেকের স্বতন্্রতা, অনন্যতা--জীবনবাক্ষায় যেমন, 
সে-বটক্ষার [শল্পায়ণেও তেমান_ কোনো ইতিহাসাবদের সূচতুর ফর্মূলায় বাঁধা পড়বে 
কি না সন্দেহ। 'আধুনক' কথাটির ততগ্ীলই ডোঁফাঁনশন্‌ হবে যতজন জোচ্ঠ কাঁবর 
আলোচনা হবে। এই জ্যেষ্ঠদের পরবতর্ঁ (বয়সে এবং কাঁবকর্মের কালানুক্রমে) কাঁবদের 
মধ্যেও অন্তত 'তিনাট পষণয়ের নিশ্চিত উন্মোচন হয়েছে এতাবং এবং এদেরও স্বাতন্ত্র্য ও 
অননাতা নঃসংশয়। আধুনক বাংলা কাবা আদৌ একই মার্কামারা নয়। সৃতরাং অজিত 
দত্তের একাকীত্বে যগলক্ষণই প্রকাশ পেয়েছে। তবুও আম বলব যে কাব্যাচন্তার ও 
প্রকাশশৈলীর যে-সংযম দার্য ও সমিতির আলোচনা আমি এতক্ষণ করেছি, মধুসূদন- 
দেবেন সেন-মোহিতলালের সেই ধারার অবসান হয় নি অজিত দত্তের কাব্যে, সে-ধারা 
এখনো অগপ্রাতিহত। সমকালশন অন্য কোনো কোনো কাঁবও এই ধারার অংশীদার। এবং 
সাহত্যের ইতিহাসের যাঁদ কোনো মূল নিয়ম থেকে থাকে তাহলে এ-ধারা চিরকালই 
অব্যাহত থাকবে। ব্যাস্ত হিসাবে অজিত দত্তের খেদে সারবস্তা থাকতে পারে কিন্তু ইীতিহাস- 
অন্তর্গত কাঁব হিসাবে তাঁর একাকাত্বের ক্ষোভ অগ্রাহ্য । 


৫ 


তাঁর কাঁবতার গাঁতপ্রকাতির উল্লেখ করেছেন আঁজত দত্ত ভাঁমকায়। এই গাঁতপ্রকীতির 
কতটা নিদর্শন তাঁর কাব্যকার্‌তে প্রকাশ পেয়েছে দে-আলোচনা করতে পারলে সুখী হতাম, 
কন্তু 'রাভিউ-প্রবন্ধে এ-বিষয়ের সুষ্ঠ আলোচনা সম্ভব দেখাঁছ না। অপর পক্ষে যে 
জীবনবণক্ষা তাঁর কাবিতায় বিধৃত হয়েছে তার সংাক্ষিগ্ত আভাস এহেন প্রবন্ধে বরণ সম্ভব। 
আজত দত্তের মানস-বিবতনে আম 'তিনাটি পর্যায় লক্ষ্য করি, আদ্য, মধ্য, পাঁরণত। তাঁর 
প্রথম জীবনের কাবো ছিল বিষাদ-পরাক্রণতা, মৃত্য-ভাবনা :-এ-জীবনে দুঃখের পার নেই) 
তাঁর বিদ্রুপ-প্রদীপ্ত চোখে ভালো লাগে অশ্রুর আস্বাদ; মহা-আকাশের বিশাল তুলোট/ 
আঁধার অক্ষরে লেখা মৃত্যুর ভীষণ রূপকথা; নয়নে ফোটে না তারা মেঘকৃষণ বন্ধ্যা অন্ধকারে ; 
এ-দেহ কুীসত হবে, আকুণ্টিত কপাল কপোল,/বিস্বাদ অধর ওষ্ঠ, ন্যব্জ দেহ, তরল- 
তরকা,/ যৌবন ঝারিয়া যাবে; যেখানে গভশর অন্ধকারে ভয়াবহ নিজনে ক্লান্ত জীবন নীরবে 


৬৪ চতুরঙ্গ [ বৈশাখ 


খোলছে পাশা কঠোর মৃত্যুসনে...সে-ভীষণ দেশে যখন ভ্রামতে হবে/যেথা আমি বাব একা । 
_এই দুঃখবাদের সঙ্গে মিশেছে একটা তুঙ্গ আত্মাভমান : 

আম সেই অভিমানী, সঙ্গীরে যে দিয়াছে ফিরায়ে 

মুহূতের অহওকারে, ঘৃণ্য কৃপা যে চাহেনি কভু। 

সে আম- হেলায় প্রাণ দিয়েছে যে আকাশে ছড়ায়ে, 

মৃত্যু নীল উধর্য হ'তে আয়ুভিক্ষা করে নি যে তবু। 

আঁম সেই ব্যর্থ কাব, যারে শুধু শুনেছে দেবতা 

নীরবে দিগন্তে বাস", আশা-বধ্‌ যেথা অবনতা। 

(ব্যর্থ কবি) 
এই চিন্তপ্রকীতির সঙ্গে খানিকটা মিল আছে ইংরেজ কাঁব্‌ ল্যান্ডরের : 
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নষ্ট চাঁদ' থেকে দ্বিতীয় পর্যায়ের শুরু ॥ বস্তুত এ-গ্রল্থেই এ-পর্যায়ের পূর্ণতা, যাঁদও 
এ-পর্যায় উপছে পড়েছে “পুনর্ণবা' এবং ছায়ার আল্‌পনা' কাব্গ্রন্থ দটতেও। কাবি- 
চিত্ত এখন আত্মকেন্দ্রিকতার বাঁহরে এসে দাঁড়য়েছে। “এ-বইয়ের সবগুলি কবিতাই যুদ্ধের 
মধ্যে লেখা । পাঠককে একথা মনে রাখতে অনুরোধ করি ।” গ্রন্থাটর প্রকাশ-তারখ নভেম্বর 
১৯৪৬, অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তে। “পাতাল কন্যা ১৯৩৮) ও “নষ্ট চাঁদ, এ-দয়ের 
মধ্যে পাথবীতে ও বাংলাদেশে পয ঘটে গেছে : পশ্চিমে রাজনোতিক ফেরেববাঁজ, পরে 
যুদ্ধের দাবানল; স্বদেশে আগস্ট বিপ্লব, বাংলাদেশের মন্বন্তর; যদ্ধের তরঙ্গ স্পর্শ করল 
বাংলার পূর্বপ্রান্ত, কলকাতায় বোমা পড়ল, বাংলা দেশ 'আ্যালায়েড্ত সেনানীর পদভরে 
কাম্পত হল; জীবনে ও মানাবক মূল্যে কালান্তর এলো সর্বনেশে। সেকালে রাজনীতি ও 
সমাজনীতির তীক্ষণ দীর্ণ চেতনা অবাধ অবশ্যম্ভাবিতায় প্রবেশ করল বাংলা সাহিত্যে। 
জনকয়েক কাবর আ'বর্ভাব হল যাঁরা প্রথমাবধি রাজনীতি ও সমাজনীতির প্রবস্তা। জন- 
কয়েক জ্যেন্ কব কালধর্মে এই চেতনার শাঁমল হলেন। তারশের দশকে তদানীন্তন 
তরুণতম ইংরেজ কবিদের অনুরূপ চেতনা বাঙাল কবির চিন্তা-পরিবর্তনে সাহাষ্য করল। 
যুদ্ধের যুগে বাঙাল কবিদের রচনায় যেন একটা সর্বময় প্রশস্ত সমতা এসে গেল- জীবন- 
দর্শনে, শব্দ্চয়নে, বাক্যবন্ধে, ছন্দে, ব্যঙ্গপ্রধান তিন্ত ক্রুদ্ধ সুরে! যুদ্ধের পরে অনেকগ্াল 
বছর কেটে গেল। দেশে এবং বৃহত্তর পাঁথবীতে পাঁরবর্তন ঘটল অনেক। কবিদের মধ্যেও 
দক্ষিণ বাম মধ্য তিন পন্থার ব্যবধান গড়ে উঠল। এবং সে-ব্যবধান আজকের 'দিনে সংস্পন্ট, 
যাঁদও শান্তশালী কবিদের কাঁবত্বে পল্থাটাই মহৎ লক্ষণ আর নেই, তাঁদের কবিত্ব পল্থা- 
নিরপেক্ষ নয় কিন্তু কাঁবত্বশন্তি পন্থানিভরও নয়। 
এ-প্রবন্ধে ডীল্লখিত ক্রান্তিকালের বিশদ বর্ণনা বা বিশ্লেষণ দেওয়া উদ্দেশ্য নয়৷ 

আমার শুধু এ-কথাই বলা উদ্দেশ্য যে ক্রান্তিকালের ছাপ সে-কালীন সমগ্র বাংলা কাব্যে। 
এই সর্বময় প্রভাবের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আঁজত দত্ত। ব্লাজনীতি সমাজনীত আজত দত্তের 
চাঁরতধর্ম নয়, না কাব হিসাবে, না মানুষ হিসাবে, না তাঁর তরুণ বন্নসী কাব্যে, না পরিণত 
কাব্যে। এ হেন কবিও যে ক্রান্তকাল দ্বারা প্রভাবিত হয়েছিলেন-সে-প্রভাবের প্রমাণ 


১৩৭৩ ] আধ্মনিক সাহত্য ৬৫ 


নষ্ট চঁদ--তাতে একদিকে যেমন ক্রান্তিকালের অনাতিক্রম্য আবেদন প্রমাণিত হয়, তেমাঁন 
সূচিত হয় আঁজত দত্তের দরদ কাঁবপ্রাণ। যে-আভমানশ কাব একদা প্রাণ ছ'ড়িয়োছিলেন 
আকাশে তান আজ ককর্তব্যের জনারণ্যে লতাগুল্মে 'আমার আম-রে' মিশিয়ে দিতে 
চাইলেন। একদা যিনি বলেছিলেন, 'আঁম একা জাগ র'বো উধর্বলোকে, আরো উধর্ব 
লোকে” তিনি আজ হিমাদ্রর শুভ্রকেশ ছেড়ে “যুগান্তরের সান্ধতে' নেমে এলেন সমসাময়িক 
মর্তযলোকে, ভুখ-মিছিলে, সৈনিকররতন মৈনাকের, জাগ্রত অরণ্যের, দূঢুসঙ্কল্প অগ্রগাতিতে। 
কালধর্মের জয় হল। কবিজীবনের আভব্যন্তিতে নৃতন পর্যায় এলো। আদর্শলোকের 
বর্ণালী থেকে কাব নামলেন রূঢু প্রত্যক্ষের আঁভজ্ঞতায়। 

'নম্ট চাঁদে' কয়েকটি ব্যঙ্গকবিতা আছে, অতাব শান্তশালী। !কলন্তু কাঁবজীবনের 
আভব্যান্ত এই ক্রান্তিকালচেতনাতে যাঁতি স্থাপন করল না দীর্ঘকাল। এহেন চেতনায়, এই 
প্রত্যক্ষের আবেগে একটা সঈমাবদ্ধতা ছিল, শুধু এই চেতনায় কোনো সংকবি দীর্ঘকাল 
পরিতৃপ্ত থাকতে পারেন না, শুধু এই চেতনার প্রকাশ অল্পাঁদনেই একটা মনোটোন, একটা 
একঘেয়ৌমতে পর্যবাঁসত হয়। বস্তুত সেকালের যেসব কবি রাজনণীতানিভ'র সাহত্য- 
সাধনার কেন্দ্রে অবাস্থত ছিলেন, তাঁরাও আজ আপনাপন শিজ্পাঁববর্তনের শম্রোতে অন্যত্র 
এগিয়েছেন। আজত দত্ত দাঁড়িয়োছিলেন রাজনীতির সাহত্যসাধনার কেন্দ্রে তো নয়ই, 
বৃত্তের স্পর্শরেখায় মান্র। অতএব তাঁর পক্ষে অন্যত্র এগোনো স্বাভাঁবক। 

এই সঙ্গে, আমার 'ববেচনায়, আরেকাঁট চিন্তাধারার আবর্ভাব ঘটল কবিচিত্তে। 
একটি মল্যবান কাঁবতা আম পাই "ছায়ার আলপনায়', কাবতাঁটর 'শরোনামা 'প্রেতচারত'। 

পাথবীর অন্ধকার আনাচে কানাচে, 
হিঁজাবাঁজ চিন্তার বাঁকের কাছে কাছে, 
প্রেতির মতন অশরীরী, অসহায়_- 
মণীষা ও প্রাতিভার ভূতুড়ে ছায়ারা মিলে 
ভয়ংকর জটলা জল্মায়। 
অসম্ভব কথা সব বলে তারা, দুবোধ্য ভাষাতে 
করে তারা কিচিরমিচির ; 
নয়ে এসে খেলাঘর পাতে, 
অন্ধকারে অন্তরালে অশররশ মস্তিচ্কেরা করে মহা ভিড় । 
সং স্ সং 


আতি সুক্ষ! চিন্তার তন্তুর বেড়াজালে 

পাঁথবীর আনন্দের সবটুকু ছে*কে নিতে চায়; 

ভূতে-পাওয়া ডানা মেলে দুর্বার গাঁতিতে ছ_টে যায় 

সাহিত্যের, শিল্পের ও বিজ্ঞানের মর্‌-অভিষানে। 
কাবতাঁটি আম মূল্যবান মনে কার কারণ বাংলা কাব্যে 20-15115000811510-এর, 
মনন-বরোধতার, সব চেয়ে শান্তশালশ দৃষ্টান্ত এইঁট। কাব কোনো সমকালীন বাঙালী 
সাহীত্যক গোষ্ঠীর ব্দ্ধিবাদ দ্বারা অতৃপ্ত হয়ৌছলেন কি না আম বলতে পারব না, কিন্তু 
আমার বিবেচনায় তাঁর মনন-বিরোধিতা গোম্ঠীবিশেষ বা ব্যান্তীবশেষ সম্বন্ধে অতৃপ্তির চেয়েও 
অনেক গভখরে তাঁর আপন ব্লমঘনাঁয়ত জশবনদর্শনের উপাদান। আঁজত দত্তের পাঁরণত 


৪ 


৬৬ চতুরষ্গ [ বৈশাখ 


পর্যায়ে তিনি শুধু ইন্দ্রি়বেদিতার কাব নন, রাজনশীতি সমাজনশীতির কবি নন, তাঁর 
জীবনাদর্শে বুদ্ধি শেষ কথা তো নয়ই, মস্ত কথাও নয়, সে-দর্শনে সহজ আবেগ, খজু 
মানাবক মূল্যবোধ যোকে বাল 'হিউম্যাঁনজমৃ), আপাতক্ষুদ্রু অসংখ্য আভজ্ঞতার 
আবস্মরণীয় এম্বর্ধয এই সব মিশে একাঁট উজ্জ্বল আত্মসমাহিত জবনবোধের সৃষ্টি 
হয়েছে। সংসারের নীচ কূট ষড়ষন্তরুলি তাঁর অজানা নয়, কাঁবতার পরে কবিতায় 
(জানালা' গ্রন্থে এবং অপ্রকাশিত কাব্যাংশে) এই সব ন"চতার প্রাত তাঁর বাঁলম্ড কণ্ঠের 
ধিন্কার উচ্চারিত হয়েছে (ছায়ার আল্‌পনা'তে কয়েকাঁট সনেট দ্রম্টব্য, 'জানালা'তে 'পাথর- 
পুরা”) কিন্তু সবার উধের্ব দাঁড়য়েছে একাঁট সদর্থক প্রতায়, জীবনে প্রতায়, সাধারণ মানুষে 
প্রত্যয়। অনেক অসম্পূর্ণতা সত্বেও “তব ভালোবাসি এই পাঁথবীর বাঁ হাতের দান'। 
পশ্চাতের নিম্ফল প্রান্তর দীর্ঘতর হয়ে আসে, সম্মুখে যাত্রার পথ আর কতটুকৃঃ তবুও 
যখন বর্ষ আসে, মনের আকাশ ছেয়ে আবার রূপালি ডানা ভাসে । 
আমার খুঁশতে আছে সকলোর ঠাঁই। 
যতটুকু পাই আর যা কিছু হারাই 
এহেন মনোভাব মনন-ীবরোধন হবে তাতে আর আশ্চর্য কীঃ 
কিন্তু মনন-বিরোধতার মানে নয় জীঁবন-জিজ্ঞাসার অভাব, অথবা িল্তার স্থূলতা । 
বরং আজতের মন এখন গভনর থেকে গভীরতর 'জিজ্ঞাসায় উদ্বৌজত হচ্ছে : 
হোক সে অনেক দূরে, হোক বা সে হৃদয়ের কাছে। 
(পরিচয়) 
জ্যোতির্ময় পৃথবী আর ক্ষণ শিখা স্তিমিত হদয়-_ 
কী কৌশলে উভয়ের সেতুবন্ধ হয়? 
(সেতু) 
জশবনের শেষরূপ চিনে নিতে চাই, 
সকল মুখোশ খুলে জীবনেরে দেখে যেন যাই। 
(চক্রবাল) 
বৈকালের অস্পম্ট ছায়ায় 
নিরুত্তর প্রশ্ন জাগে আয়ুতে কি জীবন ফুরায় ? 
(প্রশ্ন) 
মানুষ কি আলো খোঁজে £ 
না, আলোই মানুষকে খণুজে বেড়ায় ? 
(রানির তপস্যা) 
এই সব জাবনজিজ্ঞাসা আক্ষরিক অর্থে ফিলসাঁফ- প্রজ্ঞাপ্রণীত- এবং দর্শন- প্রাচীন অর্থে 
সেই বিজ্ঞানময় চেতনা যার বলে দ্রম্টার নেত্রপথে সত্যের উদ্ভাস হয়। এই 'দর্শন' লাভ 
বৃদ্ধির পথে নয়, অনুভূতির বিশ্বাসী পথে। বধহু সার্থক কাঁবর মতো অজিত দত্ত আত্ম- 
আভব্যান্তর এমন প্রগাঢ় পর্যায়ে পেপছেছেন যেখানে খাঁটি ও মৌকর প্রভেদ আলোক ও 
অন্ধকারের মতোই, যেখানে জীবনের আভরণ ও মুখোশ অনাবশ্যক দু্শীলতা, যেখানে 
প্রত্যক্ষেরও গভীরে বিদামান কত রহস্য, কত অলব্ধ-উত্তর প্রশ্ন! 
বাংলা কাব্যে আঁজত দত্তের আসন প্রুব। কাধের পাঠকসংখ্যা দিয়ে কাব্যের উৎকষ 


১৩৭৩] আধ্যনিক সাহিত্য ৬৭ 


'নিণতি হয় না, যাঁদ হত তাহলে রবর্ট মন্ট্‌গোমার এবং ফিলিপ জেইমৃস বেইীল হতেন 
ইংরোজ সাহিত্যের শ্রেম্ঠ কাব, যাঁদের নাম আজকাল সাহত্যের বিস্তৃত ইীতহাসের বাইরে 
পাওয়া যায় না। ইতিপূর্বে এক জায়গায় ইংরজ কাঁব ল্যান্ডরের নাম উল্লেখ করেছি। 
ল্যান্ডরের প্রিয় ভীন্ত ছিল মিল্টনের [1 ৪0151006 00081) 6, আর ল্যান্ডরের নাম 

1100৬ 121 9265 10520 21555, 

01 19191560106 /100913 00106; 

1111616 15 001 2 100] 0817 0211 1776 11600, 

4৮100. [11795 0116 210 00010252100 

710) 1.917021 2100 10 [0010116. 
এমন কথা অজত দত্ত বলতে পারেন চল্লিশ বছরের নিরলস সংষমণ কাব্যসাধনার পরে। 
শুধু, আশা করি তানি নিজকে বন্ধ্াঁবহীন বলবেন না। ইয়েটস্‌ এ ছন্রাট 'নশ্চয় লিখে- 
ছিলেন পরের ছন্রের সুন্দর কথা 109010575 600-এর সঙ্গে মিল দেবার জন্য। নতুবা 
ইয়েউসের বন্ধুর অভাব ছিল না। আঁজত দত্তের কাব্যের অনুরাগী পাঠকগণ সংখ্যায় ও 
যোগ্যতায় তুচ্ছ নন।* 


অমলেন্দ, বস॥ 


*অভিত দণ্ডের কারতা-সংগ্রহ। গুপ্ত ফ্রেন্ডস এন্ড ফোং। ফালফাতা ৯২। মুক্্য সাত টাকা 


পসরা রা সর উপ জারা এ এর প্র এলি হাস, আসর এর মা. পপ সব সপ, এন রা ই গর রর “এট ডিও গনি পার জারজ লা 


পহণ্যস্মৃতি-_সীতা দেবী। প্রাপ্তস্থান : জিজ্ঞাসা। কালকাতা ২৯। মূল্য দশ টাকা। 


পুরানো ডায়ার অবলম্বন করে লেখা একখানি বই। নিখুত অঙ্গসঙ্জা, তবু পড়ে মন ওঠে 
না; লোৌখকার সরল মধুর বুদ্ধিদীপ্ত সন্তাকে যেন হাতের মুঠোর মধ্যে পাওয়া যায়, 
বিশবকাব কেবল প্রিয় আতাঁথর চোখে দেখা, ভন্তি-ভালোবাসার ধৃপধূনো দিয়ে আবছায়া 
করা একটা বিরাট মতই থেকে যান, ধরাছোঁয়ার মধ্যে তেমন আসেন না। 

বইখানর প্রথম প্রকাশ, শ্রাবণ ১৩৪৯ সাল; রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের অনাতিকাল 
পরেই। কবিকে হারানোর তীব্র শোকোচ্ছবাস শান্ত হয়ে গিয়ে, গত বাইশ বছর ধরে 
তাঁকে লাভ করার অসীম সৌভাগ্য ও অপরিমেয় গৌরব দেশবাসীর চিত্তকে কৃতজ্ঞরতায় 
আঁভভূত করে রেখেছে । এই জন্য আজ কেমন করে বলা যায় যে রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের 
সঙ্গে সঙ্গে- “দেশের নগ্নতা, দীনতা বিশ্বের কউ উদৃঘাঁটিত' 2 তিনি তো আমাদের 
অযোগ্যতা আবৃত করে গোপন রাখবার রত্রখাঁচত দোশালা মান্র ছিলেন না, আমাদের শিরায় 
তিনি যে নতৃন রন্তের স্রোত বইয়ে দিয়ৌছলেন। এখন আর তাঁর জন্য ব্যান্তগত হতাশা শোভা 
পায় না। তাছাড়া কোনো মহাপুরূষকে কোনোদন কি একান্ত আপনার করে চিন্তা করতে 
হয়? তাঁরা বিশ্বব্রঙ্গাণ্ডের জন্য আসেন, কেউ তাঁদের আয়ত্ত করতে পারে না, বাঁধতে পারে 
না। কাঁবর বেলাতেও এ নিয়মের ব্যাতিক্রম হয় নি, কোনো পার্থব মানুষের কাছে তান 
আত্মসমর্পণ করেন নি, স্ত্রীর কাছেও নয়, সন্তানদের কাছেও নয়। এই নিয়ে অনেক নিকট 
আত্ময়কেও ব্যথা প্রকাশ করতে শুনোছি, কিন্তু মহাকাঁবরা পাঁরবারের গণ্ডীকে আপ্লুত 
করে 'চিরাদন অনন্তের দিকে ধাঁবত হন। তাই নিয়ে ক্ষুত্থ হওয়া শোভা পায় না; 
সব ব্যান্তগত দাব ছেড়ে দিতে হয়; ব্যথা যাঁদ লাগে তাও অগপ্রকাশ্য। মনে হয় এই সংস্করণ 
প্রকাশ করবার আগে কিছু সম্পাদকীয় কর্তব্য বাকি ছিল; বিশেষ করে এই কারণে যে যাঁরা 
এ বই পড়বেন, তাঁদের মধ্যে বেশির ভাগই কাঁবকে চোখে দেখেন নি, কিন্তু উত্তরাধিকারসত্রে 
নতান্ত আপনার ধন বলে লাভ করেছেন । 

কিন্ত এই ভক্তিময়ণ, স্নেহশশলা, বিশেষ আঁতাঁথাঁটর দরদশ চোখ 'দিয়ে দেখা অনেক 
মনোরম ঘটনার তথ্য পাঠকের মনকে আভভূত করে। কবির নোবেল পুরস্কার লাভের 
পরবতর্ঁ অপ্রশীতিকর ঘটনাবলশীর 'নর্ভরযোগ্য বিবরণীর কথা, শান্তানকেতনের তৎকালীন 
বাঙ্গালসভার অনুষ্ঠানের অপূর্ব কথা সাধারণ পাঠকদের মধ্যে ক'জনাই বা জানেন। 

রামানন্দ শতবার্ধক উৎসব পালনের সময়টি বাস্তবিকই এই ধরনের বই প্রকাশের 
উপযুস্ত। জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়তে ও শান্তিনিকেতনে এবং কলকাতাতে যেখানে যখন 
রবীন্দ্রনাথ কোনো সভা অলঙ্কৃত করেছেন, শত অস্াবধা ও শারীরক র্লেশ অম্লানবদনে 
সহ্য করে, অনলসভাবে যাওয়া-আসার বিবরণীর মধ্যে দিয়ে; শ্রদ্ধেয় রামানন্দ চট্রোপাধ্যায়ের 
নিজের পারিবারিক জীবনের মনোরম একটি ছবি, লোখকার নিজের অজ্ঞাতে ফুটে উঠেছে। 

ডায়রির নিতান্ত অন্তরঞ্গ বিবরণণগুলি গ্রল্ধের উপকরণ জুগিয়েছে। সেই কারণে 
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ব্যান্তগত খুটিনাটি, গৌণ কথাবার্তা, কবির যে সব আত্মশয়াদের স্মরণযোগ্য অবদান খপুজে 
পাওয়া যায়, তাঁদের সম্বন্ধে অনেক কথা, পণ্টাশ বছর পরের সাধারণ পাঠকের মনে না 
ধরলেও, রবীন্দ্রনাথের সং্লম্ট বলেই যে সেগুলি লেখিকার কাছে মূল্যবান, এ বিষয়ে 
পাঠকের মনে কোনো সন্দেহ থাকে না। 

এ ধরনের বই থেকে বোশ আশা করতে হয় না; তার যেট:কু ক্ষেত্র, বিষয়বস্তু তাঁর 
মধ্যে আবদ্ধ থাকে । এখানে সাধারণ যাঁর দেখা সচরাচর পেত না, এমন একটি রবীন্দ্র- 
নাথকে পাওয়া যায়; গৃহিণশীবহঈীন গৃহস্বামণী আতাথবৎসল রবীন্দ্রনাকে, সভায় যাবার জনা 
সেজেগুজে বাঁড় থেকে প্রস্থানোন্মখ রবীন্দ্রনাথকে, সভান্তে বাঁড় ফেরার মূখে ও বাড়ি 
চিরে একজন সামাজিক রবীন্দ্রনাথকে, এত কাছ থেকে দেখার ক'জনই বা সুযোগ পেয়েছে ? 
রবীন্দ্রনাথ সম্পর্ক পাঠকবর্গের অদমা কৌতূহল আছে বলেই যে সব কথা বইখা'িতে বলা 
হয় নি, অথচ স্বচ্ছন্দে বলা যেতে পারত. তার অভাব মনকে রুষ্ট করে। ১৯১১ সাল থেকে 
১৯৪১ সালের দশর্ঘ কাহনী। এই একান্রশ বছরের মধ্যে মধ্যবয়সী কাব মত্যর তারে এসে 
পেশচেছিলেন: ছোট একটি বিদ্যালয় থেকে শান্তানকেতনের আশ্রম বিশাল 'বি*বভারতশতে 
পরিণত হয়েছিল। অথচ অপর্ব ভাবময় কবির নিরল্তর নিরলস প্রয়াসের কথা, শান্তি- 
নিকেতন আশ্রম গড়ে ওঠার ইতিহাসের সবচাইতে কর্মময় বছরগুলির কথা কিছুই বলা 
হয় 'নি। 

কোথায় কবি কবে কাদের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন, কোন সভায় যাবার আসবার 
যতই লোপ পাবেন, ততই এসবের তাৎপর্য কমে যেতে থাকবে। আভযোগ শুধূ এই যে 
লেখিকা আরো অমৃত পাঁরবেষণ করতে পারতেন কিন্তু করেন 'নি। তবে সুখের বিষয়, 
এখনো করবার সময় চলে যায় 'ন। 


লীলা মজ;মদার 


চাঁরাদকে পুথবশ-_সমরেন্দ্র সেনগপ্ত। কৃত্তিবাস প্রকাশনী । মূল্য দুই টাকা। 
মৃত শিশুদের জন্য টাঁফ--আমতাভ দাশগুপ্ত । সাহিত্য। মূল্য দুই টাকা। 
পাখি জানে-+মলয়শংকর দাশগুস্ত। সাহত্য। মূল্য তিন টাকা। 

আম অমল আঁধারে-_মনুজেশ মিত্র । সাহিত্য। মূল্য দুই টাকা পণ্টাশ পয়সা। 
লোকায়ত অলোঁকিক- _রক্ে*বর হাজরা । গ্রন্থজগৎ। মূল্য দুই টাকা পণ্চাশ পয়সা। 
বনানশীকে কবিতাগচ্ছ-_গণেশ বস্ম। কাঁবপতর প্রকাশ ভবন। মূল্য দুই টাকা। 


কলকাতায় এখন শুধু নিরৃদ্ধ বাতাস। সেই *বাসকম্টের মধ্যে আমরা কছু একটা 
খোঁজ করছি।' প্রায় বিবাতিমূলক এই কথাগ্ল লিখেছেন সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত তাঁর নতুন 
কাঁবতার বই “চাঁরাদিকে পৃথিবী”র অন্তভূন্ত 'আত্মববরণধমণ”গ কাবিতার এক জায়গায় ; 
লিখেছেন, 'আজকাল একটুতে ভাষণ ভয় হয়। কেউ জোরে হেসে উঠলে ভয় হয়। শিশুর 
সরল মূখে সূর্যোদয় দেখলে ভয় হয়। ভিক্ষুক পয়সা চাইলে না দিতে পারলে মনে হয় 
তাকেও ঠকালাম। জন্মান্তরবাদের হিসাবে আমার আত্মার বয়স কত হল! সুদীর্ঘ ও 
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অপ্রতিরোধ্য, রক্তক্ষরণাঁচহিত কাবতা এই 'আত্মবিবরণধমণ” যেমন এই বইয়ের অন্যান্য 
কবিতাগ্ল; কিন্তু, শেষ পরন্তি ভাবতে হল, উদ্ধৃত অংশ নিছক বিবৃতি মাত । অন্তত তা 
এই কবিতাটির প্রয়োজনে নতুন কোন কাজে লাগে নি। আর, 'জন্মান্তরবাদের হিসাবে আমার 
আমার বয়স কত হল! পংন্তিটি যে শুধু অতাকিতে এসে পড়ে স্বাভাবিক চিন্তার মূলে 
আঘাত করে তা নয়, কিছুটা শঠতার মতো শোনায় । 
হয়তো এর কারণ কালানুগাঁমিতা। সমরেন্দ্র সেনগপ্তর সমসাময়িক, তশররতম আধুনিক" 
হিসেবে খ্যাত আরো কোন কোন কবর কবিতায় এই ধরনের আরোপ্পিত স্মার্টনেস, শব্দ ও 
পধান্তর চতুর ব্যবহার আবিচ্কার করা দুরূহ নয়! এক হিসেবে, বলতে হয়, ইদানশংকার 
কবিতার সামানা লক্ষণ এটি। গভশরতা থাক না থাক, বন্তব্য যতই পান্সে হোক. সারল্য- 
সৃচক কয়েকটি পংন্ত, যৌনজ কিছ; উপমা, রিরংসু ভাবদ্োতক কিছ বর্ণনা ইত্যাদ হয়তো 
সহজ হাততালি ও জনাপ্রয়তা ত্বরান্বিত করে। 
দুঃাঁথত হয়ে ভাবতে হয়. সমরেন্দ্রুর কাঁবতায় কেন এই ধরনের প্রলোভন-কাতরতার 
নজশর থাকবে! তাঁর আগের বই “যেকোন নিঃশ্বাসে” এবং শ্চারাদকে পাঁথবীশ্র মধ্যে 
ব্যবধান মান্র বছর চারেকের : কিন্ত এই চারটি বছরে 'তানি চিন্তা ও একাগ্রতায় এমন আশ্চর্য 
এক বাযৎপাত্ত অন করেছেন, শিজ্প ও শব্দের ব্যবহারে এমন পারামাঁত ও প্রবীণোচিত 
প্রজ্বার আধকারণ হয়েছেন, ষা তাঁকে আঁনবার্য স্বাতন্ত্ে 'চাঁহুত করবে । আমার সন্দেহ, তাঁর 
সমসাময়িক আর কোন কাব ইতিমধ্যে এতখান পারশীলিত ও শদ্ধ হয়েছেন কিনা! 
প্রতি ছন্লে তাঁকে আলাদা করে চেনা যায়: শোকাহত ও দিম, বিক্ষৃত্থ ও বিবেকবান 
“াারিদিকে পৃথিবণ” বস্ভূত ক্ষমা, প্রেম, তিতিক্ষায় চিহত 'বিরাটবাহু মানবিকতায় শুরু 
এবং শেষ হয়েছে শুদ্ধ চেতনার অপমূত্যুজাঁনত বোধে--আর,. এ-সবই উদ্ভূত কাঁবির শিপ, 
সমাজ, রাজনশীতি সম্পৃস্ত "চন্তায়, দ্িবধায় ও সংশয়ে; এক হিসেবে যে-কোন বড় কাঁবর 
কবিতার বিষয়ই তো এই! 
নেই দৃহাতে জায়গা নেই তাই সমস্ত শরশর মেলে দাঁড়য়ে রয়োছি; 
এলে কেউ ফেরাব না, আমার সংগ্রহশালা খাল পড়ে আছে। (পন ৪০) 
'তাজমহল থেকে নিজের মহলে' কাঁবতার এই প্রাণবান প্রথম মুহূর্ত আঁভজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে সানিশ্চিত ভ্রমণকে একসময় ক্লান্ত করে তোলে : 
আমার যৌবন থেকে রুমশ হরিং 
অর্থাৎ 'নসর্গ অর্থে ব্যবহৃত ক্লান্ত অনৃষঞ্গগযীল, সব 
প্রকৃত শহরবাসখর মতন কলমের সীমা থেকে দূরে 


ক্লান্ত, মহত ও ক্লান্ত, ক্লান্তির বিবিধ অনুষঙ্গ স্বপ্নতাঁড়ত, স্মৃতিতাঁড়ত ছায়ার 
মতো বার বার সমরেন্দ্রর কাঁবতায় নিঃসঙ্গ অর্থে ভ্রাম্যমান; ক্লান্তি সত্তেও 'নিরল্তর 
এই ভ্রমণ । 
আমাকে যে বারবার আজও 
গানের, ঘ্রাণের দিকে এখনো 'ফাঁরয়ে আনে, সে আমার নিজস্ব জল্মেন্ন 
অপারিবর্তনীয় আঁধার 
যার খণে মততযুও বথেম্ট নয় 
ভেবে, রমণশীর কাছে নয়, পুনজন্ম ভিক্ষা করি 
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কবিতার কাছে... পেঃ ৪৩) 
“এইভাবেই ক্রমশ' তাঁর, প্রায় একই দৃশ্য ও অভিজ্ঞতা-নর্ভর, 'এ-জন্মের ভ্রমণ 
বেড়ে ওঠে ।৮- 
ও আমি গত বছরের 
প্রেস-ফোটোগ্রাফী প্রাতিযোগিতায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ নির্বাচিত 
ছাঁবাঁট দেখোছ-_এক শ্বেত পাদ্রী, গুলিতে আহত 
নিগ্রোর দেহকে টেনে নিরাপদ স্থানে নিয়ে যেতে চাইছেন। 
ক্যামেরার ও-রকম আঁবিস্মরণীয় উত্তরণ 
দেখে সেই িমান্দিত ভিড়ের সন্ধ্যায় 
আম আফ্রিকার মতো একা, রূমালের আস্থর আড়ালে দুটি 
দগ্ধ চোখ মুছে নিয়েছিলাম । 
মনে হয়েছিল আরো একবার পাঁথবীকে নিঃ*বাসের যোগ্য করে দিতে 
সংবাদপত্রের যেন সঠিক ভূমিকা ছিল; আজো যাকে রোজ 
সূর্যবরণের ছলে পাঁখির ডাকের সঙ্গে খুলে পাঠ কার 
সেকি জন্মের বিরুদ্ধযান্রা, শুধু কলামে-কলামে খোঁজা নিজের কবর? 
(সংবাদপত্রের স্বাধীনতা । পৃঃ ৩৫-৩৬) 
অবশ্য, সমরেন্দ্র সেনগ.স্তর কবিতায় এই আন্দোলিত 1বষাদের ভাব ও স্পর্শাতুর চিন্রকম্পের 
ব্যবহার নতুন নয়। “যেকোন নিঃশ্বাসে” গ্রন্থের 'অনাবিন্কৃত' কবিতার এক জায়গায় 
উপরোন্ত উদ্ধাতর অনুরূপ না হোক, সমধমাঁ চিত্র সংস্থাপনের দম্টান্ত মেলে : 
পাস্তেরনাক মারা গেলেন, কারা যেন খুব কুয়াসায় 
শবাধার কাঁধে নিয়ে হেটে যাচ্ছে পাঁথবীর শুদ্ধতম বিশ্বাসের দিকে 
তদব্র ভাবাবেগসম্পন্ন, খজু কণ্ঠের মল্থর অথচ সাহসী উচ্চারণ "ারাঁদকে পাঁথবী'র 
কাঁবতাগ্দালিকে বশেষ তাৎপর্যময় করে তুলেছে; যে-তাৎপর্যের অধিকার অর্জন নিঃসন্দেহে 
বহুদিবসের সং-নিরপেক্ষ অনুশীলনের ফল। 
সমরেন্দ্র সেনগুস্তর তুলনায় অপেক্ষাকৃত অল্প পাঁরাঁচত কবি আমিতাভ দাশগুপ্ত । 
কিন্তু, লক্ষণীয়, কাঁবতায় আত্মকণ্ঠ আঁবিচ্কারে তিনি সমকালীন আঁধকাংশ তরুণ কাঁবর 
মতো দীন নন; বরং, এ-ব্যাপারে-_-নিজস্ব ভাষা ব্যবহারে, তিনি বশেষ রকম সাবলশল। 
মৃত শিশুদের জন্য টাঁফ' কবিতাগ্রল্থাট উত্ত কারণে উল্লেখযোগ্য । প্রত্যয়হঈনতার নানা স্তরে 
'বাবন্ত দিনযাপন তাঁর কাঁবতায় প্রায়ই আর্ত ও আভমান স্পম্ট করে তুললেও, গভরতর 
চন্তায় 'তরনি রোম্যান্টিক, এবং রোম্যান্টিক ভিন্ন আর কিছ নন_ 
শিশুদের টাফির মতন 
অজন্র কবিতা আম 'বালয়েছি শহরের মাঠে, 
মুখর মাইকে দর্প করেছি, গা-ভরা যুবতারা 
কেমন চণ্চল করে, দুয়ারে দুয়ারে 
মদের তিক্ষায় রাঁন্র ভেসে গেছে, সবই সেই প্রচন্ড অলীক 
শিল্প শিল্প করে। 
(নারশ নয় আকাশ দেখুক । পৃঃ ১৪) 
য়োমান্টিসজমের অন্যতম শর্ত নিসর্গ চেতনা, আনবার্ধভাবে তাই আমতাভ দাশগ,স্তর 
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কবিতায় সুরেশ্বরী গঞ্গা, গঞ্জের হাট, বনমোরগের ফুল ইত্যাদি কথা এসে পড়ে। 'কিল্তু, 
তার বৈশিষ্ট্য এসবের পাশাপাঁশ শহরে চিন্রকল্প ও উপমা ও শব্দ প্রয়োগে 
আমি জামা ছুড়ে দিই তোমাদের চেনা ঘাসে িস্কাসের মত (পৃঃ ১৪); 
যেন পাগলা হয়ে যাব এত জোরে ঘণ্টাধনি বুকের ভিতরে 
একটানা িউনর্যাল যেন...(পৃঃ ৩২); 
আবেখমাঁথত বুকে হনরে দুলে ছিল, ব্রেনে ঘোড়ামাছ... (পৃঃ ৩৯); 
স্রেপটো-পেনাসালিনের রবরবা, তাজা কার্তৃজের মতো ক্যাপসুল 


চিকেন-এসেল্দ কমলা ডিম 


দু এক ব্যারেল টানিক... (পৃঃ ৪২); 
গ্জ্যাকসো-বাচ্চার মত স্বাস্থাবান... পে ৪২) 
কখনো কখনো মনে হয় আমতাভ দাশগস্তের কাঁবতা-ভাবনার, বিশেষত ভাষার, 
অলক্ষে কাব জীবনানন্দ প্রভাবিত করেছেন। আমতাভ দাশগুপ্তের মানাসকতা--যাকে 
“রোম্যান্টিক' বলোছি, কোথাও কোথাও এত অস্থির ও আত্মভুক ও চাঁৎকারের পর্যায়ভুন্ত 
যে চমকিত হতে হয়-_ 


দু পুরিয়া আসেেনক গিলে এই আন্তম ভাবনা 
সেদকো বষে বন্ড বুক জহলে...নার্স নার্স হাসপাতাল 
নার্সদের স্তন নেই, দেওয়ালের মত উরু ঢাকা 
গুমোট মার্কন থানে...মুবাদের সমার্পিত প্রেম 
বা বহতা গোলাপের রন্ত ধৌত অসহ ির্ঝরে। 
(আর্সোনকের গোলাপ । পৃঃ ২৮) 


পক্ষান্তরে, সেই আপাত-রোম্যান্টিক কাব্ভাবনার আঁধকারী হয়েও, মলয়শঙ্কর 
দাশগুপ্ত অনেক বেশি সংষমী ও স্থিতধাী, আত্মবিশ্বাসে স্থির । গ্রল্থ-পারচয়ে তাঁকে 
'সাম্প্রীতিক কাবিতার রন্তহশীন চ+ৎকারে নস্পৃহ কবি' হিসেবে দাঁব করা হয়েছে । এই অহঙকারে 
অসার কিছু দোখ না। নিভৰর, ছিমছাম অথচ স্পম্ট অর্থবহ িক-ীঠক শব্দ নির্বাচনে মলয়- 
শঙ্করের নৈপুণ্য সন্দেহাতাঁত, চিন্তার রূপ নির্মাণে তাঁর 'বন্যাস-কৌশল কাজ করে প্রায় 


অঙ্কের 'নয়মে ঃ 


বাইরে অবাধ মযান্ত 

পাঁখ জানে 

সে-পথের সবুজ ঠিকানা ॥ 

দরোজা খোলো, দ্যাখো, অদূরে গিয়েছে বে'কে 
পায়ে চলা ছায়ানীল পথ, যত খুশি যেতে পারো 
যত দূর ইচ্ছা বিপুল, কার্নসে ঠেকবে না পা, দেয়ালে 
[সপড়তে কিংবা উঠ্োনের শল্ত তপ্ত শান; 

ওখানে পড়বে না জানবে পা কিংবা মন কিংবা দেহ, 
আশ্চর্য ধুলোয় সোনা; ঝুপসাী বট, আমলাকি বন 
নীলকণ্ঠ পাখি জানে, পা বাড়ালে বলে দেবে 

সে পথের সবুজ ঠিকানা । (পাখি জানে) 


বস্তৃত, কাবতা যখন শুধুই আঁস্থরচিত্ততার প্রজনক, অন্তত যখন যুবতশ রমণীর উরুর 
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বাভন্ন আলোড়ন, প্রকাম্পত স্তন ইত্যাদির কামার্ত বর্ণনা মান প্রোমিকার স্মৃতি রাঁচিত হয় 
বলে অনেকানেক কবির ধারণা, তখন প্রেম, প্রণয়, জগৎ সম্পর্কে নিজস্ব উপলাব্ধর স্থিরতায় 
যে-কাঁব বিশ্বাস রাখতে পারেন, গৌণ হন বা অগোণ, তাঁকে অস্বীকার করা নির্বৃদ্ধিতা 
ছাড়া আর কছ নয়। মলয়শগ্করের কাঁবতায় চেষ্টাকৃত ক্লেশের উচ্চারণ নেই বললেই হয়; 
এমনকি অন্ধকার-যে-শব্দের আক্ষারকতার বাইরে প্রায় কেউই যেতে ইচ্ছুক নন- পরন্ত 
তাঁর কাছে সমাহত মুহূতের প্রতশক : 

অন্ধকারে বসে আছ। নিরুপমা অন্ধকার । 

কোথাও ক্লান্তি নেই, ধূসরতা অথবা 1বষাদ 

কিংবা শোক, হাহাকার, শশর্ণ চাঁদ প্রেমের উচ্ছ্বাস; 

কিছ; নেই, কি মাটি কি বিশ্বজুড়ে এ মুহূর্ত আশচর্ধ প্রাতমা 

যতদুর দৃস্টি যায় নীলকান্ত অন্ধকার ।...চতুর্দকের নিজন রহস্যে। পৃঃ ৩৮) 

উপরোক্ত তিন কাবর অনেক পরে লিখতে শুরু করেছেন মনূজেশ মন্ত্র, রত্েশবর 
হাজরা ও গণেশ বসু । স্বাভাবিক কারণে, অনন্য ভূমি নির্বাচন এখনো তাঁদের কাছে 
প্রতনক্ষার বিষয়। এ'দের মধ্যে রত্রেশবর হাজরাকে কিছুটা ব্যাতিক্রম বলে মনে হয়; ইতিমধ্যেই 
গভীরতর চিন্তার রাজ্যে তাঁর সহজ অনুপ্রবেশ ঘটেছে ।_ 

জন্ম মানেই মৃত্যুর দিকে এঁগয়ে যাওয়া, মৃত্যু হয়তো জন্মের 

কখনো নাব্য কখনো সীমাহীন বন্য হাওয়ার চরম অসংগাতি 

দ্বীপের মতন স্রোতের ধারাকে কখনো দুধারে কখনো বহুধা ভাঙ্গে 

তথাপি এমনি নাগারকতার আঁধকারে লোভাতুর 

উল্কারা নামে, নেমেছে, নামবে যেমন মানুষ লুব্ধক হতে চেয়েছে, চায়-_ 

বুনো নেকড়ের পাশাপাঁশ ছোটো হরিণকে দ্যাখে, ময়ুরীকে দ্যাখে। 

(স্বগত। পৃঃ ২৫) 

মনুজেশ মিত্র কবিতার শরীর গঠনে যতটা কুশলণ, চিন্তার সম্প্রসারণে ততটা নন। 
তথাকথিত আধুনিকতার 'ক্িশে বিম্র স্বস্নদশর্সর ভূমিকায় এখনো তাঁকে লক্ষ্যহশীন অন্ধ- 
কারের স্তাবকতার বাইরে যেতে দেয় নি। ফলে, তাঁর কাবিতায় পৌনঃপ্যীনকতার ন্ুটি 
এড়ানো সম্ভব হয় নি। গোটা বই জডড়ে প্রায় প্রাতিটি কাঁবতায় 'অন্ধকার' শব্দের ক্লান্তিহীন 
ব্যবহার এ-ক্ষেত্রে নতুনতর ব্যঞ্জনা সৃষ্টির অল্তরায়__ 

এখান তো গার্ভনী গোধূলি/সহসা প্রসব করবে মৃত অন্ধকার। পেঃ ৯) 

সারাদন ধরে রোদ মরে মরে অন্ধকার,...পেঃ ১০) 

উচ্চস্বরে গান গাইতো দুরূহ শৃন্যে/আলো আর অন্ধকারে । পে ১৯) 

পৃথিবীর অন্ধকার ঘরে/তারও দাট চোখ জহলোছল। (পৃঃ ১২) 

অন্ধকারে নেমে যাই, অন্ধকারে 'নিস্পৃহ সময়,...পোঃ ১৩) 

সানন্দে লক্ষ কার, মনুজেশ মিত্রের ঘনিষ্ঠ সমকালীন হওয়া সত্তেও 'বিষাদভাবনাকে 
গণেশ বস পরিশশীলিত কাব্যভাবনায় রূপান্তরিত করেছেন। “আমরণ যে রহিবে অশ্রুময় 
হৃদয়ে আমার" গ্রন্থের উৎসর্গপত্রের এই অস্ফুট উচ্চারণ কখনো স্মৃতি, কখনো আঁত্ময় 
বিষপ্নতা স্পর্শ করে শেষ পর্যন্ত 'স্থিরতা অর্জন করতে পেরেছে । এ-সবই প্রেমের কাঁবতা; 
এবং পূর্ববতরঁ কবিদের প্রভাববাজত নয়। 

ভালোবাসা পেলে আর সম্রাটের কে চাহে গাঁরমা ? 
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অথবা প্রভূত যশ,..(পৃঃ ৩২) 
ইত্যাঁদ পংন্ত মোটামাটিভাবে সহনীক্স আবেগমশ্ডিত। নিছক প্রেমের কবিতা আজকাল আর 
লেখা হয় না; বা লেখা হলেও, সব প্রেমিকের অনুভবই যেন অনুরূপ হয়ে ওঠে! গণেশ 
বসৃর উদ্ধৃত কবিতার পধন্তি আঁনবার্ধভাবে শান্ত চট্রোপাধ্যায়ের কাবতা স্মরণে আনে, 
'ঘভালোবাসা পেলে আমি পায়েসান্ন কেন খেতে চাব' ইত্যাদ। প্রতাক্ষভাবে কাঁবরা না হন, 
হয়তো এই সমীকরণের জন্য প্রোমকের একচক্ষু প্রবণতাই দায়ী । 


1দব্যেন্দ, পালিত 


অন্টাবংশাঁতিতম বর্ষ 'ঘ্বতীয় সংখ্যা 





ভারতীয় এতিহা 


হ7ুমায়ন কবির 


দাক্ষণ এবং উত্তরপূর্ব ভারতে আর্ধ-আঁভযান্রীদের বিজয় প্রধানতঃ সংস্কৃতির ক্ষেত্রেই ঘটেছিল। 
দুরত্ব এবং নানা প্রাকতিক বাধার জন্য সেখানে সামারক জয়লাভ সম্পূর্ণ হয় নি, কিন্তু 
সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে প্রাধান্যের ফলে আর্য এবং দ্রাবিড়ের মধ্যে মিলন এত গভনর হয়েছিল যে 
দ্রাবিড়দের আধিকাংশ তাঁদের মহৎ এবং আর্ধসভ্যতার চেয়েও সংপ্রাচীন স্বতন্ত্র এীতিহ্যের কথা 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন। দ্রাবড়সভ্যতা ষে আর্ধসভ্যতার চেয়ে অনেক বেশী পুরোনো 
একথা যেমন দ্রাবিড়েরা ভুলে গেলেন, আর্যদের আধকাংশের মনে ঠিক তেমনি দ্রাবিড়সভ্যতার 
প্রতি প্রান্তন বিরাগ এবং দ্বেষের স্মৃতি একেবারে মুছে গেল। পরস্পরের সভ্যতাকে স্বীকার 
এবং গ্রহণ করবার মনোবৃত্তর ফলে নতুন যে সমাজ গড়ে উঠল, সেই সম্মিলিত সভ্যতা তাঁদের 
মিলনের নবপ্রতীক হয়ে দাঁড়াল। রামায়ণ এবং মহাভারতে আর্যঅনার্ষের পূর্বেকার বিবাদ- 
বসম্বাদ এবং বিদ্বেষ মনোভাবের পারিচয় একেবারে মুছে যায় নি। কিন্তু আর্য এবং 
অনার্ধের সংঘর্ষ এই দুই মহাকাব্যে এক নতুন রূপ পেয়েছে। অনার্যও যে সভ্য এবং বহা- 
বিষয়ে আর্যদের সমকক্ষ ও কোন-কোন ক্ষেত্রে আর্ের তুলনায় শ্রেষ্ঠ, এ স্বাঁকীতি রামায়ণে 
এবং আরো বিশদভাবে মহাভারতে মেলে। বস্তুতপক্ষে এই দুটি মহাকাব্যের মাধ্যমে আর্য 
ও অনার্য সভ্যতা ও সংস্কৃতির সমন্বয় দানা বাঁধতে সুরু করেছে এবং পরব যুগে বৌদ্ধ 
এবং অন্যান্য সংস্কারপন্থী ধর্মআন্দোলনের সহায়তায় তা সমগ্র জনমানসে ছাড়িয়ে পড়ল। 

বাভন্ন অণ্চলের প্রাকৃতিক, সামাজিক এবং সাংস্কাতিক নানা পার্থক্য সত্বেও সমস্ত 
ভারতবর্ষে কৃষকসমাজের মনোভাব এবং দ্যাম্টভঙ্গনর মধ্যে গভীর এঁক্য অনেকেরই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই এঁক্য গঠনে বাভন্ন সম্প্রদায়ের ভ্রাম্যমাণ সাধুসন্যাসীসন্তর 
প্রভাব গভীরভাবে সহায়তা করোছল। ভারতবর্ষের নিরক্ষর সাধারণ গ্রামবাসী দুঃখাবপদে 
যে ধৈর্য এবং সাঁহফ্ুতার পাঁরচয় দেন, অদৃস্টের ঘাতপ্রাতঘাতকে যেভাবে স্থির দৃষ্টিতে 
গ্রহণ করে জীবনদর্শন দিয়ে বিচার করতে চান, তা দেখে অনেকেই 'বস্ময় প্রকাশ করেছেন। 
একথা সত্য যে কোন-কোন ক্ষেত্নে এ ধরনের মনোবৃত্তি অদজ্টবাদ এবং 'নয়াতর কাছে 
পরাজয় স্বীকারেরই নামান্তর । জবনীশান্তর বেগ কমে আসলে মানুষের মনেও অবসাদ 
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আসে, তখন যা ঘটে, তার কাছেই আত্মসমর্পণ করবার মনোবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠে, কিন্তু 
ভারতায় জনসাধারণের সুখদুঃখকে সমদ্ম্টিতে দেখবার প্রয়াসকে কেবল জশবনীশান্তর 
অভাব মনে করলে ভুল হবে। ভারতবর্ষের অনুকূল আবহাওয়ায় জীবনসংগ্রাম ততটা ত্র 
নয়, অজ্প আয়াসেই 'নিত্যকার প্রয়োজন মেটানো যায় এবং আবহমানকাল থেকেই এদেশের 
কৃষকসমাজ খোরাক-পোষাকের সংস্থান অজ্প চেষ্টায় করতে পেরেছেন। এ সব প্রয়োজনীয় 
দাবী মেটাবার পরে স্বভাবতই তাঁদের মনে জীবন নিয়ে নানা চিন্তা এসেছে, একটা সহজ 
জাীবনদর্শন ধীরে ধরে গড়ে উঠেছে । দীর্ঘ গ্রঁম্মের দনে যখন হাতে কাজ থাকে না, তখন 
এ সমস্ত সমস্যা নিয়ে চিন্তা স্বাভাবিক, তাই প্রকীতি যে এ দেশে জীবনদর্শন গঠনে সাহাষ্য 
করেছে একথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। এ সমস্ত কথা স্বীকার করেও বলতে হয় যে 
সাধারণ মানুষ এ দেশে যেভাবে ভাগ্য এবং নিয়তি ও জাবনের বাভল্ন সমস্যা নিয়ে 
আলোচনায় মাতে, তা দেখে বিদেশাগত অনেকেরই বিস্ময় লাগে। নিরক্ষরতা সত্বেও এ 
ধরনের চিন্তাধারা কিভাবে সমাজে এত ব্যাপকভাবে ছাঁড়য়ে পড়ল, এ সমস্যা স্বভাবতই 
উঠে। যারা লিখতে পড়তে শেখেনি, কেবলমান্র অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে সূক্ষম দার্শনিক 
চন্তার এত ব্যাপক ও গভনর বিকাশ তাদের মধ্যে কিভাবে সম্ভব হ'ল ? 

ভারতবর্ষের গ্রামে গ্রামে ষে কথকরাত প্রচাঁলত ছিল, এবং ভারতবর্ষের 'বাভন্ন 
অঞ্চলে দূরদুরান্তর হতে আগত সাধুসন্যাসীসন্ত যেভাবে ঘরে বেড়াতেন, তাদের কথা 
স্মরণ রাখলে এ সমস্যার সমাধান মেলে । লোকগাথা এবং সহজ সরল উপাখ্যানের মধ্যাদয়ে 
তারা ধর্ম এবং নীতির মহত্তম আদর্শকেও সমাজের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন বলেই সমাজের 
সকল স্তরে এ সম্বন্ধে ধারণা-ভাবনার পরিচয় মেলে । এসব গল্প লোকমনখে ছড়িয়ে পড়ত, 
তাই অক্ষরজ্ঞান না থাকলেও দেশের সাধারণ নরনারী তাদের মাধ্যমে দর্শনের বড় বড় শিক্ষার 
সঙ্গে পারাচত হবার সুযোগ পেতেন। কথকের মুখে কাহিনীর মধ্যে দর্শন রূপ পায়, 
ধর্মের মূলসূত্রগুলি মানুষের কার্যক্রমের মধ্যে প্রকাশিত হয়। উপাখ্যানের মাধ্যমে নশীতি- 
শিক্ষা সহজেই জনমনকে প্রভাবান্বিত করে। বংশপরম্পরায় এ সমস্ত লোকগাথার পারবর্তন 
ও পাঁরবর্ধন হয়েছে এবং পুরুষানুক্রমের আঁভজ্ঞতায় সমৃদ্ধ বলে তাদের মধ্যাদয়ে নীতি- 
শিক্ষা সমাজজনীবনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। শিক্ষার মাধ্যমে 'বাভন্ল যুগ ও বাভল্ন দেশের 
জ্ঞান শাক্ষতের মানসে যেভাবে সণ্তারিত হয়, নিরক্ষর গ্রামবাসীর ক্ষেত্রে এ সমস্ত লোকগাথা 
সেই জ্ঞান মূখে মুখে ছাঁড়য়ে অক্ষর শিক্ষার অভাব অনেকখানি পূরণ করেছে। 

আধুনিককালের নাগরিক ভারতবর্ষে কথকতার শিঙ্পউৎকর্ষ লোপ পেতে বসেছে। 
প্রাচীনকালের বীর্য ও প্রেমের কাহনী নিয়ে সঙ্গত রচনা করে যে সমস্ত চারণ এবং কাব 
এককালে দেশময় ঘুরে বেড়াতেন, আজকাল তাঁদের বড় একটা দেখা যায় না। গ্রামে গ্রামে যে 
সমস্ত কথক ও গল্পরচাঁয়তা গ্রামবাসীদের চিত্তাবনোদনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের নাতিশিক্ষা 
দিতেন, তাঁরাও আজ অন্তহিতি। তাঁদের অন্তর্ধানে যে অভাবসৃষ্টি হয়েছে, তা সহজে পূরণ 
হবে না। গ্রামজীবনে তাঁরাই এীতিহ্য ও ধর্মীব*বাসকে সঞ্জীবিত করে রাখতেন, তাঁদের সঙ্গত 
ও গাথার মধ্যাদয়ে দেশের বিরাট ইতিহাস ও স্থানীয় বীরত্ব ও গুণপণার ইতিহাসের এক 
অপূর্ব সমন্বয় হত। যদ বাল যে তাঁরাই লোকসস্তার প্রকৃত এীতহাসক, তাহলেও বোধ 
হয় অত্যান্ত হবে না, কারণ তাঁদের গাথার মধ্যে সাধারণ মানুষের দৈনান্দন জীবনের কথা 
এবং স্থানীয় অসাধারণ ঘটনা দইই সাহিত্যিক অমরত্ব লাভ করেছে। 

কথক বা গল্প রচয়িতা একাধারে এতিহাসিক ও কাব, এবং সঙ্গে সঙ্গে এককভাবে 
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নাটক বা যা্ার পূর্বসূরীঁ। সিনেমার তো তখন উদ্ভাবনই হয় নি. আজকাল 

যাকে নাটক বা রঙ্গমণ বলা হয় তাও সোঁদন বিকাশলাভ করে 'ন। আজও স্থায়ণ রঙ্গমণ্ড 
বা সিনেমা গৃহ গ্রামে বড় বেশন দেখা যায় না, যাঁদও বিগত বিশ বংসরে সিনেমা ছোট ছোট 
সহর এবং গঞ্জে ছড়িয়ে পড়েছে । ব্যবসাবাণিজ্যের অবস্থা যাই হোক না কেন, সমাজে অর্থের 
অনটন যতই বাড়্‌ক না কেন, তবু দলবে*ধে সহর গ্রামের জনসাধারণ এসব সিনেমা ঘরে 
ভিড় করে. রূপোলা পর্দায় িলাসব্যসনের প্রকাশ দেখে নিজেদের জশবনের বার্থতার কথা 
ভুলতে চায়। পৌরাণিক নানাধরনের কাহিনীও 'সনেমার মাধ্যমে সাধারণ মানষের লৌকিক 
ধর্মপ্রবৃত্তর খোরাক যোগায়। তাদের কখনো ধর্ম নিয়ে মাতিয়ে তোলে, কখনো সংসারের 
পরাজয় ও দ:ঃখের গ্লানি ভোলাতে চেষ্টা করে। সিনেমার আগে গ্রামজশবনে যাত্রার মাধামে 
এ প্রয়োজন খানিকটা মিটেছে কিন্তু যান্রাও অপেক্ষাকৃত আধুঁনক। যাল্লাদল যখন গড়ে 
উচ্োন, তখনও কথক তাঁর কাহিনী ও বর্ণনার মধ্যাদয়ে গ্রামবাসীর মনোরঞ্জন করেছেন, 
তাঁদের ধর্মীশক্ষা দিয়েছেন। তাঁর বর্ণনায় রাজসভার দৃশ্য শ্রোতাদের কল্পনায় উজ্জ্বল হয়ে 
উঠত, অদেখা দেশ অজানা কালের নানা ছবি তাঁদের মনে স্পম্টভাবে দেখা দিত। কথকের 
বর্ণনার গুণে বীরের বাঁরত্ব, সাধকের আত্মদান, সতশনারীর নিষ্ঠা তাঁদের মনে গভণর দাগ 
কাটত, দ:ঃখদ্বন্দেযের শেষে সতোর প্রাতম্ঠা ও ধর্মের বিজয় তাঁদের দ্বিধা-সন্দেহ দর করে 
অন্তরের 'ব*বাসকে উজ্জল করে তুলত। 

কথকের যে সব অবদানের কথা এ পর্যন্ত উল্লেখ করোছি, তা ছাড়াও তাঁরা সমাজকে 
অন্য বহ্‌ূভাবে সেবা করতেন। সেকালের কথককে ব্যার্তবিশেষ ভাবলে তাঁর সম্যক পাঁরচয় 
মিলবে না- প্রতিষ্ঠান হিসাবেই তাঁর বিচার যুক্তিষূত্ত। বস্ততপক্ষে সেকালের সমাজে কথক 
না থাকলে সমাজজশীবন অনেকখাঁন শূনা ও নিরর্থক হয়ে পড়ত। তাঁর বর্ণনার মধ্যাদয়ে 
পৃরোনো ঘটনা জীবন্ত হয়ে উঠত বলে তান একাই রঙ্গমণ্টের বহু আঁভনেতার অংশ পূরণ 
করতেন, কিন্ত তা ছাড়াও সমাজজী বনের কেন্দ্র হিসাবে তাঁর একটা বিশেষ মর্যাদা ছিল। 
কথকের কাহিনী শুনতে গ্রামের নারপরূষ বালকবৃদ্ধ সবাই একনিত হত. এবং সমাজের 
নানা সমস্যা নিয়ে স্বভাবতই সেখানে নানা কথা হ'ত । যে কারণেই হোক বহ মান্ষ কোথাও 
একান্ত হলে সেখানে সমাজজশবনের কেন্দ্র গড়ে উঠে এবং নানা বিষয়ের সিদ্ধান্ত হয়। 
ইয়োরোপে যেমন ক্লাব বা সরাইখানার পরিচয় মেলে, জাতিভেদপ্রথার প্রাধানোর দরুন 
ভারতবর্ষে সেরকম সবাই মিলে একত্র খানাঁপনার কেন্দ্র গডে উচেনি, কিন্ত কথকের আসরে 
কাহিনশর ফাঁকে ফাঁকে নানা সামাজিক সমস্যার সমাধান হয়েছে । 

গ্রামবাসীদের খুসদ করেই কথকের সার্থকতা, তাই সেকালের কথক গ্রামজনবনের 
আঁভজ্ঞতার বাইরে যেতে পারতেন না। কল্পনার রাজ্য তাঁর গাঁতি যতই অবাধ হোক না কেন, 
সর্বদাই তাঁকে স্মরণ রাখতে হত যে শ্রোতাদের 'ডঙয়ে গেলে চলবে না। গ্রামবাসশর 
বোধাতঈত বা অগ্াহ্া কাহিনী বললে কথকের টিকে থাকাই ম্‌স্কিল। তাই তাঁর বর্ণনা 
ঘরে ফিরে গ্রামজখবনের *বা*শবত কথায় ফিরে আসত । বীরত্ব ও আত্মত্যাগের কাঁহনী শুনে 
শ্োতাদের মন উদ্বেল হয়ে উঠত কিন্তু সমস্ত বর্ণনার মধোই গ্রামজীবনের বাস্তব স্বাদ 
গদয়ে তাদের সর্বজনগ্রাহ্য না করতে পারলে কথকের সমস্ত প্রচেষ্টা বার্থ হয়ে যেত। 

ধর্মের কথা বললে ভারতবর্ষে অনেকের মনেই সন্ন্যাস ও দেহনিপাড়নের ছাব ভেসে 
উঠে, আবার কেউ কেউ ভাবেন যে ভক্তির প্লাবনে পাঁরচিত সংসারের সমস্ত বাধাবন্ধন ভাসিয়ে 
দেওয়াই ধর্ম। ধর্মের এই অসামাজিক রূপ ভারতবর্ষে রয়েছে একথা যেমন অস্বীকার করা 
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চলে না, তেমনি কেবলমাত্র এই অসামাজিক রূপকে ধর্ম ভাবলেও ভূল হবে। দৈনন্দিন 
জীবনের যে ছোটবড় কর্তব্য শরনরযল্দের 'বাভন্ন প্রক্রিয়ার মতনই প্রাতাদনকার নিত্যকর্মের 
অপরিহার্য অঙ্গ, তাদের ভুললে ভারতীয় জীবনের একটা বিরাট অংশ অজানা থেকে যাবে। 
জীবনের এই প্রাতাঁদনকার রূপকে কথক কোনাঁদন ভোলেন 'নি। তাই জনসাধারণের 
দৈনান্দন জীবনের অভিজ্ঞতা ও প্রত্যাশাকে কেন্দ্র করেই তিনি তাঁর কাহিনী রচনা করেছেন। 
প্রচলিত ধর্মীব*বাসকে "তান লঙ্ঘন করেন নি, তাকে স্বীকার করে নিয়ে পরিচিত এবং 
সর্বজনস্বীকৃত আদর্শ নরনারীকে কেন্দ্র করে নীতি কথা এবং ধর্মকাহিনী রচনা করেছেন। 


যে এঁক্য এবং ধারাবাহিকতাকে ভারতীয় সংস্কাতির মূলসূত্র বলেছি, ভারতবর্ষের 
বিভিন্ন ধর্মের বিকাশেও তার পাঁরচয় মেলে । হিন্দু ধর্মীচন্তায় 'বাভন্ন এবং কোন কোন 
ক্ষেত্রে বিরোধন ধর্মবি*বাসকে এক সঙ্গে স্থান দেওয়ায় ভারতীয় ধর্মদৃম্টিতে যে বিরাট বৈচিন্ত্য 
তার উল্লেখ পৃবেইি করেছি। আর্যরা যখন এ দেশে আসেন, তাঁরা প্রকৃতির 'বাভন্ন শান্তর 
উপাসনা করতেন এবং সেই সমস্ত শক্তিকে নানা স্তোন্নর এবং কল্পকথায় রূপ দয়েছেন। 
ভারতবর্ষে স্থায়ীভাবে বসবাসের অজ্পাদনের মধ্যেই এ সমস্ত বোদিক দেবদেবীর আরাধনা 
লোপ পেতে সুরু করল। রন্মাব্ু-মহেশ্বর হিন্দু পুরাণের এ ব্রয়শ পৌরাঁণক যুগেই 
বৈদিক দেবদেবীর স্থান আঁধকার করোছল কিন্তু তাদের মধোও রহ্ধা বেশীদিন টিকল না, 
রক্গার স্থান ধীরে ধীরে স্তীরুরপিনী শান্ত দখল করে নিল। বোৌদক সাহিত্যে শান্ত বা 
এ ধরনের কোন দেবীর কোন পাঁরচয়ই মেলে না. এমনাক বিষ অথবা শিব সম্বন্ধেও বোঁদক 
মল্লগৃলির বিশেষ কোন আগ্রহ নেই। 

অনেকের মতে '্রিশলধারশ শিব মহেঞ্জোদারোর দেবতাদের অন্যতম । শিবের কম্পনায় 
'িঙ্গাপূজার যে স্বীকৃতি, তা দেখেও অনেকে বলেন যে শিব একান্তভাবে অনার্য দেবতা । 
এ বিষয়ে নানা বাদবিসম্বাদ সত্বেও অধিকাংশ পন্ডিতের মত এই যে বৈদিক দেবতা রুদ্র 
সঙ্গে প্রাক আর্য কোন এক দেবতার সংমশ্রণের ফলেই প্রচলিত হিন্দুধর্মে শিব পূজার 
উদ্ভব। দক্ষষজ্ঞে যে শিবকে আমন্ণ করা হয় নি. তা থেকেও তাঁরা সিদ্ধান্ত করেন যে 
বহুদিন পযন্ত 'হন্দুধর্মের স্বীকৃত দেবদেবীর মধ্যে শিবের স্থান ছিল না। বর্ণ সম্বন্ধে 
'আর্ধদের তশব্র আঁভিমান বেদে বারবার প্রকাশ পেয়েছে, তা দেখে শ্যামবর্ণ বিষ্ণুর পাঁরকজ্পনা 
থেকেও মনে হয় যে বিষ আর্ধদেবতা নন। ভারতাঁবজয়ের পরে বিজয়ী আর্যদের মধ্যে 
অসাধারণ প্রাতিভাশালশ কোন নায়ক 'বিজিত অনার্ধদের হৃদয়জয়ের জন্য তাদের কোন একটি 
প্রধান দেবতাকে আর্ধদেবদেবীর সামিল করেছিলেন এবং তারই ফলে বিষ অথবা কৃ 
হিন্দুধর্মে প্রাধান্য পেলেন একথা বললে বোধ হয় খুব ভূল হবে না। অনেকে মনে করেন 
যে উদ্ভিদ জগতের দেব হিসাবে শক্তির আঁবর্ভাব এবং তাই প্রথম দিকে বসন্ত খতৃতেই 
শাত্তপূজা হত। ধীরে ধীরে হিন্দুধমশচন্তায় শক্তির প্রভাব বাড়তে লাগল এবং রামচন্দ্র 
অকালবোধনের মাধ্যমে বসন্তের বদলে শরতে শন্তপজার প্রচলন হল। 

দ্রাবড় এবং অন্যান্য প্রাক আর্য জাতির দেবদেবীকে আর্ধসমাজ আপন করে নিল 
1কন্তু তারের গ্রহণ করবার সময় তাদের হ্বরূপ, প্রকৃতি এবং পূজাপদ্ধাতিতে আর্ধধারা 
অনুসারে অনেকভাবে বদলাল। অনার্ষেরা এ পাঁরবর্তনের বিরোধ করে নন এবং ফলে আর্ধ 
অনার্য সমাজের সকল মানুষই নতুন দেবদেবী ও তাদের উপাসনাকে স্বীকার করে নিয়োছিল। 
ভন জাতি বা ধর্মের দেবদেবীর এভাবে একসন়্ে গাঁথার নিদর্শন ভারতবর্ষের বাইরে 
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অন্য দেশেও মেলে কিন্তু ভারতবর্ষে যেরকম ব্যাপকভাবে বহুদেবদেবীর একন্রীকরণ 
হয়োছল, তার তুলনা ইতিহাসে বেশী নেই। ভারতবর্ষের ভূগোল এবং ইতিহাসের ধূগ্ম- 
প্রভাবে এদেশে যে বাঁভন্ন মতবাদ ও 'বাঁভন্ন ধর্ম একই সময়ে বিকাশলাভ করেছে, তা আমরা 
পূবেই দেখেছি। তার ফলে ভারতবর্ষের দাশশনকেরা এই সিদ্ধান্তে পেশছলেন যে পরম 
সত্তা এক এবং এঁক্যবদ্ধ হলেও 'বাভন্ন স্তরের সভ্যতায় বাভন্ন মানূষের কাছে তার প্রকাশ 
বিচিত্র হতে বাধ্য। প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষের আর্ধ ধর্মনায়কেরা তাই স্বীকার 
করলেন যে সমস্ত ধর্মের মধ্যেই সত্যের কণা নিহিত আছে, কারণ 'বাঁভন্ন স্তরের মানুষ 
একই সত্যের সাধনায় বিভিন্ন যুগে বা বিভিন্ন অবস্থায় যা উপলাব্ধি করেছে, সে যুগে তাই 
তার কাছে ধর্ম বলে প্রাতিভাত হয়েছে। 

যে দার্শানক ভাবনার উপর ভারতায় ধমাঁয় দৃঁম্টিভঙ্ঞীর একা প্রীতাষ্ভঠত, তা রূপ 
এবং আত্মা, বাহর এবং অন্তর দুইয়েরই মর্যাদা স্বীকার করে। বেদে আর্ধজাতর ধর্মীয় 
আভজ্ঞতার যে প্রকাশ, তা বাহিরের রূপ বা আনূষ্ঠাঁনক প্রকাশের দিকে বিশেষ লক্ষ্য 
দেয় নি। প্রাকৃতিক শান্তিকে পরব্রন্ধের প্রকাশ মনে করে তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন করেই 
সেদিন আর্যদের ধর্মান্বেষা তৃপ্ত হয়েছে। আর্ধেরা যোঁদন ভারতবর্ষে আঁভিযান্নী হিসাবে 
এলেন, তখন তাঁদের মধ্যে বর্ণাশ্রমধর্ম প্রাতিষ্ঠিত না হলেও পূজার সম্প্রদায়ের সূচনা 
হয়েছে । খৃগ্বেদ রচনার কালেই এই পূজার সম্প্রদায় অন্যান্য আর্ধশ্রেণী হতে প:থক হয়ে 
ব্রাহ্মণজাতির পত্তন করেছিল । শ্রেণশীহসাবে ব্রাহ্মণজাত প্রাতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবতই 
ধর্মের আন[জ্ঠানক দিক বাড়তে লাগল । যাগষজ্ঞ হোম প্রভাঁতর মধ্য দিয়ে আচার অনুষ্ঠান 
ক্রমে এত বেড়ে গেল যে তার ফলে ধর্মের গু অন্তন্িহত মমেরি কথা মানুষ ভূলতে বসল । 

বেদ যেভাবে চতুভণগে বিভন্ত হল. তার মধ্যেও অনূজ্ঠানের ক্লমবদ্ধ্মান জটিলতার 
পারচয় মেলে । শ্রম বিভাগ থেকে বর্ণ বিভাগ শুরু হয়েছিল কিন্তু সেই স্বাভাবিক বিভাগ 
যখন জাঁতিভেদে রূপান্তরিত হল, সঙ্গে সঙ্গে ধমেরিও অবনতি ঘটল । মানুষের আত্ম- 
সাধনাই ধর্মের মূলকথা কিন্তু ধর্মাচরণ ধখন শ্রেণীবিশেষের জাতবাবসায়ে রূপান্তরিত হল 
তখন তার প্রকৃতিও বদলে গেল, বিশেষ শ্রেণীর ব্যন্তির জাঁবিকাহিসাবেই তা সমাজে 
স্থান পেল। ধর্মের আবেদন কিন্তু এভাবে মেটে না। অপরে খেলে ঘেমন নিজের ক্ষুধা 
দূর হয় না, অন্যে ধর্মাচরণ করলে তেমনি 'নজের মনের ধর্মান্বেষা মেটে না। যাঁদের ধর্ম 
চেতনা প্রবল, বাহরের অনৃজ্ঠান এবং ধর্মের রীতিনশীত "দিয়ে তাঁদের মন ভরে না, বরং 
তাঁদের মনে এ সমস্ত অন্ষ্ঠানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ জমে ওঠে । প্রাচীন ভারতে অন্জ্ঠান ও 
আচারের দিকে ঝোকি যত বাড়তে লাগল, ধর্মসংস্কারের আন্দোলনও তত প্রবল হয়ে উঠতে 
সুরু করল। বৃদ্ধের শিক্ষায় তার চরম পরিণাঁতর পাঁরচয় মেলে। জড়বাদর আচারনিম্ঠা 
প্রবল হয়ে উঠোছিল বলে তার বিরদ্ধে প্রতিক্লিয়াও সমান প্রবল হয়ে দেখা দিল। বন্ধ 
সমস্ত আচার অনূঙ্ঠান বর্জন করে উপাসনা পর্যন্ত বাদ দিলেন। তাঁর মতে আত্মীনগ্রহ 
বা পরমাত্মার সন্ধানে সংসার ত্যাগ করলে মোক্ষ মিলবে না, আত্মসংযম ও নৈতিক জীবন- 
যাপন করলেই সব্যাসশ না হয়েও মানুষ মীন্তর সন্ধান পাবে। 

মানূষের সমস্ত আভিজ্ঞতাকেই বৃদ্ধ যুক্তি এষং বিচারের তীর আলোকে বিশ্লেষণ 
করোছলেন। তাঁর সেই নৈর্বান্তক বৃদ্ধিবাদী সমাধান সাধারণ মানুষের পক্ষে গ্রহণ করা 
সহজ নয়। তাই অজ্পদিনের মধ্যেই বৌদ্ধধর্মের শিক্ষা ও আচার অনজ্ঠান জজারত হয়ে 
উঠল। এবং ফোন কোন ক্ষেতে যে জড়বাদশ আচার অনুষ্ঠানকে বৃদ্ধ সবলে বন করে- 
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দিলেন, বোদ্ধমতবাদের আশ্রয়ে তার চেয়েও বেশঈ জড়বাদী আচার অনূন্ঠান দেখা 'দিল। 
গোতিমবূদ্ধ ক্ষণিকবাদের ভিত্তিতে যে দার্শানক দৃম্টিভঙ্গঁ গড়ে তুলেছিলেন, তার প্রকৃত 
তাৎপর্য না বুঝে অনেকে বলতে সুরু করলেন যে সংসারে সবাঁকছুই যখন ক্ষণস্থায়, তখন 
আমাদের ক্রিয়াকর্ম এবং তাদের ফলাফলও ক্ষণস্থায়ী হতে বাধ্য। কর্ম এবং কর্মফল যাঁদ 
অলিক হয়, তবে মানুষের নীতিবোধের ভিত্তি ভেঙ্গে যায়। সমস্ত পাথবাীই যাঁদ মায়া 
হয়, তবে কৃতকর্মের জন্য ফলভোগও মায়া, ফলে পাপপুণযোর বোধ শাঁথল হয়ে পড়ে। 
এ ধরনের ভ্রান্ত দুম্টিভঙ্গর ফলেই বৌদ্ধপরবতর্ঁ যুগে ভারতীয় সমাজে নীতিবোধ 
শোচনীয়ভাবে ভেঙে গিয়েছিল, মানুষের ব্যবহারে এবং ক্রিয়াকর্মে সকলপ্রকারের অনাচার 
দেখা দেয়। সংসারাবমূখ এবং সন্ন্যাসধমর্ঁ যে মনোভাবের ফলে ভারতীয় রাজনৈতিক 
জীবনে বারবার বিপর্যয় এসেছে, তারও ভিত্তি এই অলিকবাদের মধ্যে মেলে । এ জাবনে 
[নশ্চেম্টতা এবং পরলোকমূখাপোক্ষতা অনেকের মতে ভারতীয় মানসের বৈশিষ্ট্য কিন্তু 
যাঁরা একথা বলেন তাঁরা ভূলে খান যে এ ধরনের নোৌতিবাচক মনোবাত্তর পাঁরচয় ভারতের 
প্রাচীন ইতাসে বহুক্ষেত্রে মিলবে না। রামায়ণ মহাভারতের যূগে, এমনাক বৌদ্ধধর্ম 
প্রসারের যগেও ভারতীয় ইতিহাস পার্থঘব সম্পদ ও এশ্র্ষের ইতিহাস। সমূদ্রপারে 
ভারতবাসঈ যে সমস্ত উপাঁনবেশ স্থাপন করেছিলেন, বৃহত্তর ভারতে যেসব সমদ্ধ সাম্রাজ্য 
গড়ে তুলেছিলেন. সন্ব্যাসধমর্শ ইহলোকাঁবমুখ জাতির পক্ষে সে ধরনের উপাঁনবেশ বা 
সাম্লাজ্যস্থাপন সম্ভব নয়। 

ভারতবর্ষে ধমেরি আভিজ্ঞতায় যে রূপ এবং আতা, বাহিরের অনূজ্ঞান ও অন্তরের 
বাণী দয়েরই স্বীকৃতি ছিল. ইতিহাসে তার আরো সাক্ষী মেলে। প্রাত মানুষের জীবনে 
ব্রন্মচ* গাহস্থা, বাণপ্রস্থ এবং সন্ব্যাস--এই চতুরাশ্রমের পারকল্পনা একান্তভাবে ভারতীয় । 
এই পরিকল্পনায় জড়বাদের সঙ্গে আধ্যাত্বকতা, পার্থব সাফল্যের সঙ্গে আত্মার পরি- 
পূর্ণতার এক অপূর্ব সমন্বয়ের চেষ্টা হয়োছে। চত্রাশ্রমের স্বীকৃতির ফলে প্রাতাক ব্যান্ত 
প্রথম জীবনে শিক্ষা ও প্রস্ততি, দ্বিতীয় স্তরে সংসারধর্মপালন, তৃতীয় স্তরে জীবনের 
দৈনন্দিন কর্তব্য হতে অবসর এবং অবশেষে সংসারবন্ধন থেকে ম্াস্তর সাধনায় সন্ব্যাস গ্রহণ 
করতেন বলে প্রত্যেকেই জঁবনের পরিপ্র্ণ স্বাদের আঁধকারী হতেন। এ পরিকল্পনায় 
মান্ষের কোন সঙ্কজ্প বা বাসনাকেই অস্বীকার করা হয় নি. তার বালক্তগত এবং সামাজিক 
জশবনের সমস্ত দাবী এবং আকাঙ্ক্ষাকে মোবার ব্যবস্থা হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে বলা হয়েছে 
যে কেবলমাত্র বাক্তিগত উত্কর্ষে মানুষের সাধনা পূর্ণ হবে না, সমাজজশীবনেও সে উৎকর্ষের 
পরিচয় দিতে হবে। বান্তর সম্মুখে যে চতৃরাদর্শ স্থাঁপত হয়েছে, তাতেও ব্যান্তগত এবং 
সামাজিক জাঁবনের দাবী স্বীকৃত। কেবলমাত্র আত্মার সাধনায় সিদ্ধি নেই, পার্থিব এবং 
পারলোৌদকিক উভয় জশীবনের দাবী মিটিয়েই মানুষ পাঁরপূর্ণতা লাভ করে। ভারতপয় 
জীবনাদর্শে তাই কাম, অর্থ, ধর্ম এবং মোক্ষের সমান স্বাকতির মধ্যে মানুষের ব্াক্কিগত 
জীবনের আশা-আকাক্ক্ষা এবং সগাজজাঁবনের অর্থনোতিক, রাজনৈতিক ও সামাঁজক কর্তব্যের 
নিরন্তর পরিবর্তন ও নতুন নতুন “চিন্তাধারার প্রবল আক্রমণ সত্তেও আজো এত জাঁবন্ত 
ও শান্তশালশ। 

সমস্ত আলোচনার ফলে এই সত্যই উদ্ভাঁসত হয় যে 'নাবড এক জীবনদর্শনের 
প্রভাবেই ভারতীয় সংস্কাঁতির অনন্ত বৈচিত্রের মধ্োও এঁকোর পারচয় মেলে । দেশের বিপূল 
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বিস্তার, ভৌগাঁলক বৈষম্য এবং জাতি ও ভাষার বৈচিত্র, মানুষের বিশ্বাস ও আচারের 
পার্থক্য, বিভিন্ন অণ্ুলের রাজনোতিক সংগঠনে ও সংস্কৃতির বিকাশে স্তরভেদ--এই সমস্ত 
কারণে এদেশের মানুষের মনে 'বাভন্নকে গ্রহণ করার মনোবাত্ত স্বভাবতই গড়ে উঠেছে, 
বোচন্র্যের মধ্যে এঁক্যের সাধনা তার ধর্ম হয়ে দাঁড়য়েছে। এই স্বীকৃতির দার্শাঁনক 
তাৎপর্ষ উপলাব্ধি করে তাকে যান্তবাদী রূপ দিতে পেরোছলেন, এ দেশাগত আভিযান্রী 
আর্ধদের এ এক মহৎ কার্তি। এই এঁক্যের সন্ধান পেয়েছিলেন বলেই তাঁরা সমগ্র 
ভারতবর্ষের হীতহাসে ?নজেদের ছাপ রেখে গিয়েছেন এবং তার ফলে জপবনের প্রায় প্রত্যেক 
প্রকাশে অনন্ত বৌঁচন্র্য দেখা 1দলেও ভারতীয় দর্শনাচন্তা ও জীবনদৃম্টতৈ যে গভীর 
এঁক্যবোধ, তা স্বদেশী-বিদেশী সমস্ত এীতিহাঁসক ও সমাজ বিজ্ঞানদের 'বাঁস্মত করেছে। 

ভারতবর্ষে দর্শন কেবলমান্্র বাদ্ধর বাবচারে আবদ্ধ থাকে নি, মানুষের সমগ্র প্রকৃতির 
স্বরূপ খুজে নতুন জীবনদাম্ট নিদেশি করতে চেয়েছে। ভারতায় দর্শনের তাই সর্বদাই 
একটা ব্যবহাঁরক দক ছিল। তার ফলে ব্যাদ্ধাবলাসে অবাধ সণ্চরণ হয়তো খাঁনকটা 
সীমিত হয়েছে কিন্তু জীবনের প্রকাশে যে অনন্ত বোন তার মধ্যে এক্য সন্ধান সম্ভব 
হয়ে উঠেছে। এ দৃস্টিভঙ্গী একান্তভাবে সংসারকৌন্দ্রক নয়, সংসারাবমুখও নয়, তাই 
দুইয়ের সমন্বয়ে এক রচনাত্মবক মনোবাত্তর সৃন্টি করেছে। 'বাভন্ন প্রকাশের মধ্যে এক 
অন্তার্নাহত এঁক্য বিশবলণলায় সাক্রয়, সেই একই গভনর সত্যের নানা বিশ্বাস ও মতবাদের 
মধ্যে বিচন্র আভব্যন্তির নাম ধর্ম। বহর মধ্যে এক্যের মুলসূত্রাটই তাই সত্য এবং বাস্তবের 
মধ্যে বারবার আত্মপ্রকাশ করে। প্রান ভারতের এই উদার, রচনাত্মরক পরমতসাহফু 
দৃম্টভঙ্গনী জাঁতর জীবনকে গভশরভাবে প্রভাঁবত করেছে, সমাজের সমস্ত স্তরে সকল 
মানুষের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়েছে। তার ফলে ভারতীয় সংস্কাতির নতুনকে গ্রহণ করবার যে 
শান্ত, সেই শান্তই বহু পরিবর্তন এবং নিত্য নবনব আক্রমণ সত্বেও ভারতীয় সংস্কৃতির 
ধারাবাহকতা ও প্রাণধর্মকে অটুট রেখেছে। 

ভারতনয় দাঁন্টভঙ্গীর এ এক্য রাজনোতিক প্রাতিষ্ঞান ও অর্থনোতক সংগঠনে, 
সামাজিক আচার ব্যবহার ও সাধারণ মানুষের জীবনধারায়, ভাষা এবং সাহত্যের 'বাঁভন্ন 
প্রকাশে স্পম্টভাবেই দেখা যায়। শিল্প এবং স্থাপত্যে, দর্শনে এবং ধর্মেও তার প্রভাব 
সস্পম্ট এবং এ সমস্ত ক্ষেত্রেই সে দীষ্টভঙ্গী আজো সবক্ষিয়। দ্বন্দ এবং সমন্বয়ের মধ্য 
দিয়েই আদকাল থেকে ভারতীয় সভ্যতা গড়ে উঠেছে, বাভন্ন সূত্র থেকে 'বাঁভল্ন উপাদান 
এসে এক নতুন সমগ্ররুপ পেয়েছে। আত প্রান কালেই আর্য এবং অনার্য ধারার সমন্বয়ে 
সংস্কৃতির যে 'ভান্ত স্থাঁপত হয় এবং সেই ভিন্তর উপর ধুগ যুগ ধরে যে কাঠামো গড়ে 
উঠোছল, আজ সহস্র বংসর পরেও তার কোন মৌলিক পাঁরবর্তন হয় নি। সংস্কীতির এই 
অবিচ্ছেদ ধারাবাহিকতা থেকেই বোঝা যায় যে আঁদযূগের এ সমন্বয়ে আর্য এবং অনার্ 
ধারা কি গভীরভাবে একে অপরের সঙ্ঘগে মিশে এক নতুন সভ্যতা ও সংস্কৃতির পত্তন 
করোছিল। নতুনকে গ্রহণ করবার শীন্তর ফলে সেই সংস্কাতি পরবতাঁ ধগে অনেক দেশের 
অনেক নতুন উপাদানকে গ্রহণ করেছে এবং তার ফলে সংস্কীতির স্বরূপ এবং প্রকাশেও 
অনেক পারিবর্তন এসেছে। সমস্ত পরিবর্তনই কিন্তু সেই পুরাতন 'ভী্তর উপর প্রাতাষ্ঠত 
এবং তার ষে বিশেষ ধর্ম তা কখনো বদলায় নি। রামায়ণ মহাভারতের যুগে এ দেশে যে 
সভ্যতার বিকাশ হয়োছল, সেই সভ্যতার পাঁরণাঁত হিসাবেই পরবতর্ম সমস্ত সভ্যতা ও 
সংস্কীতকে বুঝতে হবে। সমসাময়িক অন্যান্য সভাতা ও সংস্কীতি আজ কেবলমান্র 
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ইতিহাসের বিষয়বস্তু । ভারতবর্ষে কিন্তু শত পাঁরবর্তন সত্বেও আজো সেই পুরাতন 
সংস্কাতির ধারা অব্যাহত। শত পাঁরবর্তন সত্তেও সংস্কৃতির ধারাবাহিকতায় যে দু হাজার 
বছরেও কোন ছেদ ঘটে নি, ভারতাঁয় সভ্যতায় প্রাণশান্ত ও নমনীয়তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এ 


ইতিহাসের মধ্যেই মেলে। 


[ ক্রমশঃ ] 


রুশ কাব আঁসিপ ম্যান্ডেরস্ট্যাম। ন্রিশের দশকে যখন স্ট্যালিনের শোণত শোধনের 'বিভরাঁষকা চলছে তখন শেষ যে 
কাঁট কবিতা তানি লেখেন তার চারটি এখানে অনুবাদ করে দেওয়া হল। সেই ত্রিশের দশক থেকে তাঁর কাঁবিতা 
রাশিয়ায় বহাদন আর ছাপা হয় নি। [তান নিজে বন্দশ হন ১৯৩৪-এ। বন্দী-অবম্থায় সাইবোরয়ায় 'তনি মারা 
যান। তারপর বহযাদন বাদে গত বছরে মে মাসে মস্কো 'িশ্বাদ্যালয়ে ইীলয়া এরেনবৃর্গের সভাপাঁতত্বে তাঁর কবিতা- 
পাঠের একাট সমাবেশ হয়॥। রুশ ভাষায় তাঁর একটি কাঁবতা-সংগ্রহও সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে। 

বলাই বাহুল্য এ অনুবাদগূলি আক্ষারক ত নয়ই ভাষান্তরও দু-হাত ফেরতা। অনুবাদে ম্যাল্ডেরস্ট্যামের 
মূল সুরটি ও তাঁর চিন্রকষ্পগীল যথাসাধ্য বজায় রেখে স্বচ্ছন্দ হবার চেক্টা করা হয়েছে। 


প্রেমেন্দ্র ত্র 


চারটি কবিত৷ 


আপ ম্যান্ডেরস্ট্যাম 


এই যে দেহ, 

আর মাটির কাছে যা কিছু আমার দেনা, 

সব মাটিতেই ফরে যাক্‌ আম চাঁই না, 

চাই না আমি ময়দা-সাদা একটা প্রজাপাঁত হ'তে। 


কত ভাবনায় আঁচড়কাটা আর ঝলসানো 
এই যে আমার দেহ 

তা যেন রাস্তা হয়, হয় মাঠ 
মেরুদণ্ডের হাড় ছিল তার মধ্যে 
নিজের সমা তা জানত। 


হাওয়ায় আর্তরোল-তোলা 
পাইনের গাঢ় সবুজ সব পন্রশলাকা 
আমাদের জীবনের আনন্দ আর সাধনা 
কেমন ধুইয়ে দিয়েছিল বার করে! 


৮৪ 
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ক্লাঁতদাস মাল্লার মত ঘখন বসে থাকতাম 
হাড়ভাঙা হয়রানির বেশ্িগুলোয়_ 
সবুজ পাইন-শাখার পশ্চাৎপটে 
1বছানো সব দেহ, 
বাচ্চাদের রঙৰন অ আ ক খ-এর মত 
লাল নিশান জড়ানো । 


শেষ বাহনীর বন্ধুরা ওই আগুয়ান, 

কথা নেই মুখে, 

কাঁধে তাদের শুধু বন্দুকের বিস্ময়চহ্ু। 

উধর্ব আকাশ থেকে হাজারো কামান 

বাদামী চোখ, নীল চোখ, এলোমেলো পা ফেলা 
_মানূষ, মানুষ মানুষ! 


কে যাবে ওদের পরে 





তুম আর আমি হে'সেলে খাঁনক বসব। 
গন্ধটা মিন্টি সাদা কেরাসিনের। 


ধারালো ছিটা, একটা পাঁডিরুটি। 
তেলের স্টোভটা পাম্প করো না কেন কষে? 


কটা দাঁড়র টুকরো যোগাড় করে' 
ভোরের আগেই চুবড়িটা নিতে পারো বেধে, 


তারপর পালিয়ে যাব রেলস্টেশনে, 
কেউ আমাদের খুজে পাবে না। 





না, আমি লুকোব না এই আপদ থেকে 
মস্কোর কোচোয়ানের পিঠের পেছনে; 
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আমি ঝূলছি ভয়ঙ্কর সময়ের গায়ে 
_-একটা চলন্ত “বাস'। 
কেন যে বাঁচি তা জান না। 


তুমি আর আমি যাব অ আ মারা সড়কে, 
আর দেখব কে মরে আগে- 
ওই মস্‌কো, সে ভয়ে কাতর চড়ইএর মত 
কোথাও থাকে কুকড়ে, 
কোথাও আবার ফোলে 
ফাঁপানো কেকের মত। 


শাসাবার সময়টুকু শুধু তার আছে। 
যা খুশি তোমার করো, আম ডরাই না-- 
কার দস্তানার মধ্যে তাপ আছে 
লাগাম ধরবার মত, 
মস্কোর বাঁথিবর্মের সব ফিতে ধরে? 





তোমার ওই ছোট্র কাঁধের ওপরই সব ভার : 
ণববেকের ওই অপাঙ্গ দৃষ্টি, 

আমাদের বপদ-ডাকা বন্য সরলতা-_ 
ডুবে-যাওয়া নারীর মত ভাষা আমার স্তব্ধ । 


ডানা চমকায়, লাল ফুল্‌কো নড়ে পাখার মত, 
অবাক মুখগুলো নীরব কাতর আক্ষেপে বৃত্তায়িত, 
মাছের ডানা ইতস্ততঃ ছড়ানো । 
নাও এসব, খাওয়াও তাদের 
আধ সে"কা রাঁটর মত তোমার শরার। 


ধিল্তু আমরা ত" কাঁচের গোলকে সাঁতার-কাটা 
সোনালশ মাছ নই, 

যে বৃদ্বুদ ছাঁড় শৈবালের ধারে আভিসারে ; 

আমাদের শরীরে উফ রক্তের তাপ, 


৬৬ 


চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


ইচ্ছাদ্থির মত আমাদের পাঁজরার সব হাড়, 
চোখের তারায় দস্ত সজল 'ঝাঁলক। 


তোমার ভুরূর বিপদ-ভরা প্রান্তরে 
আম তুলে ফিরছি আঁফমের ফুল, 
মাছের ফৃুলকোর মত কাঁপানো 
তোমার ছোট্র দুটি ঠোঁট আম ভালবাসি, 
তুকর্ সেপাই যেমন বাসে তার ছোট্ট বাঁকা চাঁদের ফালি। 


প্রাণের তুকাঁ মেয়ে 
রাগ কোরো না আমার ওপর, 
আমাদের দুজনকে শন্ত ছালায় পুরে বেধে 
কৃষসমূদ্ে দেওয়া হবে ফেলে। 
আম নিজেই তা করব, 
তোমার কথা, সেই কথার কালো জলের ধারা 
পান করতে করতে-- 
তাদের সান্ত্বনা দাও মারিয়া ; 
মৃত্যুকে তাড়াতে হবে ভয় দেখিয়ে, 
পাড়াতে হবে ঘুম। 
সরো আমার কাছ থেকে 
দূরে গিয়ে দাঁড়াও আর এক 'মিনিট! 


অনুবাদ : প্রেমেম্ছ্র মিন্ত 


নগ্ন যীশু 
চাণক্য ৪ন 


থলথল চোকো মুখ, তিনভাঁজ চিবুক, মোটা কাঁচের চশমা । ঠাস ক'রে চড় মারলে বোমা 
ফাটত নিশ্চয়, দুানয়া যেতো উল্টে, দ্যানয়ার নাম দল, অথবা ভারত । লোকটা ইয়া-মোটা, 
বাবা বলেন, দশজনের একজন। হাত আমার পাথর, গরম জব্লন্ত পাথর, মাথায় রন্তু, কিন্তু, 
হে বিধাতা, তুম ছেলেমানূষ, যেমন ছেলেমানূষ সব মানুষ, সব কালের সব মানুষ । 

“তুমি ছেলেমানুষ, বুঝবে না এসব জটিল সমস্যা।” বলতে পারল চৌকো মুখ, 
গতনভাঁজ চিবুক । “তোমার উচিত, বড়োদের কথা মেনে নেওয়া ।” বড় মানে, পণ্টাশ পণ্যান্ন 
ষাট আশি বছরের ছেলেমানুষ। “আফটার অল, ইউ আর জান্ট অ' বয়।” ব্যঙ্গ-হাসি, 
তুচ্ছ-হাঁস, আস্পধা-হাঁস থলথল মাংসকে ভেঙ্গে চুরে চিবুকের ভাঁজে ভাঁজে ঝুলে পড়ল। 
আমার দাঁতে দাঁত লাগল. কিন্তু হাত হল পাহাড়ের মতো ভারাী। 

অনেক কিছ নৈসর্গিক কাব্যধারা প্রবাহত হল, জ্ঞান-আভিজ্ঞতা-সদপদেশের প্রাচীন 
মনুমেন্ট থেকে, অনেক কথা, অনেক-বার-বলা কথা; আম তাঁকয়ে রইলাম পরু-কাঁচ 
চশমার দিকে, দেখতে পেলাম, এই বিরাট ছেলের্মানূষ দেখল না যে আম দেখাঁছ সাতান্ন 
বছরের উ-ই-ঢিবি, পোকা কিলবিল করছে। 

“হাসচো যে 2” 

তাই তো! হাসলাম যে! হাসা তো মানা মনুমেন্টের পাদদেশে । 

“আই ডোন্ট থিংক আই সেড্‌ এানাথং ভেরী ফানি!” 

না। আমি তোমার কথা শুনে হাসি ন। 

“জীবনের কতোটুকু জানো তাঁমঃ সবে তো জীবন শুরু করছ! ইউ আর জান্ট 
অ' বয়।” 

জানি না। কিছুই জানি না। তবু জানি তোমার এই এতো বড় মাংসস্তৃপের পাশে, 
নতুন আমদানী--আইন ফাঁক 'দয়ে আমদানী শেভ্‌ ইম্পৃ্পালার তুলতৃল সাঁটে কি কর, 
কালই তুমি কাকে নিয়ে জিমখানা ক্লাবে লাণ্ের পর িলিয়র্ড রূমে কি করছিলে, আমিও 
ছিলাম কাছাকাছি কমূলা নাগরাজকে নিয়ে: জান, তুমি বাবার সঙ্গে চুপচাপ কি সব 
আলোচনা করো; লুকিয়ে অনেকবার আমি শুনোৌছ তোমাদের কথা ; জানি উইক-এন্ডে মাঝে 
মাঝে তোমরা দুজনে মিলে কোথাও যাও, কি সৎ-শুভ-সন্দর কাজে কাটে তোমাদের ছঁটির 
অবসর, জানি তুমি কতো বিপদে পড়োছিলে তিনবছছর আগে, পুলিশ কিসের দুগন্ধি পেয়ে 
তোমার পেছনে লেগোঁছল, তুম রোজ ছুটে আসতে বাবার কাছে, বন্ধ-দ-য়ার পড়ার ঘরে 
চলতো তোমাদের পালাবার পথ-খোঁজা, তারপর 

বাবা বললেন, “মনে রেখো, যাঁর কথা তৃঁমি শুনছো তিনি সাধারণ লোক নন, 
দশজনের একজন” 

'ধিনশ্চয়। তাও কি জান নে? তুমি দশজনের একজন, বাবা দশজনের একজন, 
তোমরা সবাই দশজনের একজন। কেবল আমরা 

জান্ট- অ' বয়। 


৮৮ চতুরঙ্া [শ্রাবণ 


“আম তোমার প্রন্সিপালের সঙ্গে কথা বলোছি। কলেজে তোমাকে ফেরৎ নেবে। 
শুধু তোমাকে একটা ফরম্যাল এ্যাপলাঁজ দিতে হবে ।” 

দেব না। কলেজে যাবো না। ক্যাবলাকান্ত 'প্রন্সির সামনে দাঁড়য়ে মাপ আমি 
চাইবো না। বসবো না ঘেমো ক্লাসের নড়বড়ে বেণ্েে, তাকিয়ে থাকবো না লেকচারারদের 
মুখে, যাদের একটা কথাও আমার কানে পেশছয় না, যারা পুরানো কথা অনর্গল হাজার বার 
বলে বলে অতিশয় ক্লান্ত, আর আমিও ক্লান্ত কাঁফ হাউসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেঢক বেমক্কা 
বসে বসে, পেয়ালার পর পেয়ালা কাঁফ পান করে আর সিগারেটের পর সিগারেট আর মেয়ে- 
গুলির সঙ্গে গা-সুরসুরি ইয়াক, রীজের রাস্তায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা বোঁণতে বসে থেকে, 
বকবকানি, নারীদেহের অন্ধকারে সরল উত্তেজনার তরল সন্ধান আমি 

“হাই তুলছ কেন? রাত্রে ঘুমোও নি?” 

পুপ ক'রে আছ কেন? কাল যাবে তো কলেজে 2” 

স্কুলই শেষ হচ্চিল না। শেষ হতে কেটে গেল এক যুগ, বুড়ো করে দিলে শালা 
মাস্টাররা। তারপর কলেজ । হা-মুখো, পান-চিবানো পাণ্ডিতদের হাতে ধারাবাহিক লাঞ্চনা। 
সবার সেরা গদাই লস্কর প্রানল্সি। ছাব দেখে রেগে আগুন! ভাল্গার! অবৃসীন !! 
ইনাডসেন্ট!!! ডার্টি! ইউ হ্যাভ এ ডার্টি মাইন্ড! হ্যাঁ, আই ডু হ্যাভ অ' ডার্টি মাইন্ড। 
আমি নোংরা । তোমরা সত্য, শিব, সুন্দর । শিব হচ্ছেন ইনি, এই তিন-তলা চিবুক, আর 
সত্য প্রন্সি মোহনাঁসং সত্যপাল! নোংরা কেবল পাঁথবী নয়, তোমাদের-তৈরণ মাদার 

পুপ ক'রে আছ কেনই হোয়াই ডোণ্িউ স্পীক 2” 

আম তো বলছি। তোমরা শুনতে পাচ্ছ না। তোমরা বলছ, আম শুনাছ না। 
কোটি কোটি পুরাতন একঘেয়ে বার-বার চালান রেকর্ড লক্ষ কোটি বার বার পুরান কথার 
ভাঙ্গা রেকর্ড একসঙ্গে 

চুপ ক'রে থাকো, একসময় রেকর্ড থামবে । এখনও, এই ম্হূর্তেও, জানলার বাইরে 
আকাশ, আকাশের পানে উলঙ্গ আবহাওয়ায় হাত-বাড়ান নতুন নিমগাছ: বাগান পোঁরয়ে 
একটা হটাৎ ডাক 'দয়ে লাফিয়ে উঠল, ছ্‌ট্‌ লাগাল. সেই পুরানো ব্যাপার, সেই অনেক 
আগের অনেক পুরানো ব্যাপার ঘটে ঘটে অনেকবার ঘটেও রোজ লক্ষ কোটি বার ঘটছে আরও 
কোট কোট বার 

পক দেখছ ?” 

রমণ। ভাগ্যিস মানুষ মিথ্যে বলতে পারে অথবা চেম্টা করে চুপ থাকতে পারে। 

“আচ্ছা, তুমি আজ ভেবে দেখো । কাল কলেজে যাবে।” 

হূকুম। কেবল, তুমি জানো না বাবা, পিতা-মহাশয়, একট; লেট হয়ে গেল। হুক্ম 
আর মানব না। অনেক মানুষ একত্র হয়ে ঘোড়ার রমণাক্য়া দেখছে! মানুষের বেলায় যত 

“ওকে একবার আমাদের বাড়ী পাঠিয়ে দাও । রত্না ওকে বুঝিয়ে বাগে আনবে। শী 
ইজ ভেরণ ফন্ড অব হিম।” 

ভেরী। রঙা আন্টি ভেরী। ভেরণী গুড, ওর, সেন্টলশ ভেরী, লুকোচুরি লুকিয়ে 


১৩৭৩] নগ্ন ষাঁশ, ৮৯ 


লুকয়ে ভেরী। তুমি বললেই আমি যাবো ভাবছো । যাবো না। যাঁদ বাঁল কেন যাব ন। 
তাহলে রত্বা আন্টি ভেরী তোমরা সবাই ভেরী আম ভেরণ ডার্টি 

“আজ এসো ডিনার খেতে আমাদের ওখানে । তুমি একাই এসো ।” 

নো থ্যাংক'উ। তুম ফিরবে দশটার পর, গজমখানা ক্লাব থেকে। সন্ধ্যে সাতটা থেকে 
রত্না আন্টি আর আম। নো থ্যাংক্উ। শী ইজ ভেরশ ফণ্ড অব মি। 

“আসছো তো?” 

“আজ নয়।” 

কেন? আজ নয় কেন?” 

শুধু আজ নয়, নয়। কোনও দিন নয়। 

“কাজ আছে ।” 

“কাজ না হাঁতি। হয় মেয়েদের পেছনে ঘুরে বেড়াবে, নয় নোংরা ছাব আঁকবে।৮ 

পুত্রের অধঃপতনে পিতার প্রাচীন আক্ষেপ। না, বাবা, আজ ছাঁব আঁকবো না। 
মোহন, রাকেশ, হর্ষ আর আঁম গাড়ী নিয়ে বেরুবো। হরর বাবা গেছে ট্যুরে । একশ 
মাইল স্পীডে গাড়শ চালাবো। দোঁখ গ্যাকাঁসডেন্ট করা যায় কিনা£ গাড়ীতে আগুন 
লাগবে কি? আটকা প'ড়ে পুড়ে মরা যাবে কঃ যাঁদ দেখতে পাই ও যাচ্ছে রাস্তার ওপর 
হেখ্টে হে্টে, কোমর নাচিয়ে নাচিয়ে, চাপা দিয়ে পষে মারলে দারুণ মজা হবে। রাস্তায় এক 
তাল রন্তের মধ্যে লুটিয়ে থাকবে নরম সাদা শরীর, আমার মার মতো মনে হয়েছিল মুখের 
আদল, ঠোঁটের হাঁস, রন্তে লুটিয়ে পরবে ন্যাংটো শরীর অনেক রাত জেগে ছবি আঁকবার 

“আচ্ছা, আজ না হয়, কাল দুপুরে লণ্ঝ খেতে এসো ।” 

সভ্যতার মস্ত গুণ সে ছাড়ে না। লেগে থাকে। সভ্য মানুষ আর অসভ্য হ'তে পারে 
না যতোই সে মারুক আর মরুক। সবকিছু তার সভ্য 

দেখবো না, যাবো না। কাল, আজকের পরে কাল অনেক দুরে, কালের পর, আবার 
কাল, আবার, আবার, আবার। ব্লাড এন্ডলেস্‌ টাইম। এখন বিকেল শেষ হয়ে আসছে, 
এখুনি সন্ধ্যা নামবে। হর্ষ আসবে গাড়ী নিয়ে, নতুন ফিয়াট; তুলবো রাকেশ আর 
মোহনকে। তারপর তারপর তারপর হতে-হতে-কিছু-না-হতে-না-হতে রাঁন্র গভীর হবে, 
বাবা-মা ঘুমিয়ে পড়বে, সকলে ঘুমকে চুমু খাবে, আমি আঁকবো, ভার্টি ছবি, ঘোড়ার 
রমণের ছাব নিয়ে হাঁজর হব পপ্রন্সি মোহন সিং সত্যপালের সামনে, রেগে ফেটে পড়বে 
আর চিকাঁচক চোখ বার বার চুঁর-তাকাবে ছবির 'দকে, বাবা আর এই দশজনের-একজন 
বোঁশি মদ্যপান করবে, মার স্যাতসেতে চোখে আরও ঝরবে জল, আহা ঝরণা, আর তুমি, হ্যাঁ 
তোমাকেই বলাছ, তুমি, যাঁদ সাঁত্য গাড়ীর চাকায় চ্যাপ্টা-ন্যাংটো হয়ে না গিয়ে থাকো, একাঁদন 
ছাঁব দেখে ঠোঁট বাঁকিয়ে, ভ্রু তুলে শব্দ করবে হম্‌, হঃমমম্‌, হংমৃমৃমৃমৃমূ, হিংসায় তোমার 
চোখ জহলবে। 

অনেক রকম অনেক শব্দ করতে তুমি, হঠঙ:? অনেক রকম অনেক কিছ: অনেক রকম 

বাবা থকে গেছেন। দু গালের গর্তে বষাদ। দু চোখের কোটরে বিবর্ণ মেঘ । বেচে 
থাকবার দাম। চড়া মাশুল। আমার করুণা হচ্ছে না। 'িওয়েয়ার অব্‌ পাঁটি। করুণা 
করো তো মরবে। সবাকিছ; গ্রধম্মকালের বরফের মতো গলে যাবে। বিগলিতকরুণা- 
জাহুবযমুনাবিগলিতজবনেরদূুর্গন্ধনমুনা। করুণা করবো তো চলে যাব কলেজে, গলায় 
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গামছা দিরে দাড়াব প্রল্স সত্যপালের সামনে, কবুল করব “ডার্ট' ছাঁব আর আঁকবো না, 
পড়ব যা চাইনে, পারনে, ঘেন্না করে, পারনে, চাইনে পড়তে; বসব পরাক্ষায় পাশ করব 
কে না পাশ করে, করুণায় আই.এ.এস. হাঁম্তহান দেব, হতচ্ছাড়াদের ওপর গুল চালাবার 
হুকুম দেব ফাইল বগলে জয়েন্ট সেক্রেটারীর ঘরে তিন হাজার বার রোজ দৌড়াব আর 
ভারত-হীতহাসের মতো লম্ব। স্বাথক শাশ্বত শুভ্র জীবনে, কি দারুণ ব্যাপার ব্লাড বল 

ঢটৌলফোন বাজলে এ বাড়ীতে তথখ্যান ধরবার নিয়ম নেই। বাবা কখনও ধরে না, মা 
তো ধরতে পারেই না, অডারাল হেলেদুলে এীগয়ে আসবার আগেই অনেকবার আম ফোন 
ধরে ফেল এবং এমান ফোন ধরতে গিয়েই তো প্রথম টের পেলাম বাবা কার সঙ্গে কারবার 
চালাচ্ছে, আমার আর বাবার গলার স্বর একেবারে হুবহু এক, অর্থাৎ আমি ওনারই ওরস- 
জাত সুকুমার-সন্তান, তাই অনেকের মতো ভুল ক'রে গেয়েমানুষটা 'হযালো' শুনেই একেবারে 
ম'রে যাচ্ছল, বাঝ জৰালায়, জৰালায় বলে ফেলল 'কাল সন্ধ্যায় এলে না যে, ডারালং, আম 
তক্ষ:ান চিনে নলাম তান (কান, একবার কারুর গলার স্বর শুনলে আমার ভুল হয় না, আর 
লোকে জানেও না টৌলফোনে গলা কি ভাবে নিজেকে ধরা দেয়, চনে ফেললাম, মাথাটা 
মুহৃতেরি জন্যে গরম হয়ে উঠল, তারপরে হাসলাম, নিশ্চয় হাসলাম, বললাম, “দুঃখিত, 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করাছলে ? বেহায়া-গরম জবাব এলো, ক নজ্ছ্রের মতো কথা বলো 
তম মাঝে মাঝে” আর আমি বললাম, 'মাপ করবেন, আপাঁনি বুঝ আমার বাবাকে চান, 
ডেকে 'দাঁচ্ছি” আর ওস্তাদ চালাক ব্লাভ বিচ্‌, তক্ষদীন জিভ-কাটল, 'এটা ক ক্স ডব্ল্‌ 
ওয়ান টু সিক্স ওয়ান?" হেসে বললুম, অন্‌ সেকেন্ড থট, রং নাম্বার, তার কাটল, সেই 
পুরানো অনেক কালের সব কালের আগের কালের আগাম কালের পুরানো ধাব শেষ নেই 

অতএব । আমরা মেয়েদের সঙ্গে মিশলে এদের ঠোঁট টাটায়, বুক টনটন করে, মেজাজ 
চড়ে যায়, যতো সব জোচ্চোর ন্যাকার দল, যতো সব তলেতলেতলিয়ে-খাবার দল, এক একাঁট 
ন্যায়-সত্য-শিব-সুন্দরের মুখোস পরে বসে আছে, মুখে ভালো আঁটছে না তাও জানে না, 
লাঁজকের মাস্টার গোরা মিত্রের মতো, চুলে কলপ 'দতে গিয়ে গোঁফের সাদা ঢাকতে ভুলে 
যায়, এরা সবাই একরকম, যতো শাসন উপদেশ ন্যায় নীতি অন্যের বেলা, ছোটদের বেলা, 
কারণ ছোটরা বড়ো হয় আর এরা হয় বুড়ো, ছোটরা যা পায় তাতে এদের মৃত্যুহীন লোভ, 
ছোটদের বড়ো হওয়া দেখে এদের প্রাণ যায় শুকিয়ে 

“হ্যালো। হর্ষ! হ্যাই! তোর জন্যে বসে আছি, ইয়ার! এক্ষন চলে আয়। 
পেট্রোল ভরা নেই ঃ রাস্তায় ভরে নিস। না ইয়ার, ট্যাংক ফুল। টাকা? তুই পেট্রোলের 
দাম দিয়ে দে, ইয়ার, বাকী খরচ আমার। তোমার পয়সা নেই, বাবা! বল্‌স্‌। 
ড্যামম ইয়র ফাদার, ড্যাম অল ফাদার্প। দ্নয়ার পাভ্রকন্যারা এক হও। হ্যাঁ ইয়ার, 
অনেক লেকচার শুনতে হল । নট্‌ ওনাঁল হি, উনিও ছিলেন। কাকুজ্ড। হাসাছস্‌ কেন 
ইয়ার, কে কাকুল্ড আর কে নয়, বোঝা মনীস্কল। আই ওন্ট রূল আউট এন ওয়ান। 
দ্যাটস্‌ রাইট্‌। সাত্যিঃ কবে, কাল? কাল রান্রেঃ হাউ ডড্‌ ইট গো? আমার ভালো 
লাগে না। সিনেমায় বসে প্রেম ভালো লাগে না। সাত্য বলাছ। আই হেট এনাথিং 
স্যুপারাফাসয়াল। হাসাঁছস যেঃ ওয়েস্ট অব ভাইটালাটি। 1ডাঁসপেশন। দ্যাট বাঁচ্‌। 
কি বলল? হা-হা-হাহা-হা-হা-হা। দাঁড়া ইয়ার, হেসে নি, বন্ড হাসি পাচ্ছে হা-হা-হা-হা- 
হা-হা-হা-হা তুই বোকা বনে গোল তোঃ হা হাহাহারক্লেভার বীচ হাহাহাহাঘেমে 
উঠ্লি? হা হাহাহাহা হাহাহা হা হা তুই এতো ক্যাবলাকান্ত ইয়ার হা হাহাত্যাঁকি 
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বলাল? ওরে বাবা হা হা হা হা দারুণ দেখাছ হা হা হা হা দ্যাটস অ ভেরী গুড ওয়ান, না 
ছাঁড়স নে, হা হাহাহা আম? বোর্ড না। কলেজে আর নয়। বলছে 'প্রান্সর কাছে গিয়ে 
দাঁড়ালেই হবে। না ইয়ার, ও-নাম আর নয়। কেন? 1নশ্য়! দেখাব, ইয্লার, একাঁদন €কি 
ছবিটাই না আঁকবো! হ্যাঁ, হ্যাঁ, ডার্ট। বলতে দে, ইয়ার, লেট দেম গ্যাস্‌ টু দেয়র আসেস্‌ 
কনটেন্ট। হা হাহা। সেক্স ইজ নট্‌ ভাট নট্‌, নট্‌, নট্‌ ডার্ট। আমাদের মন নোংরা । 
দেহ সুন্দর, কুৎসিৎ হলেও স্ন্দর। জানিস, ইয়ার, কাল একটা কথা মনে হল : প্রোফাউন্ড 
থট। নোট বই-এ লিখে রাখ ইয়ার, কাজে লাগতে পারে। বলবো! 'মানুষের যাঁদ মন না 
থাকতো তাহলে কোনও সমস্যা থাকতো না। লেট দেয়র বি অ ক্লুজেড এগেইলস্ট দ' 
মাইন্ড । না, না, ইয়ার, রবোট নয়। রবোট ছাঁব আঁকবে কি করে? কিসের র্লুজেড £ 
কেন? দ' ডার্ট হিউম্যান মাইন্ড হ্যাস্‌ টু ীব ক্লী-ই-নৃভ্‌। হাউ টু! বলাছ, ইয়ার, 
শোন্‌। না, না, ছকি একে নয়, ছবি কজন আঁকে? আঁকতে হলে অবশ্য হাতে তু'লিই 
উঠবে না মন নোংরা থাকলে, আঁ, কি বলছিসৃ ৪ নিশ্য়। একশ বার। অল মাই সেক্স 
পেইন্টিংস্‌ আর এযাব্সলিউটাল ক্লীন। গঙ্গার চেয়েও পাঁবন্র। একশ" বার। 'নশ্চয়। তুই 
যে ছবিটার কথা বলাছস ওটা তো সবচেয়ে পাঁবন্র, বলতে পাঁরস, উসমে গঙ্গা বঈতন হ্যাঁয়, 
একেবারে না, আঁকবার সময় আমার একটুও সেক্স ফালং ছিল না। সাত্য বলাছ। না, 
মডেল কোথা পাবো-হা হা হা হা মডেল পেলে বেড়ে হত? না, বাম্টার় সে মডেল আর 
কোথায় 2 না,অনেকাঁদন দেখা ন। দেখতে চাইও না। না, ইয়ার, সাঁত্য। তুই আসাছস 
বল? জলদি চলে আয়। হোয়াট? তাড়াতাঁড় চলে আয়। 

নো, আই ভিড নট ফল। আমার কিছু অন্য অনুভূতি ছিল না। রঙ আর তুলি 
আর ক্যানভাস আর পুরুষ আর নারী আর আমার সবটুকু কি-যেন-বলে। আর পাগলা 
ঝর আর উন্মত্ত বেতাল পাঁথবঈ আর পাতাল-আঁধার ধারাল জীবন। পুরুষ ও নারীর দৈহিক 
মীলন নিয়ে ছাঁব আঁকলে কলেজ থেকে তাড়া খেয়ে পড়া ছাড়তে হল, পড়ায় আমার মন 
নেই, ভালো লাগে না। শালা হর্ষ আধঘণ্টা কাটিয়ে দিল টোলফোনে বকবক ক'রে, গাড় 
নিয়ে আসবে কখন কে জানে? 

ইতিমধ্যে কিছু টাকা চাই মা জননী। মানুষের সঙ্গে বিধাতার চরম রাঁসকতা : মুদ্রা । 
মুদ্রা আবিদ্কার ক'রে মানুষ সবাঁকছুর, নিজেরও, মূল্য যাচাই-এর সহজ ও শেষ উপায় 
খুজে পেল। একথা পরম সত্য যে ছবি আঁকতে টাকা লাগে, ছাব 'বক্লী ক'রে টাকা পাওয়া 
যায় না। অতএব ছাব আঁকা যায় না গবনা টাকায়। একটা সম্ধ্যা এনজয় করা যায় না 'বনা 
টাকায়। পেট্রোল কিনে হর্ষ 'বমর্ষ হবে, পকেট ফাঁক। সাধুও হওয়া যায় না বিনা টাকায় ॥ 
রাজেসকে ঝাড়লেও দশটাকা বেরূবে না। 

শেষ অবধি সেই ঘর। চাইনে, চাই নে, চাইনে ঢুকতে ও ঘরে। যতক্ষণ বাড়শ 
থাকি এড়িয়ে চলতে চাই ও ঘরটা । ওঘরে টাটকা তাজা বাস ফুলের গন্ধ, চল্দন-ধৃপের 
গন্ধ, ম্যাক্স-ফ্যাটকর প্রসাধনের গন্ধ, বিদেশন সেন্টের গন্ধ, নোটিশ লাগিয়ে প্রাতিদিন এগিয়ে- 
আসা মৃত্যুর সৌরভ । 

আম চাইনে ও চোখ আমার দিকে তাকাক। আম চাইনে দেখতে এই শশর্ণ অসহায় 
ক্লান্ত নালিশ, ঠোঁটের প্রান্তে মুমূর্ষ হাসির মুখোসে হঠাৎ উধাও । 

“ও, তুমি? তুমি আছো বাড়তে এখন 2” 

না নেই 


শু 
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“কাঁদন পরে এ ঘরে এলে জানো ?” 

জানি না 

“মাকে কি মনেও পড়ে না একবার 2” 

না পড়ে না। না। নানানানানা- আ 

“আয়, বোস এসে আমার কাছে। এখানটায় আয়।” 

না 

“আয় না!” 

না 

«এত দূরে বসাল কেন? কাছে আয়।” 

আসবো না আসবো না না না না কিছুতেই আসবো না তুমি মরবে এই কাঁদন কমাস 
পরেই তুমি মরবে তোমার কাছে আম আসবো না তোমার দেহে মৃত্যু কিলাবল করছে 
আম আসব 

“না |”? 

“ভয় করে আমার কাছে আসতে তোর 2” 

করে 

“্না। 

“তবে আসিস না কেন? বলাব নাট আঁম জান” 

“নন ।? 

ক না?» 

জান না তোমরা কেউ কিচ্ছ কোনও কিচ্ছু একেবারে কিচ্ছু জান না তোমরা সবাই 
অন্ধ বোকা নিজেদের ঠাঁকয়ে ভাবছ দুনিয়া ঠকল তোমরা কেউ কিচ্ছু জান না জানলেও 
জান না যে জান তোমরা কেউ কিচ্ছু 

“কিছু না।” 

“তুই নাকি কলেজ ছেড়ে দয়োছিস 2৮ 

“তাঁড়য়ে দিয়েছে ।” 

“ওসব নোংরা ছবি কলেজে না দেখালে হত না?” 

“ওরা ছাব চেয়োছল ।” 

“অন্য ছবি ছিল না?” 

“না” 

আই গেভ্‌ মাই বেস্ট। দোজ্‌ এস-ও-বি'স 

“কলেজ ছেড়ে কি করাঁব 2” 

কিছু না কেবল 

“ছবি আঁকব।” 

“মানুষ হ'তে হবে না?” 

না মানুষ হতে হবে না না মানুষ কেউ হয় না কেউ মানুষ না হতে হবে না 

“বাবাকে এত কন্ট দিচ্ছিস কেন £” 

কে কাকে কস্ট না দেয় তুমি বলতে পারো? বাবা তোমাকে এতো কষ্ট দিচ্ছে কেন, 
তুমি কেন বাবাকে সারা জীবন কম্ট দিলে? কি মজার আবদার! বে'চেও থাকব, কম্টও 
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দেব না, পাবও না। যে যতো কাছের মানুষ সে ততো মারে, মার খায়। তুমি আমায় মারছ 
কেন এমনি করে, কেন মারছি তোমায় আমি তোমার ছেলে যাকে জন্ম দিতে তুমি কষ্টে প্রায় 
মরে গিয়েছিলে, জন্মাবার যল্রণায় যে চেচিয়ে কেদে উঠেছিল, যাকে তুমি বুকে চেপে চেপে 
কেবল কষ্ট দিয়েছ, যে তোমায় কষ্ট 'দিয়েছে দেবে 'দচ্ছে আরও দেবে কেননা তুমি বাঁচতে 
পারলে না, তুমি মরছ, তুমি বেচে থাকলে না কেন কি দরকার ছিল তোমার মরবার তুমি 
তোমার শরীরে মৃত্যুর সাপ-সাপ গন্ধ 


“কছদ টাকা দাও না।” 

“টাকা! আমার কাছে তোর কেবল একটি দরকার । ট্রাকা। কেন, টাকা কেন?” 

“পকেট সাফ্‌।” 

াত মাসে তো দুশো টাকা নিয়োছিস।” 

“ফুরিয়ে গেছে ।” 

“ক করেছিস 2” 

“মনে নেই। রঙ» 

“রঙ কিনতে আর টাকা দেব না। ছবি আঁকা তোর সর্বনাশ করল 1” 

দেবে তুম জান না দিয়ে পারবে না তুমি দেবার জন্যে সারা জীবন তোর ব্যগ্র কাতর 
হ'য়ে রইলে বৃষ্টি কি পারে জল না দিয়ে এখন তোমার দেবার সময় আর বোঁশ নেই তুম 
দেবে না দিয়ে তোমার উপায় নেই তুমি 

“লাল যে! রাগ হ'য়ে গেল!” 

যেমন সবাই সবাইকে সব সময় অনায়াসে ঠকায় তেমাঁন তোমাকে । 

“কতো চাই 1” 

“একুশ ।”? 

“ব্যাগে আছে। নিয়ে যা। শোন। চলে যাস না। একটু বোস এসে কাছে আমার । 
তোকে তো দেখতেই পাই নে। তাড়া কিসের? কোথায় যাচ্ছিস? গাড় কে চালাবে? 
তুই চালাস নে। চালালেও আস্তে চালাস। বড় ভয় তোকে নিয়ে । মানুষ” 

মানুষ দেখে দেখে পচে গেলাম । মানুষ হয়ে কাজ নেই আর। তার চেয়ে 

“তোর আন্টি ফোন করেছিল। তোকে যেতে বলেছে।» 

আন্টি না হাত বাবার বন্ধুর স্ত্রী আন্টি 

“কাল যাস একবার । তোকে খুব ভালোবাসে” 

দারুন। নিশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে । অসহ্য লাগে। মাথায় খুন চেপে যায়। মুখোস, 
দেখতে বেশ। দারুন অন্ধকার । সব কিছ সবাই ন্যাংটো । মুখোস পরে মুখোমৃখি বসে 
আছে, দুনিয়া চলছে আরামে, সত, শিব, সূন্দর। আন্টি। দশ-জনের-এক-জনের বোৌ। 
পৃজা, গাঁতাপাঠ, রামকৃষ্ণমিশন, তীর্থযারা, মুখোস। যাজান তোমরা তা' জান না। মানুষ 
হওয়া বুঝি সহজ? সহজ বাঁঝ বড় হ'য়ে ওঠা? কঠিন জঘন্য কুখসিং। বড় হ'তে হ'তে 
হ'তে পারল না বড়। তুমিই তো পাঠিয়োছলে আংক্ল্‌ ট্যুরে গেলে, আন্টির বাড়ীতে 
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ঘুমুতে আর আন্টি আমায় খুব ভালোবেসোছল এখনও একা পেলেই আবার খুব 
ভালোবাসবে পৃজা গীতাপাঠ তনর্থযাত্রা রামকৃষফামশন ভালোবাসা 

“হ্যালো! কে? ও ইউ বাম্টার্ড। আরে, ইয়ার, পনের 'মানট হ'য়ে গেল হর্ষ ফোন 
করেছিল । এখনও দ্যাট িগ্‌ গাড়ী নিয়ে আসছে! শোন, রাকেস, ইয়ার, তুই বোরিয়ে যাস না 
যেন। হর্ষ আসবে এখুনি । আমরা আসাছ। কে? ওয়াও !! সাঁত্য বলাছস! খুব ভালো 
হবে। না, অনেকাঁদন দেখি নি। বাজে বাঁকস নে, সী ইজ নট মাই এনাথং। না ইয়ার, 
কোন মতলব আমার নেই; আমরা ফিরেও তাকাবো না। প্রামজ। ক বলাল? দস ব্লাড 
লাইন! খটখট আওয়াজ হচ্ছে কেন রে? কেউ ট্যাপ করছে না কি ফোনঃ ক বললি ১ 
কোথায়? কবে? পর বিকেলে? না, কিছ নয়। গলাটা খুস খুস করছে। কোথায় 
পার্ট ছিলঃ হোমাদের বাড়ী? কি বলালঃ না কিছু না, গলাটা কেমন করছে। মাই 
গড্‌। সী ওয়াজ হোয়াট? ড্রাঙ্কঃ গড অলমাইটি! সাঁত্য বলাছস 2 

হর্য এসে গেছে। গাড়ীর হর্ণ। এবার পালাব গহ্বর থেকে, কি প্রকান্ড গহহর, কি 
কালো 'কি কুৎীসৎ, তবু এখনও আছে রাস্তা, রাস্তায় মুক্তি । সারা দুনিয়াটা কেন হল না 
শুধু পথ, পথ, পথ। বাড়ী নেই ঘর নেই শহর নেই বন্দর নেই ফ্নান্টয়ার নেই, মানুষ 
কোথাও দাঁড়াবে না, চলবে, চলবে, "দিল্লী থেকে পথ চলবে প্যারিস, লল্ডন, হেলাসাঙ্ক, 
আবার পথ চলবে, লেনিনগ্রাড্‌, ব্লাঁডিভম্টক, আলাস্কা, 'মিয়ামি, বুনস্‌ আয়ার্স, অকল্যান্ড । 
1জওগ্রাঁফটা ঠিক হচ্চে না। এমন কেন হল না যে পাঁথবীর জিওগ্রাফ নেই, মানুষের 
ইতিহাস নেই, অতাঁত-বর্তমান-ভবিষ্যং নেই। এমন কেন হল না যে মানুষের স্মৃতি নেই, 
ছুই মনে পড়ে না, কাউকে না, কোন ঘটনাকে না, কখনও কাউকে কোনও 'িছ্‌কে না। 
কি সুন্দর লেগেছিল প্রথম দেখে, মাইরি। কোঁকিড়া কেকিড়া বব ছটি চুল, টাইট্‌ সালোয়ার- 
কামিজে দেহ ফেটে বেরিয়ে আসছে। মা বলল আমার ছেলে এবার আঠার শেষ হ'য়ে উনিশ, 
তোমার চেয়ে বছর আটেকের ছোট। আমার কেমন চাইতে লজ্জা করছিল, চাইলাম তো 
চোখ পড়ল বুকের ওপর, গা ঘেমে উঠলো । মা বলল, ছবি আঁকে । বলে উঠল, তাই নাকি 2 
দেখতে হবে তো! মা বলল. তোর মাস, আমার বোন, তোকে দেখাশোনা করবে, আঁম তো 
কিছুই করতে পার না তাই ওকে কিছুদিন কাটাতে বলোছি এখানে তোর মাস কেন যে 
মানৃষের এত কিছু মনে পড়ে কেন যে 

“এত দেরী হল যে তোর! ভাবলাম বুঝ এীলই না।” 

“হটাৎ মা বললে দোকানে যেতে ।” 

“পেট্রোল নিয়োছিস 2৮ 

্টাংক ফুল । টাকা নিয়োছিস 2৮ 

'শকছ?।” 

গ্ল্নে আয়।” 

«এক 'মাঁনট ইয়ার। জামাটা বদলে আসাছ।” 

মাথার মধ্যে পোকাগ্যাীল কেবল িলবিল করছিল । দরজা বন্ধ করে ছবি আঁকাছলাম। 
কতো পোকা কতো রঙ ধরল টেরও পাইনি। দরজায় টক টক। দরজায় ধাককা। এতো 
রামেক করছ? কিচ্ছু না। দাদ তোমায় শুতে বলছে। দেরী আছে। 'কি করছো? 
কিচ্ছু না। "দাদ তোমায়। তুমি মার কে হও? বোন। কি রকম বোন! এতাঁদন তোমায় 
দেখি নি কেন? এখন কেন এসেছঃ বাঃ আসবো না। হঠাৎ দেখলাম। আবার দেখলাম । 


১৩৭৩] নগ্ন যাশ; ৯১৫ 


ড্রোসং গাউনের আড়ালে, খুব আড়ালে নয়। ছবি আঁকছ? না। দেখ, দেখি, তোমার 
ছবি। না। কি দেখছঃ তোমার ছবি। ছু বলছো না কেন? কার কাছে শিখেছো? 
কারুর কাছে নয়। তুলিটা কোথায়? কেন, কি করবে? দাও না তুলিটা। এমাঁন করে, 
এখানটা এমান করে, বুঝলে? না। অমান করে নয়। আমি জানি তোমার অনেক নাম। 
তোমার ছাবির অনেক নাম, অনেক দাম। কিন্তু এ ছবি আমার, এ ছবি-আঁকা আমার, আমি 
কারুর কাছে শিখি নি, শিখব না। ছাবি-আঁকা আমায় শেখাতে এসো না। তুমি আঁকতে 
জানো না। না শিখলে কোনওদিন আঁকতে পারবে না। আলবৎ পারবো । আর গছ 
পারব না, এটা পারব। কারুর কাছে শিখবো না। তুমি যাও। ছবি আঁকার সময় আমার 
ঘরে কেউ আসে না। আসলে কি করো? ঠিক নেই। 'কি করো? রেগে যাই। রাগলে 
আমার মেজাজ বড় খারাপ। তাঁম যাও। আচ্ছা যাচ্ছি। বোশ রাত জেগো না। তোমাকে 
দেখা-শোনার ভার আমার, আমার ভার অনেক কাঠন তুমি তা জান না তুমি কিচ্ছু জান না 

“এ সার্টটা কোথায় পোৌঁল ইয়ার 

'ণীকনেছি। আর, কোথা পাবো 2” 

“কত দাম রে?” 

ভুলে গেছি। আম চালাই ?» 

প্রথম আমি।” 

'চল। রাকেশকে তুলতে হবে আগে। তারপর হোমা ভাণ্ডারী ।” 

“ওয়াও 1” 

মার মতোই দেখতে অনেকটা । মা যাঁদ রোগা পটকা পাংশুটে না হত. মার গা যাঁদ 
এমন নরম সুন্দর হত, আমি কি মাকে এত দূরে দুরে রাখতাম 2 মার মতো মুখের গড়ন, 
হাঁসর ধরণ, গ্রালে টোল, গলায় ভাঁজ । মার মতো গলার স্বর। মার মতন সরু সরু সাদা 
আঙ্গুল মাথায় কপালে লাগল, তখন আমার জহর । মার মতন নরম মিম্টি দেহ আমার 
গায়ে লাগল তখন আমার জবর । মার মতন হাত বুূলাল পুড়ে যাওয়া কপালে তখন আমার 
জবর । মার মতন 

গুপ করে আছিস কেন ? 

“কৈ ?% 

«এত ভাবিস কি তুই, ইয়ার 2 

«কৈ 2, 

“হোমা যাবে আমাদের সঙ্গো 2” 

“হম” 

“লাকি বাগার রাকেশ। না?” 

“উদ (৮ 

“লাকি বাগার।” 

“হুুম।% 

“এই ব্লাড ফুল!” 

: পহোয়াট 2৮ 

“দেখাঁছস নাট এক্ষনীন চাপা পড়াঁছল। বান্টার্ড।” 

গ“্চাপাঠ 


৯৬ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


মার মত মনে হয়োছিল। জবরের পরে ঝড় আর কি দারুন 'নদার্ণ নেশা, মায়ের 
নেশা । মার মতোই তারপর একাঁদন আবার অনেক রান্রে ঘরে এসোছিল। মার মতোই মার 
মতোই মনে হয়েছিল সমুদ্র সবগদীল ঢেউ নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়েছিল, সূর্য সব তাপ নিয়ে 
ঝাঁপয়ে পড়োছিল, পৃথিবী থর থর প্রথম প্রথম। মার মতোই কাছে টেনে নিয়েছিল। 
তারপর গলা টিপে সন্তানকে হত্যা । আমার চোখের সামনে নয়কোটি রডডেনড্রন একসঙ্গে 
জবলে উঠল আর আমাকে মেরে ফেলতে ফেলতে বার বার জলে উঠে বলেছিল. ইউ লুক 
লাইক অ' নেকেড ক্লাইস্ট। আম বলোছিলাম ইউ লুক লাইক 

“এই শালা, ইয়ার, একে গাড় চালানো বলে? তার চেয়ে ঠেলা গাড়ী চালাস নে কেন? 
রাঁডি বাল্টার্ড। দে, দে, আমাকে দে। যা, সরে বোস 

বলোছল ইউ লুক লাইক অ' নেকেড ক্লাইস্ট্‌, আম বলোছিলাম তোমাকে দেখাচ্ছে, 
তুমি, তোমাকে 

“না না, মরাঁব না। ভয় পাঁচ্ছস কেন ?” 

ঠবউটিফূল ডার্ট ছবি। জীবনটা শালা এতো ডার্ট যে ছাঁব না এ*কে রেহাই নেই। 
দ* অনাল রিফিউজ। বৃঝালট বুঝাঁল নাঃ পরশু হোমাদের বাড়ী পার্টতে সী ওয়াজ 
ড্রাক! না, ইঁডয়ট, হোমা নয়, সী-ই-ই-ই। সী ওয়াজ ড্রা্ক্‌। . আমার নাম বলছিল 
বার বার। ডার্টি বীঁচ। মায়ের মত মনে হয়োছল। হা হাহা। অনেক আগুন জবলেছিল 
জানিস। অনেক ছাব। মডেল পেয়েছিলাম । বাবা-মা ক্ষেপে িয়েছিল। ছেলের সতখত্ব 
বাঁচাবার জন্যে বাড়ী থেকে বার করে দিল। নরকে আরও আগুন লাগল । আমিও গেলাম 
বেরিয়ে। ছবি ছবি ছবি আগুন আগুন আগুন 

“দাঁড়া না! মাত্র তো আশ মাইল।” 

সব আগুন একদিন নিবল। রূপ হল দাপট, প্রেম হল শাসন। হুকুম, আমার কাছে 
ছবি আঁকা শেখ। ছবি আঁকা কারুর কাছে আম শিখব না। আঁকতে তুমি জানো না। কি 
বললে? তোমার আঁকা শেষ হয়ে গেছে। আমার সবে শুরূ। ক বললে? তুমি এখন 
একই ছাবি বার বার আঁকছ? কি বললে? তুমি এখন আমায় নকল করছ। গালটা পুড়ে 
গেল। দারুন লেগেছিল মাইরী। উল্টে আমিও চড় বাঁসয়েছিলাম নরম গালে। ঠোঁট 

“তুই যা। রাকেশকে ডেকে আন।” 

“তুই-ও আয় না।» 

“আম বসাছ।” 

পর্শু হোমা ভান্ডারীদের পার্টতে স ওয়াজ ড্রাঙ্ক। মেঝেতে লম্বা হয়ে শুয়ে 
চশংকার করেছে, কাম, ডু হোয়াটাভার......তারপর বাঁম। 

হাহাহাহাহা 

“করে একা একা হাসাঁছিস যে 2” 

“হাসবো না আমি কে জানিস ?” 

“তুই-_ 

«আই এ্যাম অ' নেকেড: ক্রাইস্ট।৮ 

“নেকেড হোয়াট 2” 

“অন্তত একদিন ছিলাম। বলোঁছল, জানিস, বলোছিল 


দার্শনিক তেহয়ের গা শারদ 


1দলবপ মালাকার 


ফরাসী সাহত্যের প্রাতাঁট অধ্যায় বিশ্লেষণ করলে দেখা যবে একালের ববাভন্ন দাশশনক 
মতবাদের প্রভাব। 'দ্বতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হতে না হতেই এাক্সসটেনাশয়ালইজম দাশশনক 
মতবাদ ফরাসী চিন্তাশীল মহলে ছড়িয়ে পড়ে। এক্সিসটেনাশয়ালইজম্‌ এর সবচেয়ে বেশশ 
প্রভাব দেখা যায় ফরাসী সাহিত্যিকদের ওপর। "দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর প্রায় এক যুগ 
সব্বন্র এর প্রভাব দেখা যায়। ফরাসা সাহত্যে-শিল্পে তার তখন রাজত্ব। প্যারস থেকে 
লন্ডন, বার্লিন, নিউইয়র্ক এবং রোমে এর প্রভাব ছড়িয়ে পড়ে। সেখান থেকে তোকিও 
এবং কলকাতার সাহাত্যিক মহলে। এক্সিসটেনাঁশয়ালইজম দার্শানক মতবাদ দশ-বিশ 
বছরের পুরোনো নয়। এর সৃষ্টি কর্তা কিয়েরকেগার্ড উনাবংশ শতাব্দীর শেষভাগে এই 
[নয়ে সামান্য আলোড়ন তোলেন। কিন্তু সমগ্র ইউরোপের চিন্তাশীল মহলে এবং পরে 
পাঁহত্যের মাধ্যমে ছড়াতে থাকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগে। তারপর যুদ্ধের পরে 
হয় তার ব্যাপক 'বিস্তৃতি। 

ফরাসী সাহিত্যে এক্সিসটেনাশয়ালইজম্‌ এর সবচেয়ে বড় সমর্থক ও প্রচারক হলেন 
জ* পল সাত্যর্‌। তাঁর সাথী অনেকেই ছিলেন তবে খ্যাতনামাদের মধ্যে আলবেয়ার কামুর 
নাম করা যেতে পারে। এককালে এ*দের দল প্যারিসের চিন্তাশীল মহল দাবিয়ে রেখেছিল। 
তাদের আম দেখোঁছ প্যারিসের স্কুল-কলেজ, লেখক-শিল্পী ও প্রকাশকদের পাড়া স্যাঁ- 
জারমা দেপ্রেতে। তাদের সমর্থক গায়ক ও চিন্রকরেরা ওই পাড়ার কাফে রেস্তোরায় দিনরাত 
গুলজার করত। এখন তাদের যুগ গেছে। 

কয়েক বছর ধরে ফরাসী চিন্তাশীল মহলে নতুন একটি দার্শীনক চিন্তাধারার প্রভাব 
লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এই মতবাদ এখনও চিন্তাশীল মহলে খুব একটা প্রভাব বিস্তার করতে 
পারেন, এ নিয়ে নানা দল-উপদলের সৃন্টি হয়েছে। এই নতুন দার্শানক মতবাদের শ্রম্টা 
শিয়ের তেইয়ের দ্য শারদাঁ। এর মৃত্যু হয় ১৯৫৫ সালে। যতদিন বে"চেছিলেন ততাঁদন 
কিন্তু এ'র দার্শানক মতবাদ নিয়ে তেমন আলোচনা হয় নি। কারণ তাঁর জীবত অবস্থায় 
তাঁর আঁধকাংশ লেখাই প্রকাশিত হয় নি। মৃত্যুর পর সেগুলো 'বাভন্নাকারে ছাপা হয়ে 
বেরুচ্ছে। তেইয়ের দ্য শারদাঁর দাশশীনক মতবাদ নিয়ে ভ্যাঁটকান বছর পাঁচেক ধরে প্রচুর 
সমালোচনা করেছে। আর ১৯৬২ সালের জুন মাসে ভ্যাটিকান এক সরকার নিদেশ নামায় 
তেইয়ের দ্য শারদার দার্শানক মতবাদ ও যাবতীয় গ্রল্থ ক্যা্থীলক-গিজাী-বিরোধন বলে 
ঘোষণা করে। শুধু তাই নয়, ভ্যাঁটকানের আদেশে তেইয়ের দ্য শারদাঁর বই ক্যাথলিক এবং 
বিশেষ করে নাবালকদের কাছে 'নাষম্ধ বলে ঘোষিত হয়। প্রথমত, ক্যাথলিক খম্টান ধর্ম- 
যাজকদের প্রধান পাঁরচালনা কেন্দ্র ভ্যাঁটকান দার্শীনক মতবাদ ও গ্রন্থ 'নাঁষ্ধ করে 
আদেশ দেন, এবং দ্বিতীয়ত 1পয়ের তেইয়ের দ্য শারদাঁ শুধুমাত্র ক্যা্থীলকই 'ছলেন না, 
তান ছিলেন ক্যাথলিক ধর্মযাজকদের অন্যতম জেস্ন্যইট সম্প্রদায়ের ধর্মপ্রচারক। ক্যাথলিক 
গণর্জার কেন্দ্র ভ্যাটকানই যখন এহেন ক্যা্থালক ধর্মযাজকের বিরোধন তখন সেই দার্শীনিকের 
মতবাদ নিয়ে ইউরোপের চিন্তাশশল মহলে সাড়া পড়বে তাতো বাঁচত্ত কঃ গত কয়েক 


৭৮ চতুরঙ্গ । শ্রাবণ 


বছরে ফ্রান্স, সুইৎজারল্যান্ডে ও জার্মানীতে গোটা দশেক তেইয়ের দ্য শারদাঁ পাঁরষ্দ 
প্রীতিষ্ঠত হয়েছে । বিখ্যাত ইংরেজ প্রাণীবজ্ঞানী জুলিয়ান হাঝসলে, দার্শানক বার্দাল্ড 
রাসেল ও এতিহাঁসক আরলন্ড টয়েনাব তেইয়ের দ্য শারদা দার্শানক মতবাদেরও 
সমর্থক। ফরাসীদের তো কথাই নেই। ফ্রান্সের অনেক ধর্মযাজক, বহুসংখ্যক বিজ্ঞানী, 
সাঁহাত্যিক আদরে ম্যালরো এবং সেনেগালের রাম্ট্রপাত সাহাত্যক-কাব সেংঘর হচ্ছেন 
তেইয়ের দ্য শারদাঁ প্রচারক । পাশচম আফ্রকার সেনেগাল রাস্ট্রের সংবধান রচনাকালে তেইয়ের 
দ্য শারদাঁর কছু কিছ; মতবাদ গ্রহণ করা হয়। কয়েক বছর ধরে দেখাছ প্রাতমাসে তেইয়ের 
দ্য শারদাঁর দার্শীনক মতবাদ নিয়ে নানান ধরনের বই প্রকাঁশত হচ্ছে। তেইয়ের দ্য শারদা 
সমর্থকদের সংখ্যা যেমন বাঁদ্ধ পাচ্ছে তেমাঁন তাদের দলেরও। ১৯৫৯ সালে ফ্রান্সের 
ভেজলে শহরে তেইয়ের দ্য শারদাঁ বান্ধব সাঁমাতি স্থাঁপত হয়। গোড়ার দিকে ওই সামাতির 
অধিবেশন চলত গোপনে । সমর্থক সংখ্যাও ছিল খুবই অল্প। কেবলমান্র ১৯৬২ সালে 
তার উন্মুন্ত আঁধবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সদস্য সংখ্যাও বেড়েছে চারগুণ। 

রোম্যা রোল* বেচে থাকতে পিয়ের তেইয়ের দ্য শারদাঁকে অকুণ্ঠ সমর্থন করেছেন, তাঁর 
সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন। স্বাধীন মতবাদের জন্য রোম্যাঁ রোল”কে একরকম প্রায় দেশেই 
(সুইংজারল্যান্ডে) 'ির্বাঁসতভাবে থাকতে হয়। জীবিত অবস্থায় 'পিয়ের তেইয়ের দ্য 
শারদাঁও তাঁর মতবাদের জন্য কম নিপীড়ন সহ্য করেন নি। তাই রোম্যা রোল*র বিধবা স্ব 
মাদাম রোম্যাঁ রোল” প্রাতিষ্ঠত “সন্তূর জ* 'ক্রস্তফ' (জ* ক্লিস্তফ পারিষদ) প্রাতষ্ঠান ভেজলে 
শহরে শিক্ষাশাবর গড়ে তুলেছেন। ১৯৬৩ সালের এপ্রল মাস থেকে 'সন্তর জণ 'ক্রিস্তফ' 
দেশ-বিদেশের তরুণ-তরুণীদের শারদাঁ দর্শন শেখাবার ব্যবস্থা করেছে। দেশ-বিদেশের 
তরুণ-তরুণদের মধ্যে এই দর্শন যাতে সুষ্ঠভাবে প্রচারত হয় তার প্রচেষ্টা চলেছে। 

তৈইয়ের দ্য শারদাঁর দাশশীনক মতবাদ অল্প কথায় বলা সম্ভব নয়। তান সবশহদ্ধ 
ন্রিশাট বই আর পপচশাট প্রবন্ধ লিখেছেন। ঈশ্বর সম্পর্কে অনুসন্ধান ও সমস্যা সম্পর্কে 
একালের মনুষ্যসমাজ বেশ সজাগ । জাতিধর্ম নির্বিশেষে মনুষ্যসমাজের সমাম্টগত প্রচেম্টায় 
ঈশ্বর সম্পর্কে অনুসন্ধান ও সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব। তাছাড়া আমরা য্ব্ত প্রচেষ্টায় 
সমাধানের পথে পেসছতে পারি। ঈশ্বরকে জানার প্রচেম্টা যেমন তানি মানুষের মনে 
জাগিয়েছেন, তেমনি আবার ঈমবরানুসন্ধানের প্রচেষ্টা মানুষের মধ্যে যাতে বৃদ্ধিলাভ করে 
তারও ব্যবস্থা তিনিই করেছেন। 

“ভবিষ্যতে মনুষ্যজাতি দুইদলে বিভন্ত হবে। একদল ঈশবর ও ধর্মে বশবাসাী, আরেক 
দল নাস্তিক । তারা নিজেরা বেছে নেবে তাদের মত ও পথ। তার ওপর নিভ'র করবে 
দার্শীনক প্রগাত। আম কিন্ত বেছে নেব সত্যধমর্শ প্রগাতিবাদের পথ। আমার সমস্ত 
বশ্বাস ও ক্ষমতা দিয়ে সেই মতবাদকে রক্ষা করব প্রাতিটি নৈরাশ্যবাদের বিরুদ্ধে (ধমীয়ি 
বা অধমাঁয়)?, 

বিজ্ঞান সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি বলেছেন যে, পৃথিবী নিজেই তার সব রহস্য 
এখনও প্রকাশ করোন। কত যে তার রহস্য, কত ষে তার সমস্যা তার বিশ্লেষণ করতে বসলে 
সেগুলো বৃহৎ হতে বৃহত্তর হতে থাকে। সে সমস্যার সমাধান হতে পারে একমাত্র উপায়ে 
এবং সে হল তাঁর (ঈশ্বরের) প্রাতি একান্ত বিষ্বাস 1 

তেইয়ের দ্য শারদাঁ ছিলেন আশাবাদশ। আশাবাদ সম্বন্ধে তান বলেছেন, “আমি 
নিজে প্রত্যক্ষভাবে অনুভব করি আমার আভ্যন্তরশ জীবন (সম্তা'?), দুইটি শত্তিদ্বারা 


১৩৭৩] দার্শানক তেইয়েন দ্য শারদা ৯৯ 


পারচালত। একটি হচ্ছে ঈশবর ও ঈশ্বরের প্রীত 1ব*বাস, যান এই জগতের শ্রম্টা আর 
অপরাঁট হচ্ছে মানুষের জগৎ--যে জগৎ ঈশ্বরেরই সৃম্টি। “আমি ভাঁবধ্যতে বিশ্বাসী । যাঁদও 
অনেকে অন্ধ গোঁড়া ও প্রগাতিবাদের বিরোধী । যারা প্রগাত ও পদার্থবাদকে নিয়ে গুলিয়ে 
ফেলে, যারা মানুষের উদারনৌতক ও প্রকৃতিপল্থ স্বাভাবিক গাঁতকে মানে না, আমি তাদের 
1[বরোধী। আমার স্থর ও দৃঢ় বিশ্বাস অটল থাকবে ভাঁবষ্যতের সেই জগতের কাছে যেমনি 
থাকবে ম্ীস্তপূর্ণ জীবনের চিহ্ন ।, 

তেইয়ের দ্য শারদাঁ বিরোধীরা যা 'নয়ে এত হৈচৈ করেছেন সেটা হল তেইয়ের দ্য 
শারদাঁর প্রধান মতবাদকে নয়ে। অজ্পকথায় শারদাঁ বলেছেন বিবর্তনবাদ, আত্মা ও 
পরমাত্মার প্রতি আস্থা । যার প্রাত রোম্যাঁ রোল"্র ছিল বিশ্বাস। হন্দু দর্শনের কাছে 
যা অপরিচিত নর । কিন্তু ক্যাথালিক ধর্ম তা মানে না। ক্যা্থালকদের মতে মানুষ ঈবরের 
সাম্ট, তার মৃত্যুতেই তার শেষ। তারপর আর কিছ; নেই। আত্মাতে বিশ্বাস নেই 
ক্যথালকদের । 

এর পরেও তেইয়ের দ্য শারদাঁ বলেছেন যে, অনুপরমাণু হতে জীবের বিকাশ । সেখান 
থেকে জীব যাবে বৃহৎ হতে বৃহত্তর শান্তর কাছে। সে বিলীন হবে ঈশ্বরের কাছে। এই 
বৃহত্তরের সংজ্ঞাকে বলেছেন তান 'ওমেগা'। এর িকছন ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে হিন্দ? দর্শনের 
উপানষদ ও সাংখ্য দর্শনে । যার শুরু অনুপরমাণুতে ও শেষ 'ও'এ। তেইয়ের দ্য শারদরি 
"ওমেগা" কি “গু'এর মত প্রতশক িহ্ৃ? দর্শনশাস্তের এতিহ্যাসকেরা বরং তার চুলচেরা 
বিশ্লেষণ করবেন। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁ হলেন আসলে বৈজ্ঞানিক । বিজ্ঞানীসুলভ সংজ্ঞায় তিন তাঁর 
দারশনক মতবাদ ব্যাখ্যা করেছেন। বাঁজগাঁণতের আকার-হীঙ্গতে তিনি যা বোঝাতে 
চেয়েছেন, তার সহজ ব্যাখ্য আমরা এখানে দিচ্ছি। তান বলেছেন যে, মনুষ্যসমাজের প্রথম 
বিকাশের অিস্ট্রালোপোঁথক) পরবতর্ঁ ধারা প্যারাসাপিয়েন (পথেকানগ্রোবাইড, নিয়েন- 
ডার্থালোয়েড) সমাজ । এই দুই ধাপের মাঝে সৃস্টি হয়েছে জাতীয় শ্রেণীবিভগ। তারপর 
তারা চলেছে বিবর্তনের পথে। তারা 1গয়ে পেশছবে মহামিলনের পথে । তেইয়ের দ্য 
শারদাঁ যার সংজ্ঞা দিয়েছেন “ওমেগা । হিন্দু দর্শনে যাকে বলা হয়েছে "ও'। 

এই মতবাদ সম্বন্ধে ক্যাথীলিকরা গোঁড়া ও অন্ধ । তারা এই মতবাদ বশ*বাস করে না। 
তেইয়ের দ্য শারদাঁর আগে গত একশ বছরে ইউরোপের অনেক দার্শানক এর হাদিশ 
দিয়েছেন। কিন্তু কোনো ক্যাথালক ধর্মযাজক জোর গলায় একথা বলতে সাহস করেন নি। 
এখানেই তেইয়ের দ্য শারদাঁর বিশেষত্ব । তাই তেইয়ের দ্য শারদাঁ বিদ্রোহ দার্শানক। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁর মতে জগৎ ও প্রাণীর সৃন্টি অনুপরমাণু হতে । অনুপরমাণু 
থেকেই আত্মা। আত্মার মত অনুপরমাণ হচ্ছে জাঁটল প্রশ্ন। সেই জাঁটলতা থেকেই প্রাণের 
বিকাশ। তা থেকেই ধর্মের। শুধু 'িবর্তনবাদেই শেষ নয়। তারপর হবে মানুষের 
সমম্টিতে বদ্ধ হবার প্রচেম্টা। সেই থেকেই হবে নতুন মানুষের সাম্ট। সব জগতের 
মানুষের মহামিলনে হবে একটি মানবজাতি । 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে পিয়ের তেইয়ের দ্য শারদাঁ বখন সৈনিক, তখন তান অসম- 
সাহাঁসকতার সঙ্গে রণাঙ্গনে তাঁর কর্তব্য করে যেতেন। তাঁর কোনো ভয় ভর ছিল না বলে 
তাঁর বন্ধুরা তাঁকে সাবধান হতে বলতেন। তার উত্তরে তান বলতেন যে, “আম যাঁদ মরি 
তাহলে আমার শরঈরের কাঠামোটাই বদলাবে ।” অর্থাৎ আত্মা ঠিকই থাকবে শুধু বদলাবে 


৪ 


১০০ চতুরষ্গ [ শ্রাবণ 


কাঠামো । যা বলে হিন্দ; দর্শন। এখানেই ক্যাথালকদের সাথে তাঁর বিরোধ । ক্যাথালকরা 
যা বিশ্বাস করে না। তাই 1তান বলেছেন একাট পরশাণুতে লাখ লাখ লোক (আত্মা) 
গরম-ঠাণ্ডায় বদলায় না এবং তা সহজ করে পেশছতে পারে পরমাথের পথে। 

বৈজ্ঞানক হিসেবে তান এম্বারক শান্ত দর্শন বিশ্লেষণ করে বলেছেন যে, চিরাচারত 
প্রথায় ধর্মে অন্ধ [ব*বাস ও ভগবান যাঁশ_ খুম্টের প্রাতি ভান্ত এক জিনিষ নয়। পদার্থকে 
তান বলেছেন ঈশ্বরের দান সুতরাং ভগবানের অংশ 'সাধু পদীর্থ।' বিবর্তনবাদ বা 
পুনজন্মবাদ কোনো ধমীঁয় আইনে নয় বরং প্রকৃতির নিয়ম। অলৌকিক কিছ, অথবা শান্ত 
তাঁর কাছে কোতূহল নয় বরং সত্মকারের 'নিতানোমাত্তক ঘটনা ।বশেষ। জাগাঁতক নিঘ্ম- 
কানুন। মহাশান্ত ও বা ওমেগা)টতে তার মহামিলন। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁ যাঁদ সাধারণ পুরোহত হতেন বা কোনো ক্ষুদ্র গ্রামের ক্যাথালক 
গশজার ধর্মযাজক তাহলে বোধ হয় তাঁর মতবাদ নিয়ে এত হৈচৈ হত না। ভ্যাটিকানও 
তাঁকে এক ধমকে ঠান্ডা করে রাখত। তা হতে পারেনি কয়েকাঁট কারণে, তেইয়ের দ্য শারদাঁ 
প্রথমত উচ্চাশাক্ষত, শুধু প্যাঁরস নয়, লন্ডন বিশ্বাবদ্যালয়েরও সর্বোচ্চ ডিগ্রী ছিল তাঁর। 
প্যারিস বিশ্বাবদ্যালয় থেকে জিওলজির ডক্টর উপাধপ্রাপ্ত। দ্বিতীয়ত যারাই নৃতত্ব "নিয়ে 
পড়াশোনা করেছেন তাঁরাই তাঁর নাম জানেন। "সনোগ্রোপ' বা শপাকংম্যান-এর আঁবিজ্কিতণ 
1তনি। চনে তিনি বছর দশেক কাটিয়েছেন। সেখানে ভূতাত্বক সমীক্ষা করার সময়ে তিন 
লাখ বছরের পুরোনো নূৃতাত্বক বিষয়বস্তু পেয়েছেন। তিনি দেখেছেন যে, চীনে তিন লাখ 
বছর আগেও মানুষের সমাজ ও গোষ্ঠী ?ছিল। একটি পারবার জীবিত অবস্থায় চাপা পড়ে। 
তারা সে সময়ে যেভাবে বাস করত ঠিক তেমানি ভাবেই তাদের কঙ্কাল পাওয়া যায়। তারা 
পাথর কেটে অস্ত্র বানাতে জানত। সিনোথ্রোপের সন্ধান পেয়ে তাঁর মানুষের ক্লমাবকাশ 
সম্বন্ধে নতুন চন্তার আভাষ মনে উদয় হয়। তারপর নৃতত্বের কাজ করতে গিয়ে তানি 
জাভা, ইথিওপিয়া ও ভারতে সন্ধান পান উচ্চতর সভ্যতার ও দর্শনের । এইসব মলে তাঁর 
চিন্তায় পারবর্তন আসে। অনেক পশ্চিমী দার্শানক বলেন যে, তেইয়ের দ্য শারদাঁ প্রাচ্য 
দর্শন কর্তৃক বিশেষভাবে প্রভাবান্বিত। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁ দর্শনে প্রগতিবাদশী ও উদারনৈতিক। অন্ধ ও গোঁড়া ক্যাথালক 
গশজশার একমুখো দার্শীনক চিন্তা যেমন তিনি সহ্য করতে পারেন নন তেমাঁন পারেন 'নি 
বর্তমান মার্কসবাদীদের চরমপন্থী মতবাদ। তাই ইউরোপে আজকাল উদারপল্থণ প্রগাঁতি- 
বাদীরা তেইয়ের দ্য শারদাঁকেই তাদের চিন্তা জগতের নেতা বলে মেনে নিয়েছে। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁ এসেছেন ফ্রান্সের এক সম্ভ্রান্ত পাঁরবার থেকে । কাউন্টি বা ডিউকের 
পারবারের সন্তান। তরি মা এসেছেন ভলতেয়ার এর পাঁরবার থেকে । তাই তানি 
পেয়েছেন ভলতেয়ারের বিদ্রোহ গুণগদলো। তেইয়ের দ্য শারদার জন্ম হয় ফ্রান্সের ওভ্যার্ণ 
জেলার সারসনা গ্রামে ১লা মে ১৮৮১ সালে । সে সময়ে তরি নাম রাখা হয় মারী জোসেফ- 
পয়ের তেইয়ের দ্য শারদাঁ। এবং মৃত্যু হয় নিউইয়র্কে ১০ই এপ্রল ১৯৫৫ সালে । বেচে 
থাকতে তেইয়ের দ্য শারদাঁ বলতেন তাঁর যেন মৃত্যু হয় যিশৃখ্‌স্টের মৃত্যুর দিন। প্রতি বছর 
এপ্রল মাসে ঈম্টার উৎসব হয়। ওই দিন যশুখুষ্টের মৃত্যু হয়। ১৯৫৫ সালের এপ্রল 
মাসের ঠিক সেই 1দনাঁটই 'ছিল ঈম্টার উৎসব, যোদন তেইয়ের দ্য শারদাঁ পরলোকগমন করেন। 
যারা তাঁকে নাস্তিক বলে আখ্যা দিয়েছিল তারাও শেষ পর্যন্ত মত বদলাতে বাধ্য হয়। 
কারণ ওটা তো সাধারণ ঘটনা নয়। বরং তাঁর হয় ইচ্ছামৃত্যু। ওই 'দনাটতেই তিনি মৃতু 
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চেয়োছলেন। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁর সব লেখা এখনও প্রকাশিত হয় নি। তবে যেগুলো প্রকাশিত 
হয়েছে তাদের মধে; আলোড়ন তুলেছে দুখান বই, (১) ল্য মিলিও 'ডাঁভন (ঁদ 'ডিভাইন 
মিলিও) যার লাখ খানেক কাঁপ 'বাক্ত হয়ে গেছে। এই বইখানিতে রয়েছে তাঁর দারশশীনক 
মতবাদ। (২) ফেনোমেন হনম্যাঁ (দ হিউম্যান ফেনোমেন)-এই বইখানিতে রয়েছে তাঁর 
বৈজ্ঞানক মতবাদ। এই বই দুইখানিই ভ্যাটিকান কর্তৃক নাষদ্ধ বলে ঘোঁষত। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁ বেচে থাকতেই তার লেখা প্রকাশের জন্য সাবকাঁমাট গঠন করে 
তাদের হাতে সবসম্পর্তি ছেড়ে দেন। এই কাঁমাঁটিতে সদস্য ছিলেন ছ'জন। ছজনের মধ্যে 
তিনজন নাক্তিক আর তিনজন ঈশ্বর ও ধর্মে বিশ্বাসী । এদের মধ্যে রয়েছেন এীতিহাঁসিক 
ম* গ্রুশে ও সাহাত্যিক পল ভু । বিজ্ঞানীদের মধ্যে রয়েছেন পদার্থীবজ্ঞানী লুই দ্য ব্রই 
ও ল্য প্র্যাস*-রিঙ্গে। ভ্যাঁটিকানের 'বিরোধশতা সত্তেও ছজন ফরাসী ধর্মযাজক কার্ডনাল 
ফেলতা ও কোনগ তেইয়ের দ্য শারদাঁকে সমর্থন করেছেন। শোনা যায় স্বীয় পোপ 
২৩তম জন নাক গোপনে তেইয়ের দ্য শারদাঁকে সমর্থন করতেন। ঘযাঁদও তাঁর দপ্তর, 
ভ্যাঁটকান তাঁর বই 'নাঁষদ্ধ বলে ঘোষণা করে। 

তেইয়ের দ্য শারদাঁর সব পাশ্ডুলাঁপ যার জিম্মায় রয়েছে, তান এককালে শারদাঁর 
সেকেটারী ছিলেন। তাঁর নাম শ্রীমতী মরতিয়ের। তান মাঝে মাঝে এক একখানা পান্ডু- 
লাপি বের করে যখন প্রকাশ করেন তখন সেগুলো বোমার মতন 'বজ্ফোরত হয়। ভ্যাঁটকান 
তাঁকে ভয় দোথয়েছে এবং তাকে জানিয়ে দিয়েছে যে, তাকে ক্যাথালক সমাজচ্যুত করা হবে। 
তাকে ধর্মীবরোধী বলে ঘোষণা করা হবে। শ্রীমতশ মরতিয়ের তার উত্তরে বলেছেন যে, 
ভ্যাঁটকানকে তিনি থোড়াই ভয় করেন। তাঁকে সমাজচ্যুত করা হলে তিনি তাতে ভীত নন। 
বরং তেইয়ের দ্য শারদাঁর গ্রল্থ মদত করে তার চিন্তা প্রচার করতে পেলে তানি 
মানবাত্মার সেবাই করবেন। তাতেই তাঁর সুখ । 


আত্ম। 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র 


সেক্রেটারিয়েট টোবলের ডাইনে বাঁয়ে স্তুূপশীকৃত ফাইল । 'ভতরে দান্ট আকর্ষক লালননীল 
রঙের ফ্লাগ। শৈলেন কোন ফাইলে চোখ বুজে সই করছিল কোন ফাইলে বা একটু চোখ 
বুলিয়ে দেখাঁছল, টেবিলের ফোনটা বেজে উঠল। 

আগে ছিল বিদেশ এখন দেশ শিল্পপাঁতির সওদাগর আফিস। আমদান-রস্তাঁনর 
কারবার । পদস্থ আফিসারের ঘরে ফোন ঘনঘনই আসে । 

একটু 'বিরন্ত হয়েই রাসভারটা তুলে নিয়ে শৈলেন বলল,-গপ্ত স্পাকিং। 

নারীকণন্ঠে অন্তরঙ্গসরে নিজের নামটি উচ্চারিত হতে শুনে শৈলেন বলল, হ্যাঁ, 
কথা বলাছ। 

--কথা তো বলছ, আম কে বলতো ? 

চেনা চেনা গলা । কিন্তু এমন অনেক চেনা গলাইতো কানে আসে শৈলেনের। তাই 
সে চট করে ধরা দিল না। কার নাম বলতে কার নাম বলে বসবে । সেই ঝুকি 'নয়ে 
লাভ 'কি। 

শৈলেন বলল, দেখ অমন করে যাঁদ সনান্ত করতে বল তা হলে ঘাবড়ে যাব। তোমাদের 
চেনা কি অত সহজ ? 

তার মানে তুম একেবারেই আমাকে চিনতে পার নি। 

নিজের জালে নিজেই ধরা পড়েছে শৈলেন। 

আমতা আমতা করে বলল.-তা ঠিক নয়। মানে- 

-মানে আমি বুঝতে পেরোছি। তুমি চিনতে পার 'ন। এতক্ষণ ধরে এত কথা বলার 
ক দা ই এনে জর ভোর সপ্তাহে 

তাহে যাঁদ বান্ধব বদলায়__ 

৪৬৬ হেসে বলল, সপ্তাহে সপ্তাহে! রত্বা, তুম সেই একইরকম আছ। একটুও 
বদলাও নি। 

_তা নয় শৈলেন। আম অনেক বদলে গোছ। আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। 
আমি যাচ্ছ এক্ষুণি যাচ্ছি। 

- কোথায় ? 

-কেন তোমার অফিসে 

_না না এখানে নয়। 

-তবে কোথায় বলো? তৃমি যেখানে বলবে 

-না না এখন নয়। আম বন্ড ব্যস্ত রত্বা। পরে তোমাকে আমি জানাব। 

তুম আর জানিয়েছ। শোন তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ একটু দরকার আছে। 
বোশি সময় লাগবে না। পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই কাজ হয়ে যাবে । থেকো 'কিল্তু। কোন 
আছলা অজুহাতে আবার বোঁরয়ে যেয়ো না যেন। 

ফোন ছেড়ে দিল রত্কা। তার বন্ধ শৈলেন গুপ্তের মন অগপ্রসন্ন হয়ে উঠল। 


১৩৭৩ ] আতা ৯০৩ 


এক আচ্ছা নাছোড়বান্দঁ মেয়ের হাতে পড়েছে সে। র€ঠার যে কী দরকার তা বুঝতে 
শৈলেনের কোন অস্হীবধা হয় নি। টাকা । নিশ্চয়ই টাকার দরকার পড়েছে রত্তার। টাকা 
ছাড়া শৈলেনকে এখন আর তার মনে পড়ে না। মনে পড়ুক তা চায়ও না শৈলেন। এই 
মেয়োটি সম্বন্ধে তার অনেকদিন মোহভঙ্গ হয়েছে । আরো অনেকের সম্বন্ধেই হয়েছে। 
শৈলেনের সম্বন্ধেই বা কার কতটুকু মোহ এখন পর্যন্ত অবাঁশন্ট আছে? মোহ যে জন্মে 
তা শুধু ভঙ্গ হবার জন্যেই। যে কোন কিছুর উৎপাত্তরই বিলয় আছে। তাই নিয়ম। 
সম্পর্কের বেলায়ও একথা সমপাঁরমাণে সতা। এ সত্য যখন দুজনেই বুঝতে পারে তখন 
আর কোন গোলমাল থাকে না। কিন্তু খন একজন বোঝে আর একজন বোঝে না একজন 
ছেড়ে চলে আসবার পরেও আর একজন জোর জবরদাস্ত চালাতে থাকে তখনই হয় মুস্কিল। 
অথচ রত্বার দিক থেকে এই জবরদাস্তির কোন মানেই হয় ন। শৈলেনের সম্বন্ধে রত্বার মন 
কোনাঁদনই খুব গভীর আবেগে আপ্লূত হয়েছে এমন মনে করবার কোন কারণ নেই। 
প্রণয়, ভালোবাসা দূরে থাকৃক শৈলেনের প্রতি কোন আকর্ষণই কি রত্বার মনে কখানো ছিল? 
শৈলেনের সন্দেহ হত। তবে কিসের সম্পর্ক? শুধু আলাপ পরিচয়ের খাতিরে এত বোঁশ 
দাবি করবার আঁধকার কি রত্বার আছে 2 

আর শৈলেন?ঃ সে কি নিজে এমন কিছু সযোগ স্াাবধা ওর কাছ থেকে আদায় 
করেছে যাতে কোন নৌতিক দায়ত্ব তার ওপর এসে পড়তে পারে ১ না তেমন কোন সুযোগই 
সেনেয় নি। রত্বা যাঁদ তার ওপর অহেতুক অপবাদ না চাপাষ তা হলে সেও স্বীকার করতে 
বাধ্য শৈলেন এঁদক থেকে 'ির্দোষ। তাই শৈলেনের কোন দায় দায়িত্ব রত্বার সম্বন্ধে নেই। 

রত্বা কি সে কথা জানে না? জানলেও সে কথা মানা অবশ্য তার পক্ষে শন্ত। মেয়েদের 
স্বভাবই এই । দরকার পড়লে তারা যাকে সামনে পায় তাকেই আঁকড়ে ধরতে পারে। 
বিশেষ করে যে মেয়ের নির্ভর করবার মত কেউ নেই। বাপ নেই ভাই নেই স্বামী নেই এমন 
কি প্রণয়ীও নেই। তার মত মেয়ের পক্ষে পূর্ব পাঁরচয়ের সাধারণ সম্পকেরি শরণ নেওয়া 
অস্বাভাবিক নয়। শুধু মেয়ে কেন? পরুষও তো তাই। দরকার পড়লে সাধারণ তৃণ 
গাছটিকেও আঁকড়ে ধরে। মানুষের এই সাধারণ দূবলিতার কথা শৈলেন জানে। সে 
নিজেও তো এর বাইরে নয়। তবু সব কিছুরই একটা সীমা আছে। রত্রা সেই সীমা 
মানে না। দরকার পড়লেই কেবল দেহি দোহ করে হাত বাড়ায়। কই অনা কোন সময় তো 
সৈ আসে না, অন্য কোন উপলক্ষে সে তো শৈলেনকে ডাকে না আজকাল । 

প্রেম প্রীতি বন্ধৃত্ব সম্বন্ধে গোড়া থেকেই কি রত্বা রায় সংশয়শ ছিল নাঃ সংশয় 
বললে একট; নরম করে বলা হয়, আসলে কিছুতেই যেন তার বিশ্বাস ছিল না। অন্তত 
আঁবম্বামের একাটি ভাঙ্গা সে তার চলনে বলনে ফাটিয়ে তলতে ভালোবাসত। হতে পারে 
এই ভাঁঙ্গাতেই শৈলেন তখন ভলেছিল। চেহারার মধোও আকর্ষণীয়তা ছিল অবশ্য। তেইশ 
চাষ্বশ বছর তখন রত্রার বয়স । দপর্ঘাঞ্গীঁ। শামলা রঙ। লম্বাটে মুখ। চুলের রাশকে 
কাঁধ ছাড়াতে দেয় নি। সবচেয়ে ভালো লেগেছিল ওর সুগঠিত দাঁত আর সকষ্কা ভ্রু । 

কিছুদিন আলাপ পারিচয়ের পর শৈলেন ওকে একাঁদন জিজ্ঞাসা করোছল--তোমার 
ভর দুঁট কি আঁকা? 
রক্ধা হেসে মাথা নেড়েছিল,না। আমার সবই করিম। শহধ ত্র দাটি এখনো খাঁটি 
আছে। | 

শৈলেনের আসঙ্জাবাসনা উদ্দিস্ত করার পক্ষে নারীর যে কোন একটি সনন্দর প্রত্যঙ্গাই 


১০৪ চতুরঙ্গ | শ্রাবণ 


যথেষ্ট । এমন কি প্রচলিত অর্থে সুন্দর না হলেও চলে । শুধু সৌন্দর্যের বিভ্রম জাগাতে 
পারলেই সে প্রমত্ত হতে পারে। এই মাদক রস তার নিজের মধ্যেই আছে। শুধু বাইরে 
থেকে একট; খুচিয়ে দেওয়ার অপেক্ষা । শৈলেন সেই খোঁচার উপলক্ষ খুজে বেড়ায় । 

বিকাত শুধ্‌ শৈলেনের নিজের মধ্যে নয়, রত্বার মধ্যেও আছে। অল্প আলাপেই সে 
তা টের পেয়েছিল। হয়তো তাদের মধ্যে যে মিলটুকু হয়েছিল সে ওই 'বিকৃতিরই মিল। 

রঙা তার কাছে কিছু গোপন করে নি। নগ্নতাই ছিল যেন তার বাহাদবার। সে 
বলেছিল, _-আর যাই করো গ্রেমালাপ ট্রেমালাপ আমার সঙ্গে চালিয়ো না যেন। আম হাঁস 
সামলাতে পারব না। 

শৈলেন বলেছিল, কেন ? 

রত্বা হেসে বলেছিল, ভেবে দেখ, চোদ্দ বচ্ছর বয়স থেকে যে মেয়ে গুরুজনদের 
বাসনার বস্তু হয়েছে, বিয়ের দু বছরের মধ্যে পতি পরমগুরুকে ত্যাগ করে এসেছে, তারপর 
আর কাউকেই পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারে নন, তার কি প্রেম সম্পর্কে কোন মোহ থাকে ? 
একট: চুপ করে থেকে শৈলেনের দিকে তাঁকয়ে রত্রা ফের বলোছিল,_শধ প্রেম নয়, ও ধরনের 
যে কোন সম্পর্কে আমার অরুচি এসে গেছে । যাঁদ রুচি কোন দিন ফিরে আসে, কি কেউ 
ফাঁরয়ে আনতে পারে তবে-_ 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করেছে,-তবে কী? 

রত্বা মৃদু হেসে বলেছে--তবে আবার সব হবে। 

এ কি আশ্বাস না আশ্বাসের ছলনা? প্রেমে সাঁত্যিই কি ওর অরুচি এসেছে -শৈলেন 
মাঝে মাঝে ভাবত। না কি এও ওর ভাঁঙ্গ আর ভান? দর বাড়াবার কৌশল মাত্র। 

এসব ব্যাপারে মেয়েদের যাচাই করে দেখবার মত কৌতূহল আর আগ্রহ শৈলেনের 
বহুদিনের অজিতি। তার আঁফস আছে, পরিবার পালনের দায়িত্ব আছে, তব্‌ তার সম্বন্ধে 
একাট নরাঁর যথার্থ মনোবাসনার সন্ধান নিতে তার সময়ের অভাব হয় নি। এ তার নেশা । 
নেশাকে নেশা বলে গাল দিলেই সে ছেড়ে পালায় না। স্বভাবো মধ্য বর্তে ৷ আর কে না 
জানে অভ্যাসই মানুষের দ্বিতাঁয় প্রকীতি। 

নিশ্চয়ই রত্কারও তখন হাতে কোন কাজ ছিল না__কাজ অল্পস্বল্প কার না থাকে 
িন্তু এমন কাজ নয় যার মধ্যে মানুষ মগ্ন হয়ে যায়, যার সাহাত্ম্যে অন্য সব কিছ তুচ্ছ 
হয়ে যায় তেমন কারযোগ রত্বা রায়ের জীবনে কখনোই আসে 'ন। শৈলেন গুপ্তের জীবনে 
এলেও আসতে পারত, কিন্তু এল কই? শৈলেন তেমন কর্ম যোগ হতে পারল কই 

হয়তো কাজের মত কাজ ছিল না, পাশে বন্ধ ছিল না সে সময় রত্ার জীবনে 
অনেকখানি জায়গা ফাঁকা পড়ে ছিল। তারই খানিকটা পাদ পূরণের জন্যে ডাক পড়েছিল 
শৈলেনের। 

তাই শৈলেন দূ-চার দন অনুপাঁস্থত থাকলে ফোন আসত.কা হল তোমার? হঠাৎ 
এমন ড়মূরের ফুল হয়ে পড়লে ষে? না কি আমার জায়গায় আর কাউকে ডেকে এনেছ 2 

শৈলেন বলেছে,_তোমার জায়গা তোমারই আছে কিন্ত তুম তোমার আছ কিনা 
তার জবাব দাও। 

রত্না বলেছে-_আমার তো মনে হয় তৃঁমিও তোমার নও আমিও আমার নই । সেই 
জনোই আমরা কেউ কারো হতে পারি নে। কেউ কাউকে কিছ দিতে পার নে, কেউ কারো 
কাছ থেকে কিছ নিতেও পার নে। 


১৩৭৩ ] আত্মা ১০৫ 


মাঝে মাঝে এ ধরণের তত্ব কথা রক্ষা বলত। শৈলেনের সন্দেহ হত এই সুভাষিতাবলনর 
বোশরভাগই ওর মুখস্ত করা । হয় বং থেকে ন। হয় অন্য কোন পুরুষ বন্ধুর মুখ থেকে। 
শুধু অন্যের অর্থ নয়, অন্যের চিন্তা আর বাক্যকেও আত্মসাৎ করবার ক্ষমতা মেয়োটর ছিল। 
ওর বলবার ভাঁঙ্গ দেখে মনে হত ৷ বলছে তার সবই যেন ওর জীবনের আভিজ্ঞতা উপলাব্ধি- 
জাত সত্য। 

শৈলেন আমন্ত্রণ পেলেও যেত না পেলেও বেত। ওদের িরাচি রোডের বাঁড়তে 
তেতালার ছাদের ওপর অনেক বকাল আর সন্ধ্যা শৈলেন ওর সঙ্গে গ্প করে কাঁটিয়েছে। 
বড়লোকের বাঁড়। বাপ ডান্তার। রত্বার মা দাদা বোন সবহ আছে। মাঝে মাঝে তাঁদের 
সঞ্টো পাঁরাঁচিত হবার আগ্রহ দেখাত শৈলেন। 'কল্তু রত্বার তাতে পরম আচ্ছা ছিল৷ 
রত্লা বিরন্ত হয়ে বলত, কা হবে ওদের সঙ্গে মাখামাঁখ করে। ওরা যখন আমারই কেউ না, 
ওরা তোমারও কেউ না। 

রত্কা নজের আত্মীয় স্বজনকে সহ্য করতে পারত না। অন্য কোন মেয়ের প্রসঙ্গ ওর 
কাছে নিতান্ত অসহ্য ছিল। মেরে মাত্রেই অসূয়ার আধার। তব, এমন প্রকট অস্য়াবতী 
মেয়েকে খুব কমই দেখেছে শৈলেন। 

তেতলার উপরে খান দুয়েক ঘর রত্বার জন্যে বরাদ্দ ছিল। আর ছাদ। সেই ছাদে 
সে কাউকে উঠতে দিত না। অন্তত সে বতক্ষণ থাকত কেউ উঠত না। সবাই যেন ওর 
ছায়া মাড়াতে ভয় পেত। 

একাদন ওর অসাক্ষাতে ওর মা শৈলেনকে বরোছলেন,_ওকে বেশি প্রশ্রয় দেবেন না। 
ও কিন্তু পাল। 

শৈলেন স্তাম্ভিত হয়োছিল,_ পাগল । 

ওর মা মৃদু হেসে বলোছলেন, হ্যাঁ। ওর কাজের মধ্যে কোন সঙ্গাত নেই। একটু 
লক্ষ্য করলেই বুঝতে পারবেন। আর উত্তোজত হলে ও যে কোন কাণ্ড করে বসতে পারে। 
ওর তখন আর কোন জ্ঞান থাকে না। 

শৈলেন ভয়ে ভয়ে বলেছিল,-ভায়োলেন্ট হয়? 

ওর মা বিষ সুরে বলোছলেন._তাও হয়। 

_তবে ওকে আযসাইলামে পাণ্ান নি কেন ? 

1তাঁন মৃদ্‌স্বরে বলেছিলেন,-সবাইকে কি আর তা পাঠানো যায়? বাঁড়তে রেখেই 
ট্রিটমেন্ট করাচ্ছি। . 

শুনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বোধ হয়েছিল শৈলেনের। যার সঙ্গে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে সে কথা বলেছে, যার সঙ্গে গাঁড়তে বোৌরয়েছে, রেম্টুরেন্টে বসে খেয়েছে, লেকে 
গার্ডেনে গঙ্গার ধারে বসে বসে গঞ্প করেছে সেই মেয়েটির মাথার টিক নেই, সে যে কোন 
মুহূর্তে তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে আঁচড়ে কামড়ে শেষ করে দিতে পারে এ কল্পনা 
পরম অস্বাস্তকর লেগোছল শৈলেনের কাছে। 

তব; সে যাচাই করে দেখতে ছাড়ে নি। এ কথার প্রাতিক্রিয়ায় রত্কার মন কি ভাবে 
আলোড়িত হয়, তার চালচলনে কী পাঁরবর্তনের সূচনা করে শৈলেন তা প্রত্যক্ষ করতে 
চেয়েছিল। 

শুনে প্রথমে মুখখানা উদ্দীপ্ত হয়ে উঠোছল রত্বার। সেই মৃহূর্তে সাত্যই ভয় 
হয়োছল শৈলেনের। হয়তো সে নিজেই এখন রত্নার আক্লোশের লক্ষ্য হবে। 


৯০৬ চতুরঙ্গ ! শ্রাবণ 


কিন্তু নিজেকে সংযত করে [নয়োছিল রত্া। 

হেসে বলৌছল,-আমাকে তো ওরা পাগল বলবেই। আমাকে পাগল প্রমাণ করতে 
পারলে ওদের লাভ। ওদের কি ভয় জানো? পাছে পারিবারক কেলেঙ্কারর কথা আমার 
মুখ ফসকে বৌরয়ে যায়। নাসদের 1নয়ে কেলেড্কার, লেড়ী ডান্তারদের নিয়ে কেলেঙ্কারি, 
মার কখনো আত্মঘাতিনী কখনো বা স্বামীঘাঁতিনী হবার উদ্যোগ সবই আম জান 
কিনা । তাই আমাকে পাগল বলে না চাঁলয়ে আর উপায় ?ক2 'কল্তু সবচেয়ে বড় 
বিদ্বেষটা আমার ওপর কিসের জন্যে জানো £ 

-ঁকসের জন্যে 2 

বিষয় আশয়ের। আম বাবাকে ভুলিয়ে টুলয়ে সামান্য কিছু নিজের নীমে 
লিখিয়ে নিয়োছ। আমার মা আর বোনের, দাদা আর বাঁদর রাগ সেই জন্যে। এখন বাবার 
মনেও অনুতাপ । সেই দুর মুহৃতেন জন্যে অনুতাপ । 'কন্তু বাবার দুর্বলতা সাধারণ 
স্বাভাবিক দুর্বলতা ছিল না। এখন সেই দুর্বলতা স্থানান্তরিত। আমার জায়গার এসেছে 
আমার বোন। | 

রত্বার অসহস্থতা সম্বন্ধে শৈলেন নিঃসংশয় হয়েছিল। রত্রাকে আর বোঁশ ঘাটাতে 
সাহস করে 'ন। 

রত্বা নিজের মনে বিড় বিড় করে বলে চলেছিল, পাগল । আমাকে এখন পাগল 
বলা হচ্ছে। পাগল কে নয় শুন? তারপর শৈলেনের দিকে "স্থির দাজ্টতে আঁকয়ে থেকে 
বলে হুল»-তুঁম পাগল নও ? 

শৈলেন সভয়ে বলেছিল, নিশ্চয়ই, নিশ্য়ই। পাগল বই কি। আঁমও পাগল । 

রত্তা হেসে শৈলেনের হাতখানা ধরে ফেলোছল,-পথে এসো বন্ধ, ঘরের পাগল এবার 
পথে বেরোও। তুমি ভয় পেয়েছিলে তাই নাট এই মুহূর্তে আম তোমাকে দিয়েও যা 
খুশি তাই লিখিয়ে নিতে পারতাম। 

শৈলেন বলোছল,-আমার কী আছে যে লাঁখয়ে নেবে? 

রত্না হেসে বলোছিল- অতটা দিগম্বর সন্ধ্যাসী তুমি নও। তোমারও যথেম্ট বাটপাড়ের 
ভয় আছে। পারিবারিক সুখশান্তি সামাজিক সুনাম । পাবার লোভ, হারাবার ভয়, কী নেই 
তোমার £ আচ্ছা যে পাগল তারও কি ভয় থাকে? 

শৈলেন বলোছল,-ষতক্ষণ পাগল থাকে ততক্ষণ তার আর ভয় ডর কিছ থাকে না। 
পাগলামির মধ্যে এইটুকুই যা বর। 

রত্বা বলেছিল,_কিন্তু প্রেমের মত পাগলামিও যার অস্থায়শ * তার কি দশা? গারদ 
থেকে বেরিয়ে আসবার ফের সেই লজ্জা ঘৃণা ভয় আর দুঃখ । তখন ফের সব এসে ঘিরে 
ধরে যে। 

এসব তত্তের কথা তারা প্রায়ই বলত । মদের সঙ্গে যেমন চাটের দরকার তেমাঁন সভ্য 
ভদ্র নাগারকের যৌনতার ও সাহত্য, শিল্প, দর্শনের আশ্রয় আর আড়ালের প্রয়োজন হয়। 

তাই তারা দুজনে মিলে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখত, থিয়েটার দেখত, আর্ট একজি- 
বিশনে যেত। সমরটা ভালোই কাটত। মাঝে মাঝে শৈলেন ভাবত এসব কি যৌন 
আকাঙ্ক্ষার পাঁরপূরক এই সাহিত্য শিক্ুপ সংস্কৃতি? আসঙ্গ লিপ্সারই অনুষঙ্গ ঃ নাকি 
এরাও স্বকীয় স্বয়ংসম্পূর্ণ? মানুষের আকাঙ্ক্ষা তো একরকমের নয়। তার হাজার বাসনা 
হাজার রকমের চরিতার্থতা খোঁজে। তাকে একটি সাধারণ সত্র দিয়ে বাঁধতে যাওয়া ভুল। 


১৩৭৩ ] আত্মা ১০৭ 


জীবন একটি বা কয়েকটি সাধারণ সংজ্ঞা আর সিদ্ধান্তের সমস্টী নয়। শৈলেন মাঝে মাঝে 
ভাবত। 

ওই আঁস্থরমাতি ফুবতীর কাছে শৈলেন একবার লঙ্জা পেয়োছিল। রেষ্টুরেন্টের পুরু 
পর্দা ঢাকা কেবিনে আহারাঁদ শেষ করবার পর শৈলেন এক মেঘলা সন্ধ্যায় বান্ধবীর দিকে 
চেয়ে বলোছিল, তোমার ঠোঁট দাটির রঙ বোঁশ চকচক করছে । একটু মুছে দেব ? 

রত্রা হঠাৎ শন্ত হয়ে বলেছিল,-না। আমার ঠোঁট মুছে নেওয়ার জন্যে আমার 'ানজের 
রুমাল আছে। অন্য কেউ আছে। ও রোল তোমার নয়। 

লঙ্জায়, অপমানে মুহূর্তের জন্যে কা হয়ে গিয়েছিল শৈলেন। চট করে কোন কথা 
বলতে পারে 'ন। 

রত্রাই তার 1দকে চেয়ে অনুকম্পার সুরে বলোছিল, তুমি যাঁদ না থাকতে পার, 
নিজেকে ধরে রাখা তোমার পক্ষে যাঁদ খুবই কিন হয়, তাহলে আম নিজেকে ছেড়ে 'দিচ্ছি। 
তুমি যা খুশি তাই করতে পার। ধুতেও পার, মৃছতেও পার। 

কন্তু ও কথার পর শৈলেন আর কিছুই করতে পারে নি। কেই বা পারে? একটি 
নারীর মনে যৌন আকাঙ্ক্ষা উদ্রেক করতে না পারার লজ্জায় ক্ষোভে অপমানে অনুশোচনায় 
শৈলেন তারপর আরও কয়েকাঁট মুহূর্ত দগ্ধ হয়োছল। 

অথচ সেক্স সম্বন্ধে রত্বার কোন সংস্কার ছিল না। সে কথা সে নিজের মুখেই 
বলেছে। নিজের বহু যৌন সম্পর্ক আর আঁভজ্ঞতার বর্ণনাও দয়েছে। তাই তার এ 
ধরনের শীচবায়ূতার কোন কারণ খুজে পায় নি শৈলেন। হয়তো রত্ার এও এক ধরনের 
পাগলাম। আচরণগত অসঙ্গাঁতি। তার পরেও সম্পর্ক িকছাীদন ছিল। দেখাসাক্ষাৎ 
কথাবার্তা হত। দূরে গেলে অল্পস্বল্প চিঠিপন্রও চলত । তারও পরে রত্বা একাদন 
বলল,-ওহে আমি আবার ভাগ্য-পরাক্ষায় নেমেছি। 

_-তার মানে? | 

-বিয়ে করছি ফের। 

_-বেশ তো। 

কাকে বিয়ে করাছি জিজ্ঞেস করলে না ষে। 

_কোন পুরুষকে নিশ্য়ই। 

_হ্যাঁ পুরুষের মত পুরুষ । তোমাদের চেয়ে অনেক ম্যানলি। 

_কিসে! দাঁড় গোঁফে ? 

রত্বা হেসে উঠোছল;_কী করে টের পেলে বলতো? আজকাল কি জ্যোতিষ চর্চা করছ 
নাকি? দাঁড়-গোঁফ অবশ্য তার আছে । পাঞ্জাবী শিখ। পাগাঁড়র শাসনে বাঁধা লম্বা চুলও 
রয়েছে । কিন্তু তাই সব নয়। লম্বায় চওড়ায়, শৌর্ে বীর্যে উত্তাপে প্রতাপে-সব ব্যাপারেই 
সে পুরুষ । রত্বা উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠেোছিল। 

কিন্তু এমন পুরুষ প্রবরের ঘরও বেশাঁদন করতে পারেনি রত্না। মাস ছয়েক ষেতে না 
যেতেই বিচ্ছেদের খবর এসে পেশছেছিল। কে জানে কার দোষ। শৈলেনের যতদূর ধারণা 
রত্কার দোষই বোশি। যে নিম্ঠার অভাব শৈলেন নিজের মধ্যে অনুভব করে তারই চড়া মান্না 
সে রত্রার মধ্যে দেখেছে । লেখাপড়া ছাড়াও গান-বাজনা, আঁভনয় সবকিছুরই চা ও করে 
দেখেছে। কিন্তু কোনটাতেই লেগে থাকতে পারেনি । চাকরিবাকরি কাজকর্মের ব্যাপারেও 
তাই। তার অশাসিত প্রবৃত্তি কোন বৃত্তিতেই তাকে 'টি'কে থাকতে দেয়ান কোন সম্পর্ককেই 


৫ 
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বার্ধত বিকাঁশত হতে দেয় নি। রত্না কেবল গড়েছে আর ভেঙেছে । শৈলেন নিজেও কি 
তাই করোনঃ কারো ভাঙাগড়ার লীলা প্রকট কারো বা প্রচ্ছন্ন । 

তার পরে ওর আরো দুদর্শার খবর পেয়েছে শৈলেন। বিবাদ-বিরোধের ফলে পিতৃ- 
পরিবার থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন হয়েছে । কারো কোন সম্পা্তর অংশই পায় নি। না বাপের 
না স্বামীর। নিজেও যে কিছু অর্জন করতে পেরেছে, সণ্চয় করতে পেরেছে তা মনে হয় না। 
ধার-দেনাই এখন একমান্র সম্বল।. পূর্ব-পারচয়ের সুবাদে রত্বা শৈলেনের কাছেও মাঝেমাঝে 
হাত পেতেছে। শৈলেন দিয়েছে, কিন্তু প্রসন্ন মনে দেয় ন। বান্ধবীকে ট্বাকটাকি উপহার 
দেওয়া যায়, ?কন্তু থোক টাকা ধরে দেওয়ার মত সঙ্গাতি কোথায় শৈলেনের ? 

শেষ যেবার দেখা হয়েছিল রত্রার সঙ্গে সেবারও ও টাকার জনোই এসোছিল। 
দেখতে কী মোটাই না হয়েছে। ট্যাকাঁসর মধ্যে যেন আর ধরতে চায় না। শৈলেন হসাব 
করে দেখোছল তাদের প্রথম পরিচয়ের পর দশ বছর কেটে গেছে। এই কালক্রম রত্নার অনেক 
কিছুই ছেটে দিয়েছে। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, সহায়-সম্পদ। বাঁড়য়েছে শুধ মেদ। 
শৈলেন সেই বিপুলা মেদবতার দিকে তাকিয়ে ভেবোছল,-এখন আর ভাবাই যায় না ওকে 
দেখে আম একাদন মুগ্ধ হয়েছিলাম, লুব্ধ হয়ৌছলাম। ষতই বাঁলনে কেন আমাদের লোভ 
রন্তমাংসে। সেই মেদের পারমাণ যেই মান্রা ছাড়ায় অমান আমাদের বাসনার আগুন নবে জল 
হয়ে ঝায়। 

সাহায্য রত্না অবশ্য ভিখারণীর মত চায় নি। হাত পেতে শৈলেনকেই যেন সে ধন্য 
করেছে এমাঁন ভঙ্গিতেই চেয়োছিল। 'ফারয়ে দেওয়ার প্রাতশ্রদীত দিতেও ভোলে নি। 
কিন্তু ওই পযন্তিই। 

যা'দিয়েছে আ আর ফেরৎ চায় না শৈলেন। কিন্তু আবার কত দিতে হবে? কাঁদনের 
সেই সামান্য পরিচয়ের জের জীবনভরই সে টেনে চলবে নাকি? 

বেল টিপে বেয়ারাকে ডেকে সইকরা ফাইলগুলি 1ডপাটমেন্টে পাঠিয়ে দল শৈলেন। 
পায়ে পায়ে আর এক বেয়ারা ঘরে ঢুকল । তারাপদ হাঁপাচ্ছে। 

শৈলেন বলল- কা? ব্যাপার । 

-এক ভদ্রমহিলা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এয়েছেন। 

শৈলেন ভ্রু কুচকে বলল,-এসেছেন তো কী হয়েছে। নিয়ে এসো। 

তারাপদ বলল, আজ্ঞে তিনি ওপরে উঠতে পারছেন না। 'নিচে গাড়িতে আছেন। 

শৈলেনের মন ঘোর অগ্রসন্ন হয়ে উঠল। মানে তাকেই নিচে নামতে হবে। ফাইলপন্র 
দারিয়ে রেখে উঠে পড়ল শৈলেন। লিফটের কাছে এসে দেখল যন্ত্র বিকল। মেরামতের 
কাজ চলছে। মেজাজ আরো বিগড়ে গেল। 

চারতলা থেকে একতলায় নামল শৈলেন। আশ্চর্য সিপড়ও নির্জন নয়। সশঁড়তেও 
জনে জনে সামাজিকতা, নমস্কার আর কুশলপ্রশ্নের বিনিময়। অহৈতুক কোতহেল, 
-কোথায় যাচ্ছেন ? 

-এই আসাঁছ একটু । 

আফসের সামনে কয়েক গাঁড় আর মাল বোঝাই লার দাঁড়য়েছে। রত্লার ট্যাকাসটা 
আরো একট, দূরে । সরু গাঁলটার মুখে অপেক্ষা করছে। 

শৈলেন এসে সামনে দাঁড়াল। 

ট্যাকীঁসর দরজা খুলে রত্রা নিজেই বোরয়ে এল । কিন্তু আশ্চর্য ওকে চেনাই যায় না। 
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সেই স্থূলাঙ্গী বপুত্মতাঁ আর নেই। অনেক রোগা হয়ে গেছে। পরণে সম্তা সাধারণ 
একখানা সাদা খোলের শাঁড়। কালো পাড়। গায়ে এক িলতেও গয়্না-টয়না নেই। 
ব্যাপার কি। ওর তো স্বামী ছিল না যে তার মৃত্যুতে ও বৈধব্য নেবে। মাথাটা ন্যাড়া। 
তাতে আত কুরুপা হয়েছে দেখতে । 

শৈলেন জিজ্ঞাসা করল, কা হয়োছল তোমার। 

রঙা বলল,-অসুখ করেছিল। 

--কাী অসুখ । 

রত্কা একট? হাসল,-সে একটা বিদঘুটে নাম। হাসপাতাল থেকে আজই বেরিয়েছি। 
কিন্তু সব কথা পরে বলব। তুমি আগে ট্যাকসির ভাড়াটা 'মাঁটিয়ে দাও তো। আমার হাতে 
একাঁটি পয়সাও নেই। 

-কত ভাড়া? 

রত্রা বলল.--টাকা পনের হবে বোধ হয়। কেত-না ভাড়া সদ্শারজী ? 

পাকা দাঁড়গোঁফে আচ্ছন্ন মাথায় হলদে রঙের পাগাঁড় জড়ানো বুড়ো পাঞ্জাবী ড্রাইভার 
বলল, _-পন্দের_বিশ মাঈজাঁ। 

রত্বা বলল,_ওরে বাবা । এরই মধ্যে বিশ পয়সা বাঁড়য়ে ফেললে। 

শৈলেন ড্রাইভারের দিকে চেয়ে ক্লূদ্ধস্বরে বলল._কোনসা হাসপাতাল সে তুম আ রহে 
হো। মিশন রো তক আতে আতে পন্দের রূপেয়া ভাড়া হো শিয়া 

ড্রাইভার বলল, ম্যায়তো হাসপাতালসে হা নৌহ আরহাহ্। সার কলকাতা ভর 
চক্কর মারা । 

রত্রা বলল._দু মাস হাসপাতালে বন্দী ছিলাম। ছাড়া পেয়ে একটু হাওয়া খেয়ে 
নিলাম। দিয়ে দাও, সর্দারজীর ভাড়াটা 'দিয়ে দাও। ভাড়া যে আদায় হবে এমন আশা 
সর্দারজীী ছেড়েই দিয়েছিল। জানো, 'আঁম ওপরে গিয়েই তোমার সঙ্জো দেখা করতে 
পারতাম। কিন্ত পাছে সর্দারজী ভাবে আমি ওর টাকাটা মেরে দিচ্ছি 

বুড়ো ড্রাইভার একটু হেসে বলল._না মাইজী। 

রত্বা বলল.-এখন তোমার মুখে হাঁসি ফুটেছে বাবা । খানিক আগেও তোমার মুখ 
একেবারে চৃণ হয়ে শিয়েছিল। ভেবোছলে হয় আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, নয় আঁম 
মাতাল হয়েছি। 

হঠাৎ শৈলেন অত্যন্ত রূটভাবে বলল; আমারও তাই ধারণা । এভাবে কেউ আসে? 
সবাই কি ভাবছে বল দেখি । 

রত়্া তার দিকে একবার তাকিয়ে মুখ 'ফারয়ে নিল। 

মাসের শেষ । ব্যাগে বেশি টাকা ছিল না শৈলেনের। সংসার খরচের সাপাঁলমেন্টারী 
বিল মেটাতে হচ্ছে দুদিন ধরে। তাই নিয়ে দাম্পত্য কলহ হয়ে গেছে এক পশলা । ভাগ্য 
ভালো কারো কাছে ধার করতে হল না। গুণে গেথে টাকা ষোলর মতই হল। টাকাটা 
ড্রাইভারের হাতে তুলে দিল শৈলেন। চেঞ্জটা পকেটে রাখতে যাট্ছিল রত্বা হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
বলল,--ওই পয়সা কয়েক আনাও 'দিয়ে দাও আমাকে । দানের পর দাঁক্ষণা। 

-"কশ করবে? 

- একটা রিকসা নেব। 

রক্ষা যেন সম্মোহনশ বিদ্যা, জানে । ব্টালেনসটা সাত্য-সাঁত্যই গর হাতে তুলে 'দিল 
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শৈলেন। রত্বা এগিয়ে গিয়ে একটা 'িকসায় উঠে বসল । তারপর শৈলেনের দিকে তাকিয়ে 
হাত নেড়ে একটু হেসে বলল, থ্যাঙ্কস 

'রিকসাটা চলে গেল। শৈলেন নিশ্চল আর নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল । সেই মুহূর্তে 
নিজ্কপদ্দক শৈলেনের মনে হল, বাঁচা গেল। ওই অসুস্থ অপ্রকাতিস্থ মেয়েটা আরো কশী 
দাব করে বসত কে জানে । আমাকে যার তার কাছে ধার করতে ছুটতে হত। না দিতে 
পারলে মান থাকত না। হয়তো হৈ চৈ করত। আশেপাশে লোক জড়ো হত। ষোল টাকা 
খরচ করে সেই কেলিঙ্কারির হাত থেকে আজকের মত বে*চে গেছে শৈলেন। 

ঘণ্টা খানেক বাদে নিজের ঘরে বসে লাণ্চ খেতে খেতে তার অন্য কথা মনে হচ্ছিল। 
আঁফস ক্যান্টিনে আজ মাংস হয়েছে। মাংস, পাঁউরুটির স্লাইস আর চা 'দয়ে মধ্যাহ্ন ভোজন 
শেষ করাছল শৈলেন। নটায় নাকে মুখে গদুজে বোরোতে হয়। একটা দেড়টায় ভারি ক্ষিদে 
পায়। আজকের ক্ষুধার অন্নটা সে সহকমা বন্ধু শিশির হালদারের কাছ থেকে সংগ্রহ 
করেছে। ধার নিয়েছে একখানি দশ টাকার নোট। 

ধশাশর হেসে বলেছে ব্যাপার কি? পকেট মারা গেছে নাক? না কি পকেটের 
টাকা গৃহিনীর আঁচলে উঠেছে ? 

শৈলেন সব কথা ভাঙে 'নি। হেসে জবাব 'দয়েছে, প্রায় ওই রকমই ব্যাপার । 

খেতে খেতে হাসপাতাল থেকে বোরয়ে আসা একাঁট রুগ্ন নিঃসম্বল মেয়ের কথা 
শৈলেনের মনে পড়ছিল । কতাঁদন হোটেলে রেম্ট্রেন্টে মুখোমুখি বসে তারা খেয়েছে। 
খেতে খেতে গল্প করেছে । কোন কোন "দন রত্না নজেই জোর করে বিল মিটিয়ে দিয়েছে। 
তখন ও চাকার করত। পড়াত একটা কনভেল্ট ক্কুলে। 

আশ্চর্য শৈলেনের একবার মনে হল না ওকে খাওয়ার কথা জিজ্ঞেস করে। নিশ্চয়ই 
ও কিছু খেয়ে বেরোয় নি। ওর মুখ দেখেই তা বোঝা যাচ্ছিল। নিশ্চয়ই হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে টাকার জন্যে ও দোরে দোরে ফিরেছে । শৈলেনের কাছে আসবার আগে ও অন্য 
স্বজন বন্ধুর কাছে হাত পেতেছে। হয়তো দেখা পায় নি। দেখা পেলেও দাঁক্ষণ্য পায় নি। 
ওর বাবা মা মারা গেছেন তা শৈলেন জানে। আর কে আছে না আছে তাদের সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক আছে ফি নেই তা জানে না। না থাকাই সম্ভব। সংসারে ভালো সম্পর্ক গড়ে 
তোলা, তাকে দঈর্ঘকাল বাঁচিয়ে রাখা বড় কঠিন। উচ্ছৃঙ্খল, আধা উন্মাদ মেয়োট যে 
কছু রাখতে পেরেছে তা মনে হয় না। শৈলেনেরও যা স্বভাব তাতে ওর মত দশা হতে 
পারত। প্রুরূষ বলে খানিকটা রক্ষা পেয়েছে, আগে থেকেই কিছুটা সুবিধা সুযোগ 'ছিল 
বলে দাঁড়াতে পেরেছে । পুরুষকারের ঘত বড়াইই করুক, যেটুকু যা করেছে, যেটুকু যা 
হয়েছে, যেটুকু যা পেয়েছে তার সব কাতিত্ব তার নয়। 

পুরুষের মত পুরুষ কাউকে দেখলাম না। রত্া মাঝে মাঝে বলত। 

আর যাই হোক একটি মেয়ের কাছে শৈলেন আজ পোঁরুষের পাঁরচয় দিতে পারে নি। 
সে হেরে গেছে। 

ও কি আর কখনো আসবে? কোনাঁদনই আসবে? 

খাওয়া শেষ করার আগে হঠাৎ একটি বিষম খেল শৈলেন। কাঁচের গ্লাসে জল ছিল । 
তাড়াভাঁড় জল খেয়ে নিল। তারপর নিজের মনেই একটু হাসল, “মেয়েরা বলে খেতে বসে 
বিষম খেলে বুঝতে হবে কেউ তোমার কথা মনে করছে? 

' এই ম্হূর্তে শৈলেনের কথা কে ভাবে মনে করছে কে জানে? 


গল্প ও কবিতা : সম্পর্ক নির্ণয় 


গ্গপ ও কাঁবতা সাঁহত্যের এই দুটি ধারা আঁনবার্যভাবে বড় কাছাকাছি এসে শগেছে। এ সম্পর্কে নানা কথা 
বলবার আছে। চারজন তরুন গল্পকারের চিন্তাধারায় চারটি পর্যায়ে তারই আলোচনা হয়েছে এই 'নিবন্ধে। 


কিছুদিন আগে সোরগোল উচ্ছল গল্প আর কাঁবতা খুব কাছাকাঁছ এসে গেছে, যাচ্ছে, 
এতো কাছাকাছি যে তাদের আলাদা আস্তিত্ব বুঝ আর থাকে না। আমার কাছে ব্যাপারটা 
প্রথম থেকেই গোলমেলে ঠেকেছে। এ-কথা শিক যে সাঁহত্যের কর্ম একটা সনাতন ব্যাপার 
নয়। তার ধরণ-ধারণ পাল্টায়, তার সাজপোশাকের বদল ঘটে! কখনো বা কোনো'টির 
একেবারে অবলপ্তি ঘটে। কখনো পুনজণ্ম। সুতরাং গল্প আর কাবতা আর আলাদা- 
আলাদা থাকতে পারছে না-এটা ইতিহাসের দিক থেকে সম্ভাব্য । কিন্তু তখনই মনে 
হয়েছিল খুব কি সম্ভাব্ও। সাঁহত্যের সুর্ুতে হয়তো একটা আঁ্গকের মধ্যে আর-একটা 
আ'ঙ্গক লালিত-পাঁলত হয়ে অবশেষে একাঁদন ছিটকে বেরিয়ে যাধ--যেমন শহাকাবা থেকে 
নাটক। কিন্তু এটা সুরুতে সম্ভব । সাহিত্যের বয়স নিদেনপক্ষে দুই-আড়াই হাজার বছর। 
থেকে স্বতন্ন হয়ে পড়েছে, এতোটাই স্বতন্ত্র যে তারা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হতে কোনো দূর্বলতা 
বোধ করে না বা ভয় পায় না। এমন অবস্থায় কি একটা আঁ্গিক একেবারে ভেঙে যেতে 
পারে বা আর একটি আঙ্গিকের সঙ্গে মিশে যেতে ১ পাঁরবেশের আঁবাশ্য খুব বদল ঘটেছে । 
রেডিও-তে নাটক অভিনয়ের ফলে কি নাট্যসংলাপের স্বভাব পালটায় নি। সেটা কি আরো 
পাল্টাবে না ভারত সরকারের পঁরিকজ্পিত টেলিভিশন আমদানী হলে? 

এই পরিবেশের পারবর্তনটাই বোধহয় আসল কথা । পাঁরবর্তনের ফলে (১) কতক- 
গুলি আবেগের কাছে পেশছবার পুরানো পথ হয়তো কোনো একটা আঁঙ্গকের পক্ষে আর 
সৃবিধেজনক নেই, তখন নতুন পথ খখজতে হয়। খসজে যে-পথ বেরোয় তার সঙ্গে হয়তো 
আর কোনো একাঁটি আঙ্গিকের মিল বেশি। €২) আবার এমনও হতে পারে গল্পের কষে 
হয়তো এমন ছু ছু আবেগকে আমরা আজকাল ছোঁবার চেম্টা করাছ, ইতিপর্বে 
যে-গুলো কাবতার একচেটিয়া ছিল। এ-ক্ষেত্রে আবাশ্য কাঁবতার সঙ্গে গল্পের যথেষ্ট 
ঘনিষ্ঠতা স্থাপিত হয়। (৩) কোনো-কোনো ক্ষেত্রে গজেপে আমরা হয়তো কাবিতার বা 
তাতপর্ষের ক্ষেত্রে গল্পের সুরটিই অক্ষত থাকে। 

দু-একটা গল্পের উদাহরণ দিলে আমার প্রতিপাদা স্পম্ট হবে। বহাদন আগে ননী 
ভৌমিক গল্পে কাতার বাণ্বাধ ব্যবহার করা সৃর্‌ করেন : 'আর তখন ঘরের মধ্যে একটা 
ভ্রমর আসে গ্‌নগুনিয়ে । কি মায়া লাগল চোখে । আহা, মায়া লাগুক. মোহ। সুর লাখে 
ততখান, ষফতখাঁন ও নিজে স্ন্দর। ও রুপসী নয় তবু অপরূপ এই কথা জানাতে চেয়েছি 
আমি । ও শোভা নয়, সুরাভ। আস্তে করে বলেছি শোনো. কি বলেছি সেটা কিছ নয়, 
ক সুর লাগছে গঞ্পটার নাম 'পৃবক্ষণ'। এ-গজ্পাঁটতে কাঁহনীহশন আবেগের যে 
ননর্ধাসকে গভখর নাটকশয়তায় বিধৃত করা হয়েছে তা গল্পের সীমাভুন্ত এর আগে ছিল না। 
অর্থাৎ গঙ্প বলার পদ্ধাঁতর মধ্যে কাঁবতার পরোক্ষতা সংক্লামিত হয়েছে। দশপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের চধণাপদের হরিণস । তাঁদের কাছেই গল্পটা দুরূহ মনে হবে, বা অবান্তর, 


১১২ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


যাঁরা এ অতকথার ভাবুক ষূবকাঁটির ভেতরের আবেগকে দেখতে পাবে না, লেখকও দেখতে 
দেবেন না। প্রাসঙ্গিক আবেগকে প্রাসত্গক চিন্রকল্পে, সংলাপে, আখ্যানে, লাাঁকিয়ে ফেলে 
ভেতর থেকে তার দ্যতিটুকৃুকে দেখাবো- এটাও আধুনিক কবিতার কৌশল । এমন ধরনের 
গল্পের সবচেয়ে ভালো উদাহরণ দীপেন্দ্রনাথের 'মৃতশহর. : বসল্ত।, 

কমলকুমার মজুমদারের পনম অন্নপূর্ণা" গল্পের মূলাবষয় ক্ষুধা-একেবারে জৈব 
ক্ষুধা। কিল্তু কমলকুমারের ভাবনায় 'প্রি-র্যফাএলীয় স্বভাবে সেই ক্ষুধা আরো পচি-রকমের 
আবেগ অনুভূতিতে ঘেরা । তাই পাখির ছোলা চুরি করে খাওয়ার স্থূল ঘটনাটর বর্ণনায় 
এমন অবার্থ কাঁবতার ভাষা ব্যবহার করা হয়। বালিকার উদ্ভিন্নযৌবন তার প্রো ক্ষুধার 
সঙ্গে আন্বিত হয়ে এক অনবদ্য পাঁরবেশ রচনা করে । আর-একজন গল্প 'লেখকের রচনায় 
এমন আপাত-অপ্রাসাঁঙ্গক বিষয়ের অবতারণা করে বিষয়টিকে বহুমুখী করার চেষ্টা দেখা 
যায়। তাঁর একটি গল্পে তিনি কাবতা করার কৌশল ব্যবহার করেছেন এক অত্যন্ত শ্লেষাত্মক 
অবস্থা বর্ণনা করতে, অথচ সেই শ্লেষে তিনি একই সঙ্গে দুটি বিষয়-_গাছবোনা আর ভূখ 
মিছিল জুড়ে দিয়েছেন : কৃষ্ণচূড়া আমলকণ বট অশ্ব ও চাঁপা তরুশিশু রোপনের 
প্রাক্কালে যখনই হেন্ট হচ্ছিল সে হাটির পাশ দিয়ে এই দেয়ালটার 'নম্নাংশ তার লক্ষাগোচর 
হয়োছিল- চলমান এই দেয়াল তাকে সর্বত্র অনুসরণ করেছে-সে বুঝতে পারছিল"না 'অরণ্য 
দীর্ঘজীবী হোক বা 'বনস্পাতি জিন্দাবাদ" ধরন এই দেয়ালের শঈর্ষে বারবার পোলাট্রি 
সাহেবের পোস্টারাটর ন্যায় ঠেলে তুলে দেয়া হয়োছল কী কৌশলে ।*-এমন প্যাঁচালো 
ব্যাপারের মধ্যে গ্পকে আগে যেতে হতো না, একই সঙ্গে বণমহোৎসব, চারাবোনা, সরকারি 
আমলার হঠাৎ কাবত্ব আর ভূখা মানৃষের ধ্ুবসত্য। 

এগুলো থেকে কি এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে গল্প-কাঁবতা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ হতে- 
হতে একেবারে মিশে যাবে? নিশ্চয়ই নয়। কবিতাও গল্পের কাছ থেকে অনেক ভাঁঞঙ্গ 
নিয়েছে । তবে বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একট অন্য রকমের একটা ব্যাপার আছে । বাংলা 
সাহত্যে কবিতার ভাষা ও ভাঙ্গ গল্পের ভাষা ও ভাঁঙ্গর চাইতে অনেক পরিণত, ভার- 
বহনক্ষম, ও তৎপর । স.তরাং বাংলা সাহত্যে গ্পের আধুনিক লেখককে কবিতার কাছ 
থেকে অনেক কিছু নিতে হতে পারে। 


দেবেশ রায় 





আমাদের সভ্যতা বড় বেশী ভাষাশীনর্ভর। আর সেই ভাষারও আধক অংশ গদ্যের, 
বা অঙ্কের, বা জ্যাঁমাতর, কিছুটা বা কথোপকথনের । চতুর্দিকে ভাষার এই যে বিপুল 
ব্যবহার--যে ভাষা ব্যবসায়ীর, ফড়ের, দ্রাম-বাসের কন্ডান্ঈুরের, পাড়ার আওরা ছেলেদের, 
রসেপশানস্ট বা রাজনখাতজ্ঞের তার মধ্যে কবিতার ভাষা কতটুকু কিংবা এও একরকম 
প্রশন সর্বজনের ব্যবহারের যে ভাষা তার থেকে কবিতার ভাষা আলাদা কিনা । ব্যবহারিক 
ভাষা যাঁদ কাঁবর অস্পৃশ্য হয়ে থাকে তবে কোন ভাষায় কবি লিখবেন? কিংবা আলাদা এক- 
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ধরণের ভাষা আছে কি যাকে নিতান্তই কাঁবতার 1কংবা কাঁবর ভাষা বলা যায়। যাঁরা কাঁবিতা 
পড়েন তাঁরা এই প্রশ্নের উত্তর কাঁবদের কাছ থেকে না পেলেও অনুভব করবেন যে এ রকম 
একটা ভাষা রয়েছে। বলা বাহুল্য শব্দভাণ্ডার আঘ্নত্বীধীন হলেই এই ভাষার ওপর কর্ত 
আসে না। কারণ এ ভাষার বৈশিষ্ট্য তো নতুন শব্দ নর্মাণ বা শব্দ আবিস্কারের ওপর 
নিভরশঈল নয়! পদসংস্থানের বোঁচন্র্েই এ ভাবার 'িজস্বতা। আর এই সংস্থানের ফলেই 
চেনা শব্দও অচেনার ঘেরাটোপ পরে বসে থাকে । যেমন সকলেই কাব নয়, তেমনই সকলেই 
কাঁবতার সহদয় পাঠক বা বোদ্ধা নয়। এ ব্যাপারে আধ্বীনক কাবদের মাঝে মাঝে সরব হতে 
শোনা গেছে যে কাঁবতা সকলের জন্য নয়, যেমন নয় মার্গ সঙ্গীত বা চিএ্কলা। শিল্প রস- 
পিপাসর শ্রবণ, দর্শন কিংবা পাঠ সব কিছুতেই প্রাশক্ষণের প্রয়োজন । 

কিন্তু এক কালে আধুনিক কবিতার বিরুদ্ধে যে দুর্বোধ্যতার আভযোগ শোনা গেছে 
তা--আশ্চর্যের [বিষয় আজকাল আর তেমন শোনা যাচ্ছে না। বরং বাংলাদেশে আর আর 
অনেক 'জানষের অভাব থাকলেও কাঁবতার অভাব নেই, কাবর সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে। 
সম্ভবত কবিতার কৌশল আজকাল অনেকেরই আয়ত্বাধীন, এবং এই আকাস্মক সংখ্যাবাদ্ধ 
দেখে অনায়াসে বলা যায় যে শল্প-মাধ্যম হসেবে কাঁবআ এখন জনাপ্রয়। অপরপক্ষে 
কাঁবতার ভূত এসে গল্পের ঘাড়ে ভর করেছে-সেখানে নূনতর দুর্বোধ্যতার আভযোগ 
শুনাছ। কোথায় গেল সেই 'খোকাবাবূর প্রত্যাবর্তন' িংবা 'অভাগীর স্বর্গ! ধরে নেয়া 
যেতে পারে কি যে এ আভযোগ্েরও মূল কারণ এঁ ভাষা ব্যবহারের নজস্বতা, কিংবা গদ্যে 
বাকপ্রাতিমা ীনর্মাণ, কিংবা গল্পের ফলশ্রুতিতে ভাবানুভতির (ইমপ্রেশনিজম্‌!) প্রাধান্য! 
এমনও শোনা যায় যে চেতনাপ্রবাহের সম্মোহনে আধ্ুঁনক গল্পের ভাষা আচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
ফলে সেই ভাষার অস্বচ্ছ দর্পণে পাঁরপাশ্র্বকের একটা ভূতুরে চেহারা দেখা যাচ্ছে। আবার 
বাহবা 'দয়ে অনেকে বলেন- এ ঠিক কবিতার ভাষা যেন, গজ্পের ভাঁবতব্য তো এমনই হবে 
বলে আশা করা 1গিয়োছল! 

গল্প কিংবা কাঁবতার ভাঁবতব্য সম্পর্কে নীশত কোনো কথা বলে দেওয়ার চেস্টা 
বিপজ্জনক। তবে খানিকটা "দ্বিধা রেখে এ কথা বলা যায় যে সম্ভবত পূবসূবীদের 
অনুসৃত পথ ও রীতিনীতি থেকে বৌরয়ে আসবার বেপরোয়া এবং আপ্রাণ চেম্টায় সাহত্যের 
এ দুটি মাধ্যম একটা অনিশ্চিত সময়কে দ্রুত পার হয়ে যাচ্ছে। ফলে তাদের চেহারায় এবং 
পোষাক পাঁরচ্ছদে 'িছু উদ্ভটত্ব দেখা 'দচ্ছে। এ আলোচনা যেহেতু ভাষাভাত্তক সেই হেতু 
বিষয়বস্তুর অবতারণা না করাই ভাল, এবং তা না করেও দেখানো যায় যে ভাষাকে নিয়েই 
নতুন একধরনের আধুনিকতা সূম্টি হচ্ছে। এই আধুনিকতার বয়ঃসন্ধি পোরয়ে গেলে 
আমরা কি ভাঁবষ্যতে আমাদের আভিধানে কাব ও গল্পকার এ দুটি শব্দকে একার্থক বলে 
উল্লেথ করব? অর্থাৎ গল্প ও কাঁবতা কি পরস্পরের আধিকার ও আঁস্তত্বকে গ্রাস করতে 
চাইছে! সহাবস্থান নীতিতে তাদের কোনো অনীহা দেখা দিচ্ছে ক! 

ভাষার দিক থেকে দেখতে গেলে এখনও কবিতা এবং ছোটগল্পের ভাষা খুব জোরালো 
এবং স্পম্টভাবেই আলাদা । তাছাড়া কাঁবতাকল্প গদ্য লেখার অনুশীলনও আজকের নতুন 
নয়, বঙ্কিমচন্দ্র থেকে শুরু করে অবনান্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, বিভীতভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় এরা 
অনেকেই তা দিখেছেন, এবং আজ যাঁরা গদ্য লিখছেন তাঁরাও পূর্বসূরী গদ্যলেখকদের কাছ 
থেকেই তার পাঠ নিয়েছেন। কবির কাছ থেকে নয়। কাজেই গদ্য ও কাঁবতার ভাষা কাছা- 
কাছি এসে গেছে এরকমটা এখনই মনে করবার কোনো হেতু দেখা দেয়ান। আর ছোটগল্পে 


১১৪ চতুরঙ্গ [শ্রাবণ 


যে গদ্য ব্যবহৃত হচ্ছে আমার ধারণায় তা ক্লমশই পূর্বসূরীদের রোম্যান্টিক মেজাজ কাটিয়ে 
উঠে বেশ ঝরঝরে হয়ে যাচ্ছে এবং আরও যাবে। এ লক্ষণ আধুনিক গল্পকারদের অনেকের 
মধ্যেই দেখা দিয়েছে। তব; কবিতার মেজাজ গজ্পের ভিতরে এবং গল্পের ঠাট কাঁবতার 
ভিতরে যে কিছুই অন:প্রবেশ করেনি এমন নয়। আধ্নক 'লিখিয়েরা প্রখরভাবে শব্দ- 
সচেতন বলেও অনেক সময় কবিতা ও গল্পের বর্ণনাভঙ্গণ পরম্পর সহোদরা বলে মনে হতে 
পারে। একই সচেতনতা থেকে শব্দচয়ন ও সংস্থাপন করলে এটা হয়। তাছাড়া অনেক 
কাঁবই গল্পকার, এবং অনেক গল্পকারও কাঁব। এই সব্যসাচীত্বও অনেক সময় দুইকে এক 
লক্ষণাক্রান্ত করে তাৎক্ষাঁণক ভ্রমের সৃষ্ট করে। বস্তুতঃ একেবারে হাল আমলে যাঁরা দাই 
লেখেন তরা জানেন যে কাঁবর হাতে গল্প এবং গল্পকারের হাতে কবিতা তেমন উৎরোয় না। 
কারণ আধ্দনিক গল্প বা আধ্মনিক কাঁবিতা এই দুইয়েরই এখন 17121710 9901911960 £0100. 
সুতরাং অনুপ্রবেশ সবসময়ে প্রখীতিপ্রদ সম্ভাষণ লাভ করে না। রবীন্দ্রধুগ অলক্ষ্যে অবাঁসত 
হয়েছে। 

গল্প কাঁবতা আধ্নকযূগে বসে লেখা অনেক শ্রমসাপেক্ষ ব্যাপার। কারণ আঁতরিন্ত 
সচেতনতা না থাকলে, শব্দ ব্যবহারের বিধি না জানলে এ যুগে লেখা নিরর্থক । স্বতঃস্ফূত'তা 
যাঁদও এখনো একটা গুণ বলে মনে করা যায়, তবু শুধূুমান্র এটুকুর জোরেই লেখক বা কবি 
হওয়া যায় না, আগের দিনে যেমন হত । সুতরাং এই আতিসচেতনতার যুগে ক্ষমতাবান 
লেখকের হাতে সাহত্যের এক মাধ্যম তার 'বাঁশস্টতা হাঁরয়ে আর এক মাধ্যমের লক্ষণাক্লান্ত 
হয়ে উঠবে এ বিশ্বাসযোগ্য নয়। গল্প ও কাঁবতার মৌলিক পার্থক্য কোথায় তা এক কথায় 
বলে দেওয়া যাঁদও শন্ত ব্যাপার, তবু পার্থক্য কোথায় তা এক কথায় বলে দেওয়া যাঁদও শস্ত 
ব্যাপার, তবু পার্থক্য যে আছে এবং দূরত্ব যে দুরপণেয় একথা যারা লেখেন তাঁরা অন্তত 
অনুভব করবেন। কাঁবতাকে গল্প করে তোলা বা গল্পকে কবিতার মতো করে বলা শিল্প- 
সন্তার একধরনের 'বাঁচন্র ভ্রমণ-হয়ত এভাবে তাঁরা শব্দের শান্ত মাঝে মাঝে পরাঁক্ষা করে 
নেন। কিন্তু বস্তুত ঘেকোনো সৎ শিল্পীযাঁন এই দুইয়ের মৌল পার্থক্য সম্পর্কে 
অবহিত আছেন--তাঁর এটা নিশ্চিত জানা আছে একে অন্যের মতো হয়েও সবসময়ে আলাদা 
আম্তত্ব বিসজন দেয় না। যেমন আজকাল নাট্যকাব্য বা গদ্যকবিতা-এই দুইয়ের ভিতরে 
নাটকের বা গদ্যের লক্ষণ রয়েছে, কিন্তু কবিরা তা বলে কখনো দাবী করেন না যে কবিতা 
নাটক হয়ে যাচ্ছে বা গদ্যে রূপাল্তারত হচ্ছে। কারণ কবি জানেন তান নাটক বা গদ্য 
লিখছেন না, কাবতারই নতুন পরাক্ষানীরিক্ষা করছেন মান্র। কিংবা প্রাচীনকালে যে সব 
কাহিনীকাব্য লেখা হত তার ভিতরে গল্প বা কাহনীর প্রচুর উপাদান থাকা সত্তেও তার 
কাহনীকাব্য নামটি ঘোচেনি। এই নামই প্রমাণ করে দিচ্ছে যে ওটি ঠিক গজ্পও নয় আবার 
যথার্থ কাব্যও নয়, এর মাঝামাঁঝ একটা কিছু যা গল্পের থেকে আলাদা, আবার কাঁবতার 
চেয়েও আলাদা । অথাৎ সাহত্যের ওটি একাঁট আলাদা মাধ্যম। কালক্রমে এই মাধামাটির 
উপযোগিতা হ্রাস পেয়েছে এবং গ্ীতিকবিতা ও কাঁহনাী বা গল্পের ধারা বিভিন্নখাতে বয়ে 
গিয়ে নিজেদের 'বাঁশস্ট রূশপগুীলর ভিতরে মযাক্তলাভ করেছে। এখন নতুন করে এই দুই 
বিষয়ে অমাদের অদ্বৈতবাদশ হয়ে ওঠার কোনো স্পম্ট কারণ নেই। 

সাহত্য-শিজ্পের ব্যাপারে আজকাল অনুভূতির প্রাধান্য স্পম্টই লক্ষ্য করা যায়। নানা 
ধরনের 'বাঁচত্র অনুভূতির ফসল হিসেবে আমরা এফুগের সাহিত্যকে বিচার করছি। এখন 
এইসব অনুভূতি যেমন কাঁবতা তেমন গঞ্পেরও জন্ম দিচ্ছে। মূল অনুপ্রেরণা অনুভূতিজাত 


১৩৭৩] গল্প ও কবিতা : সম্পর্ক নির্শয় ১১৫ 


হওয়ায় বিষয়বস্তুর দিক 'দয়ে গল্প ও কাঁবতার খুব একটা পার্থক্য করতে যাওয়া বৃথা । 
তদুপাঁর আজকালকার গল্প ও কবিতা বাদ্ধজাত রচনা। কাজেই বিষয়বস্তুর কথা সযত্কে 
পাঁরহার করতে চেয়োছ। কেননা বিষয়বস্তুতে যে যুগলক্ষণ প্রকাশ পায় তা ফুগপৎ একই 
সময়ের সাহত্যে ও শিল্প প্রকটিত হয়। অর্থাৎ কাঁবতা বা গল্প ইত্যাঁদর অবলম্বন হয়ে 
দাঁড়ায় একটি বিশেষ সময়ের পারিপাঁশ্বিক। সেই পাঁরপাশ্রবিক ও সময় কাবকে ভাবায় 
কাঁবতায়, গল্পকারকে গজ্পে। কেউ কারো সার্বভৌমত্বে হস্তক্ষেপ না করে, মূল অননপ্রেরণা 
এক থাকা সত্তেও 'বাচত্র এবং 'বাশিন্ট প্রকাশভাঁঙ্গমাকে গ্রহণ করবে- এটাই স্বাভাবক। 
সাহিত্যকর্মের ভিতরেও অর্থনীতির শ্রমাঁবভাজন নশীতি কার্যকর রয়েছে, আর রয়েছে 
বাভন্ন কারিগর দক্ষতার পার্থক্য। কাজেই একের হাতে আর হয় না, হওয়া উাঁচতও নয়। 

গল্প ও কাঁবতার ভাঁবতব্য ভিন্ন ভিন্ন ভাবে নধ্নারত হবে, বর্তমান িবন্ধকারের 
এটাই 'বিশ্বাস। 


শা ষে ন্দঃ মঃখোপাধ্যায় 





ছোট গল্প বা কাঁবতা বা সাহত্যের অন্যান্য যে কোন শাখার দিকেই দৃষ্টিপাত কার না 
কেন মনে হয় তেলহান প্রদীপে সলতে টেনে টেনে তার দীপ্তি ধরার চেম্টা চলছে। 
যাঁদও জান এধরনের ডীন্ততে ইম্টক বৃম্টির মধ্যেই পড়তে হবে তব উন্তটির গুরুত্ব কখনোই 
মালন হয় না। কাঁবতার কথাই ধরা যাক। সংখ্যাগরিষ্ঠ কাঁবকুলকে (2) ঠোঁকয়ে রাখার 
সাধ্য বোধ কার আজ টিয়ার গ্যাসেরও নেই! পাঠক তো কোন ছাড়। অথচ ঠোঁকয়ে রাখার 
বা ধাতস্ত হতে দেবার প্রয়োজন এই কারণে যে কবিতা আর যাই হোক আন্দোলনের দ্বারা 
সম্ভব নয়। কল্লোল যুগের আন্দোলনকারণ কাঁবরা নিছক আন্দোলনই করোছিলেন। 
আসলে কবিতা ব্যান্ত চেতনারই ফলশ্রাত। আন্দোলনের দ্বারা সাময়িকভাবে কিছু ?কছ 
মিরাক্যল বা ম্যাঁজক ঘটান সম্ভব হতে পারে, সামায়কভাবে পাঠককুলকে বিভ্রান্ত বা বম 
করা চলতে পারে, কিন্তু মিরাক্যল যে কাঁবতা নয় একথা কাঁবরাও অস্বীকার করতে পারেন 
না। দেখা যাচ্ছে একালে কাঁবরা সংখ্যায় অগণ্য হয়ে মেোষ্উমেয় দু"একজন বাদে) একটা 
ডামাডোল রচনার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। ফলে জাত কবিরা ভাঁড়ের মাঝে কখনো বা 
হারিয়ে যাচ্ছেন। আশার কথা জাত কাব বলতে যাদের কথা এই মুহূর্তে স্মরণে আসছে 
তারা সংখ্যায় অল্প হলেও আছেন, এবং কখনো বা তাদের শিল্পকর্মে কবিতার মর্যাদা 
অক্ষ থাকতে দেখা যাচ্ছে। 

আবার ছোটগল্পের ক্ষেত্রেও ঠিক একইভাবে আগাছার আঁধক্য দেখা যাচ্ছে। সদৃশ্য 
মোরকে ঢেকে নূতন রীতির ট্রেডমার্ক দিয়ে যাই কিছু চালান হচ্ছে তা গঞ্প নয়। তবে 
গল্প লেখকরা সংখ্যলাঘম্ট হওয়ায় কাবদের কাব্য আন্দোলনের মত এখনো এরা গজ্প- 
সম্মেলন ইত্যাঁদ করে বিষয়টাকে তুর্গি করে তুলতে পারেন 'নি। গল্প লেখকদের দাঁয়ত্ব 
বোধ এই দিক থেকে কবিদের তুলনায় অনেক বোশ বলে মনে হওয়াও অধৌন্তক নয়। 


ঙ 
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দায়িত্ববোধের কথা এই জন্য আসে যে স্বাধীনতার পরবতর্ঁ মান্র কয়েক বছরের মধ্যেই 
আমাদের সামাজিক, অর্থনোতিক, রাজনোতিক প্রভাত 'বাভন্ন ?দকে আমূল পাঁরবর্তন 
সংঘটিত হতে চলেছে। এই পারবর্তন কেবলমাত্র বাহজগতের পাঁরবর্তন নয়, আমাদের 
অন্তজগতও দ্রুত পুরানো ধ্যান-ধারণা-বোধ ইত্যাঁদ বন করে নবতর সাজসজ্জায় সাঁজ্জত 
হতে চলেছে। এই পাঁরবর্তনের প্রভাব আমাদের সাহিত্যের মধ্যে অবশ্যই পড়বে সন্দেহ 
নেই। ফলে একাঁদকে আন্দোলনের নামে অসংলগ্নতা যেমন অবশ্যম্ভাবী অপর দিকে 
তেমাঁন সৎ এবং সুস্থ প্রচেম্টারও ইঞ্গিত বহন করছে কেউ কেউ । গজ্পলেখক হিসেবে 
এ কথা বলতে পারি পারবর্তনের চিহগুলি কবিদের মধ্যে যত না বোঁশ মাত্রায় দেখা যাচ্ছে 
ছোটগল্প লেখকদের মধ্যে তার তুলনায় অনেক বেশি প্রবল। আবার একথাও ঠিক ছোট- 
গল্পের এই পারবর্তন অনেক*'বোশ কাব্য ঘেষা। অর্থাৎ গল্প আজ আঁধকমান্রায় কাব্যগুণ- 
সম্পন্ন হয়ে উঠবার জন্য উল্মুখ। ছোটগল্প আজ তার যাল্লিকতা মুস্ত হবার জন্য মোটা ও 
ভারী কথার কোন্য ছেড়ে সক্ষমতার দিকে এগিয়ে যাবার জন্য বিশেষভাবে চোঁম্টত। 

ইতিহাসের বিচারে কাঁবতা ছোটগঞ্পেরও বহু পূর্বেকার আবিজ্কার। মানুষ তার 
আভিজ্ঞতাকে চিরস্থায়ী করার মাধ্যম হিসেবে কবিতা রচনায় হাত দেয়। পরবতর্শ কালে 
গদ্য এসে কবিতার যান্ত্রিক বন্ধনগুলো ভেঙে ফেলতে শুর করে । ফলে গল্প এবং কবিতা 
দুই মোরকের সামগ্রী হয়ে ওঠে । আমরা জানি এই সোঁদনও রবীন্দ্রনাথ গল্প লিখলেন 
কাঁবতার মাধ্যমে আবার কাঁবতাও লিখলেন গল্পের মাধ্যমে । সত্যেন দত্তের পাঁজ্কর গান 
গপ না কবিতা? কাঁবতা বলতেই অভ্যস্ত আমরা । কিন্তু গল্প করলেই বা ক্ষাত কি? 
_একটা পালকি চলেছে, ছয় চেহারায় তাদের প্রাণ স্পন্দন দিয়ে বয়ে চলে চলেছে, পথের 
আভিজ্ঞতা তাদের সঞ্চয়, তারা চলতে চলতে গগনতলে যখন সূর্য ঢলল তখন শ্রান্ত ক্লান্ত, 
তাদের সামনে তখন শূন্য ছাড়া কিছুই নেই। হ্যাঁ গ্প বৈকি! 

কিন্তু এমন ধরনের কবিতা লেখার রেওয়াজ রবীন্দ্র-যূগেই উঠে যেতে শুরু করেছিল। 
স্বাধীনতার জন্য অপেক্ষা করে থাকার প্রয়োজন হল না কাবতার। কাঁবতা এই হিসেবে 
ছোটগল্পের তুলনায় অনেক বশ পাঁরণত শিল্প। ফলে স্বাধীনতার পরবতরঁ কালের 
কাঁবদের যাঁদও বা কিছ; পাঁরবর্তন ঘটে থাকে তা এতই নগণ্য মনে হয় ষে চোখে পড়ার কথা 
নয়। গ্রজ্পকারদের গল্পের পাঁরবর্তনটাই বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে । প্রকৃতপক্ষে কবিতার 
যা পারবর্তন তা রবান্দ্রনাথের পর থেকে ধীরে ধীরে ঘটে আসছে। কাঁবতায় এখন কাহিনী 
বর্ণনা রখৃতি কল্পনাই করা দুরূহ, কাবতা এখন কেবলমাত্র ছন্দোবদ্ধ পদ্যের মধ্যেও সঈমাবদ্ধ 
নেই, ছন্দোবদ্ধ গদ্যকেও আশ্রয় করে তার অনুভূতি এখন পাঠকের কাছে মন্দের স্পর্শ 
আনবার চেস্টা করছে। এপ্রসঙ্গে বিমল করের ডীন্তটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, প্রকৃতপক্ষে 
কাঁবতা এক ধরনের মন্ত্র উন্কিই। কারণ কাঁবতায় যে আত্মস্থতা, শান্ত, আকর্ষণ, মায়ামণ্ডল; 
কাব্যে ষে সত্য ও গভীরতম অনুভূতির প্রকাশ মন্মেও সেই গুণাবলনীই দেখা যায়।” 

নিঃসন্দেহে কবিতা এখন অন্তর্মুখী, ফলে অনুভূতি প্রধান। এখন কবিতার অনুভূতি 
জলের কম্পনের মত' বৃত্ত থেকে বৃত্তান্তরে ছাঁড়য়ে যেতে পারে। অর্থাৎ কবিতা এখন 
সক্ষন ও শুদ্ধতার দ্বারা সিন্ত। এবং আজকে এই শহদ্ধাচারী কাবির সংখ্যা অত্যন্ত অল্প 
হন্গেও এরা যোগ্য উত্তরসূরী সন্দেহ নেই। 

কিন্তু গঞ্পের ক্ষেত্রে স্বাধীনতা পরবত্তর“ কালের পরিবর্তনটা অবশ্যই বিস্ময়কর । 
গজ্গথোড়রা হতাশ হবেন সন্দেহ কি! গল্পখোড়দের জন্য গল্প না লেখার দুঃসাহস 


১৩৭৩] গল্প ও কবিতা : সম্পর্ক নিণয় ১১৭ 


একালের ছোটগল্পকারদের বলিষ্ঠ বিদ্রোহ। আজ ছোটগল্প চীরন্লগত ভাবেই কাতার মত 
অন্তর্মখশী, একজাতীয় আত্মজিজ্ঞাসার নামান্তর। আজকের গজ্পের নিয়মাবলণ পাল্টে 
শিয়ে অনেক বেশি সাবজেকটিভ হয়ে উঠেছে। যেন সময়ের পাঁরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই 
পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী ছিল। আজ প্রধানত গঞ্জের বিষয়, নিঃসঙ্গতা, 'নরালম্বনতা, ব্যন্তি 
চারত্রের হতাশা, ঈশ্বর প্রকীতি বা নিয়াতির ব্যাখ্যা রচনা ইত্যাদ। এই 'বিষয়গ্লির কিছু 
কিছু ভিন্নতর যুগেও গল্পকারদের নাড়া 'দিয়োছিল সন্দেহ নেই কিন্তু সামাগ্রক ভাবে এবং 
ভিন্নতর এমন ভঙ্গিতে ইতিপূর্বে যে হয় নি তা বলার অপেক্ষা রাখে না। 

কিন্তু এই বিষয়গুলির সমস্যাই হচ্ছে এই যে লেখককে আঁধকমান্রায় কাবাপ্রবণ হয়ে 
উঠতে হবেই। কাঁবতার মতই 'তাঁনও এক 'বশেষ চেতনায় পৌঁছতে পারলে খ্াশ হবেন। 
ফলে, তেমন গল্পে বা তেমন কবিতায় আজ বড় একটা তফাৎ থাকার কথা নয় । 

অর্থাৎ কোনটা ছোটগজ্প হয়ে উঠছে কোনটা কাঁবতা তা 'নর্ভর করছে গর্পলেখকরা 
বা কবিরা কোন বিষয় নিয়ে শি্পকর্ম করতে বসেছেন। যাঁদ দেখা যায় মানুষের বিশেষ 
এক অনুভূতির কথাই প্রধান তা হলে কাঁবরা তা যে ভাষাতেই লিখবার চেস্টা করুন না কেন 
তা এমন এক জায়গায় এসে পেশছতে চাইছেন। 

অর্থাৎ কবিরা যেমন আজকের 'দিনে সূক্ষত্ন থেকে সক্ষমতার দিকে যাবার জন্য ব্যস্ত 
গঞ্পলেখকরাও তাদের গল্পের মালমশলা খুজে বেড়াচ্ছেন সেই সক্ষম বিন্দুর দিকেই 
অগ্রসর হবার জনা । সক্ষন্তায় 'যাঁন পেশছতে পারছেন তার িজ্পকর্মকে গল্প বা কাঁবতা 
বলে পৃথক করা দুষ্কর হয়ে পড়বেই। সমস্ত সার্থক শিল্পকর্মেরই বোধ হয় এই এক 
চমক-ছোট ছোট গণ্ডির আগল ভেঙ্গে সে নতুন কিছু হয়ে উঠতে চায়। তাই কোন 
ছোটগল্প যাঁদ তার চেহারার গণ্ডি ভেঙে কখনো বা কবিতার স্বাদ বহন করে বা কাঁবতা 
কোন ছোটগঞ্পের তা হলে আমাদের হতাশ হবার কিছ মান্ন কারণ দোখ না। 


বরেণ গঞঙ্গোপাধ্যয়ে 





সেবারের শীতে আমরা ব্যানার্জবাব্কে পেয়ে গেলুম, একটা মেয়েছেলে যোগাড় করে 'দিন 
না, ব্যানার্জবাবুঃ বিকেলে ব্যানার্জবাবু আমাদের ছেড়ে এগিয়ে যান স্টেশন-ইয়ার্ডের 
দিকে যেখানে কিছ কুলিকামিন কাঠ-চেরাইএর কাজ করছিল । 

সর্দারকে ব্যানাঁজবাব্‌,-আচ্ছা এখানে মজুর পাওয়া যায় 

সর্দার, কাম কুথা হোবেক বাবু? 

ব্যানার্জবাব্‌, হাত তুলে, এঁ ডাকবাংলোয় কাম হবে। 

সর্দার,-কুলি দেড় রুপিয়া বাবু 

ব্যানার্জবাবু গলা খাটো করে, আর কাঁমিন 

সর্দার, কামিন এক র্বীপয়া বাবু। 

ব্যানাজবাব৮ এক রুশিয়াঃ একটু ভেবে”-ঠিক আছে! কাঁমনই রাখব। 


১১৮ চতুরঙ্গ | শ্রাবণ 


সর্দার,-কী কাম করতে হোবেক বাবু? 

একেবারে অপ্রত্যাশিত, হঠাৎ বিষম রেগে গেলেন ব্যানার্জবাব্‌, যেন ফেটে পড়লেন 
রাগে । 

ব্যানার্জবাব, কেপে উঠেসব কাম করতে হবে, চিৎকার করে, হাঁ, সব কাম! 
মাটিতে স্টিক ঠুকে, সব, সব কাম!! 

তাঁর চড়া গলা শুনে সর্দার চমকে ওঠে, আমরা হাঁস চাঁপ ও উপাস্থিত সাঁওতাল 
রমণশরা মুখ তুলে তাকায়। 

ব্যানার্জবাবু, কাল চলে যাচ্ছেন শুনলুম ? 

হ্যাঁ, কাল। 

_ভোরের গাঁড়তে ? 

_ হ্যাঁ, ভোরের গাঁড়তে। কিন্তু, আমরা জানাই,-আজ রাতটা আছি। , 

ব্যানর্জবাবু, টেবল থেকে একটা গ্লাস ছোঁ মেরে তুলে ধরে, দ্য নাইট ইজ ইয়াং! 

_দ্য নাইট ইজ ইয়াং, দ্য নাইট ইজ ইয়াং...সমস্বরে বলতে বলতে সোনার নদীর মত 
আমরা ভেসে যাই ব্যানারজবাবুর দিকে, সহাস্, চুমুক দিতে দিতে । 

ডাকবাংলো থেকে বেরিয়ে আমরা রাস্তায় নেমে পাড়, সঙ্গে ব্যানার্জবাব। পথে 
পড়ে ভাঁটখানা। সেটা ছেড়ে আরো কিছুটা এগিয়ে আমরা একদল উজ্জ্বল মাতাল আগে 
আগে যাচ্ছে দেখতে পাই। 

সহসা, ব্যানার্জবাব--কুতা তেন হিজ.তানা, হেএই! 

তোদের গাঁ কোথায় রে। 

তারা দাঁড়িয়ে পড়ে। আমরা তাদের কাছাকাছি পেশছে যাই। তারা যাবে বুরুডি। 
আমরা কদ্দূর ? 

আমরাও যেতে পাঁর বুরুডি, ব্যানাঁজজবাবু তাদের বলেন। যেতে যেতে আর একটা 
ভাঁটখানা পড়ে। সেখানে আমরা সবাই বাঁস। 

সৈখানে আমাদের বেশ বন্ধৃত্ব হয়ে যায়। 

আমরা আবার বুরুডির পথ ধাঁর। 

ব্যানার্জবাবু, একজনকে,_তা তোদের গাঁয়ে যে যাচ্ছি, ওখানে মূর্গ পাওয়া যাবে 2 

হাঁ! কেনো যাবেক নাই বাবু? 

_বটে! আর মদ? দুশদকে মাথা নাঁড়য়ে আবি*বাসীর মৃদ্ত হাসি হাসতে থাকেন 
ব্যানার্জবাবু। 

মদ পাওয়া যাবে৷ 

-আর মেয়এ ছেলেঃ হৈ হৈ করে হেসে ওঠেন ব্যানার্জবাব, 'মেয়েছেলে, আ্যাঁ, 
মেয়েছেলেও পাওয়া যায় নাকি” দম ফেটে টুকরো হয়ে যেতে যেতে, মেয়ে মেয়ে, মেয়ে- 
ছেলেও পাওয়া যায় নাকি বাবা তোদের গায়ে ট এরে সমার্‌, একজনের পেটে 'স্টকের খোঁচা 
মেরে” মেয়েছেলেও পাওয়া বায়? ওওওওহোহঃহোহহোঃহোঃহোহহোঃ | 

যেতে যেতে বুরুডর পথ জুড়ে বিশাল চাঁদ উঠতে থাকে, অন্ধকার থেকে চকচকিয়ে 
উঠতে থাকে, তাঁর, ব্যানার্জবাবুর দাঁতের সোনা । 


ছোটগজ্প ও কাঁবতা কাছাকাছি চলে আসছে নাকি? আ'ম খবর রাখি না। 
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ম্যান পড়া আমি ছেড়ে দিয়োছ। 

বিজনের রন্তমাংস থেকে আম কোনো গল্প 'লাখাঁন। অনেকেরই লেখা পড়েছি 
কিন্তু আম কারো, কোনো, কখনো, গল্প পাঁড়নি। একাঁদন ভোরবেলা বোঁসনে রন্তবাঁম 
করাছ দেখে ২।১ দিনের মধ্যেই আমি বিজনের রন্তমাংস লিখতে বসে যাই, ক্লাঁতদাস- 
ক্লীতদাসী লাখ একটা মেয়েকে নিয়ে, পুরীতেই চেনা হয়োছল, তার নামও ছিল মায়া । 
হবহহ এঁ-রকম ঘটেছিল, এ ভাষায়। আমার গপশতৃতো দাদার নাম ছিল: বিশ্বনাথ, 
মঈরাবাঈ-এর বিশেদা, একদিন জালের ধারে ওদের & অবস্থায় দেখোঁছলৃম। একবার একটা 
মেয়ে দেখতে গিয়েছিলম, সেই নিয়ে লিখোছলুম দশ বছর পরে একাঁদন, বাঁদ্যবাঁটিকে 
শ্রীরামপুর ও শকৃ্তলাকে মনিমালা করার অপরাধে ওটা যাঁদ গল্প হয়ে গিয়ে থাকে, মনে 
করি কিছন্টা হয়েছেও, তাহলে ওরকম আর কখনো করব না। 

অতএব, আমার লেখা, যা আদৌ গল্প নয়, তা কেন ও কাী-উপায়ে তার কাছাকাছি 
চলে যাবে, যার কোনো আস্তিত্ব নেই, যা কবিতা? 

তা ছাড়া কোনটা গদ্য কোনটা পদ্য, বুঝব কী করে. এ কি সম্ভব নাক বোঝা কোনটা 
কী! ছেলেবেলা থেকে রূপনারায়ণের কুলে আমি প্রোজ হিশেবে পড়ে আসাঁছ, জীবনানন্দের 
সুদীর্ঘ কাবতাগুলো আমাদের সকলেরই মনে হয় উপন্যাস, সমুদ্র ও বাতাসের বিরুদ্ধে 
লাল বলের ওপর এক-পা তুলে কোমরে হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে টাডীজউ -“এর চেয়ে 
বোঁশ কবিতা কখনো পাঁড়নি*, এ-কথা আমাকে এক কাঁবর বাবা বলোছিলেন। 


সন্দ'ঈপন চটোপাধ্যায় 


পর “এর চি এ (রর হর অর, এছ রা রি টার এ রা রর রা আর রা অর রি এরর রা রর সং মস ০০০. সা. যা পর | 


বাঙালশ সাঁহত্যসেবকদের এক স্থায়ণ দাঁয়ত্ব রবীন্দ্রকাব্যের প্রচার এবং ভাষা ও সংস্কৃতির 
ব্যবধান পেরিয়ে তা পেশীছিয়ে দেওয়া সমস্ত পাঁথবীর সুধী সমাজে । আর তার প্রকৃষ্ট 
উপায় 'বাঁভন্ন ভাষায় অনুবাদ। ইংরাজশীতে অনুবাদই অবশ্য প্রথম ও সবচেয়ে গুরুপূর্ণ 
ধাপ। সুখের বিষয় অনেক কাব্যপ্রাণ উচ্চাশাক্ষত বাঙাল ইংরাজদক্ষতার শীর্ষে পেশছাবার 
যে ক্ষমতা দেখিয়েছেন তাতে এ ক্ষেত্রে যে তাঁরা স্মরণীয় কঈর্তর আঁধকারণ হতে পারবেন 
এমন আশা করা অন্যায় নয় । 

সব রকমের কাব্যানুবাদই শস্ত, নানা সমস্যায় পূর্ণ। সে সব কথা অনেক আলোচিত, 
অনেকেই জানেন-তার পুনরুল্লেখ এখানে নিষ্প্রয়োজন। ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান 
স্প্যানিশ কাব্য-সঙ্কলন পাৃথবীর বাজারে চলেছে গদ্য অনুবাদ 'ভাত্ত করে, ছন্দোবন্ধের 
দাঁয়ত্ব এাঁড়য়ে প্রধানতঃ নিখুত অর্থব্যঞ্জনার উপর নির্ভর করে আবার কখনো কখনো 
কোনো কোনো কাঁবকে তাঁর মূল ভাবস্পন্দ ছন্দঝঙ্কার বান্তগত রীতি মেজাজসমেত 
বিশ্বের দরবারে হাঁজর করবার চেম্টাও যে হয় নি তা নয়। এ ক্ষেত্রে ধরে নেওয়াই যায় যে 
উল্লেখযোগ্য সাফলালাভ হয়েছে অনেক কম। মনে পড়ছে একদা ম্যালার্মের ইংরাজি 
অনুবাদের এক সঙ্কলন দেখেছিলুম। মনে হয়েছিল তা' মূল কাব্যের সঙ্গে ঘানষ্ট 
আত্মঁয়তা স্থাপন করতে পেরেছে। 

রবীন্দ্রকাব্য অনুবাদ আরো সমস্যাজটিল। কোনো এক আধটি কাঁবতা বা কোনো এক 
বিশেষ ধরনের কবিতা হলেও কথা ছিল, কিন্তু উদ্দেশ্য যাঁদ হয় সামাগ্রকভাবে রবীন্দ্রকাবোর 
একটা আস্বাদ হাজির করা- তাহলে সেই দায়ত্বের গুরুত্ব অনেক অনুবাদককে নিরুৎসাহ 
করবে। বোৌচন্যের যতরকম উৎস আছে সবই মিলেছে রবীন্দ্রনাথে। কাব্যশিল্পের যত 
রকমের শাখা বা প্রকরণ আছে সবক্ষেব্রেই তাঁর সফল হস্তক্ষেপ ঘটেছে । নানা ধরনের হস্ব- 
দীর্ঘ লিরিক, ওড্‌ এলিজি সনেট, দীর্ঘ আত্মজশীবনশমৃলক বা স্মৃতিচারশ কবিতা, সামায়ক 
এবং তত্ভাবনাময় দার্শানক কাঁবতা ত আছেই, তা ছাড়া অভিজ্ঞতার মেজাজ বা স্তর 
হিসাবেও কত বৈচিত্র্য! একই সময় বাভন্ন স্তরে তাঁর গবচরণ, আবার জীবনের কালগত 
পাঁরণামেও তাঁর আঁভজ্ঞতার বিচি বিবর্তন। লঘদর গুরু ঘরোয়া আধুঁনক সামাজিক 
বাস্তবপশর্শ উধ্বগগনাবিহারশ উচ্চাচন্তাউজ্জবল খাঁষকণ্ঠগম্ভীর এমন কত ষে আলাদা 
চেষ্টা ও 'সাদ্ধির ছাপ পড়েছে তাঁর কাবাসৃম্টিতে তার তালিকা তৈরণ করা প্রচুর পরিশ্রমের 
কাজ। তাছাড়া লিখেছেন কাঁহনশ, কাশ্যনাট্য। ভাষাব্যবহারে, ছন্দ ব্যবহারের রকমাঁরই বা 
কত। এই অসংখ্া ভেদবোচিন্ের মধ্যেও পাঠকের দাবী হবে এই যে মূল কাঁবিসত্তা, কবিকণ্ঠ, 
কাঁবচরিন্র যেন চিনে নেওয়া যায়। চিনে নেওয়া যে যায় তা বাঙালস রাঁসক পাঠকরা জানেন! 
রবঈন্দ্রকাব্য পাঠে সেই তাঁদের আবিসম্বাদিত প্রথম বোধাস্বাদ। এই সব প্রত্যাশা ও দায়িত্বের 
কথা "চিন্তা করে আতি যোগ্য অনুবাদকরাও যাঁদ হাত গুটোন বা শুধু যথার্থ (অর্থকে অক্ষঞ্ন 
রেখে) ভাষান্তরেরই পক্ষপাতণ হয়ে ওঠেন তবে দোষ দেওয়া যায় না। 

আবার অপরপক্ষে এই কাজের দুরূহতাকেই নেওয়া যায় একটা চ্যালেঞ্জ 'হিসাবে। 


১৩৭৩] আধুনিক দাহত্য ১২১ 


এ শন্ধয একটা আন্তর্ভাষিক কর্তব্যসাধন নয়, এ এমন এক ধরনের কাব্যতত্বচচ্র সুযোগ 
যার বিকল্প নেই। রবীন্দ্রনাথের কোনো একাটি বিশেষ কাঁবতার রস মেজাজ আবেগকম্পন 
চলনকৌশল ঠিক কেমন, কোথায় কতটুকু তার মিল স্বদেশন বদেশশ অন্যান্য কবির সঙ্গে 
অথচ তা একেবারে আবসম্বাদতভাবে রাবীন্দ্রক_-ত দেখিয়ে দেওয়ার এই এক্সপোঁরিমেন্ট। 
অন্ততঃ তাই হ'তে পারে। সমালোচনার অনেক বিশ্লেষণে ও ভাষাঁচত্রণে যা বোঝানো 
যায় না অনেক সময় তা এই ভাষান্তরের মধ্য দিয়ে ইঙ্গিতে ফোটানো যায়। সবটা না 
পারলেও খানিকটা আদল আনা যায় এবং তখন যা ফোটানো গেল না তার উপর দৃষ্টি 
পড়ে, সৃষ্টির সেই বৌশষ্ট্য আরো ভালো ক'রে অনুধাবন করবার সুযোগ পাওয়া যায়। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক প্রেমের, হদয়ানবেদনের, আস্পৃহার, শুদ্ধ ইন্দ্রিয়সংবেদনের কাঁবতা যে 
শেলির মত, কীট্সের মত হ'য়েও সম্পূর্ণ স্বতল্প্, তাঁর সনেটের মধ্যে সত্যা আবিম্কার 
ও ঘোষণা যে মিলটন ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের অনুরূপ সনেটের সঙ্গে তুলনীয় হয়েও কত আলাদা, 
তাঁর দার্শীনক চিন্তনের কাঁবতাগ্যাীলতেও যে একটা বিশেষ স্তরের চেতনার রঙ সেগ্ীলকে 
সপাহাত্যিক প্রুবত্ব দিয়েছে এইসব ফাটিয়ে তোলবার একটা (হয়তো অসম্ভব) উচ্চাশা 
অনুবাদককে দীর্ঘ সাধনায় নিষন্ত ক'রে রাখতে পারে, বিশেষত যাঁদ অনুবাদকের নিজের 
সত্যকার রবান্দ্র-অন্তর্গামিতা থাকে, এবং ইংরাজি কাঁবতা রচনা চেন্টার পক্ষে প্রয়োজনীয় 
বাভন্ন জ্ঞান ও কলানৈপুণ্যে আঁধিকার থাকে। 

একথা স্বীকার করতে হবে যে সম্প্রাত হুমায়ূন কাঁবরের সম্পাদনায় প্রকাশিত 0%2 
13754 %4 0%2 গ্রন্থে কতকগাঁল বিশেষ সুযোগস্ীবধার সংযোগ ঘটেছে। এর আগে 
98016 (50010909012 ড010108 5০9010র পৃষ্ঠপোষকতায় ও অধ্যাপক কাঁবরের 
সম্পাদনায় রবীন্দ্রনাথের গদ্যরচনার সঙ্কলন 7০2৮77%1 07/2975/1219% প্রকাশিত 
হয়োছিল। সেই কাজে যে আর্ক সাহায্য পাওয়া গিয়েছিল তার সমস্তটা ব্যয় হয় নি। 
সেই অর্থেই এই কাব্যসঙ্কলন প্রচেম্টা। এই একশো এক কাঁবতায় রবীন্দ্র-কাব্যসম্ভারের 
একটা সর্বাবযব আভাসন যে অসম্ভব তা সম্পাদক জানেন, আর যে সব অনুবাদককে 
অনুবাদের ভার দেওয়া হয়েছিল দায়িত্বসীমা সম্বন্ধে তাঁদের ধারণা স্বভাবতই 'বাভল্ন, 
আক্ষারক অর্থসণ্চারণ থেকে উচ্চ সূক্ষ্ম আকৃতির নবরূপায়ণ চেষ্টা পর্যন্তি বস্তৃত। 
সম্পাদক এই 'বাভন্ন ধারণাকে অনেকটা মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন, তা স্বাঁকারই 
করেছেন। এর ফলে হ'তে পারতো একটা অবাঞ্ছিত রকমারি ও চাকচিকা-যা মেলার 
প্রদর্শনীতে দেখা যায়। তা না হ'য়ে এই সঙ্কলনের একাট উচ্চকাতিত্বমান যে রাক্ষিত হয়েছে 
তার কারণ অনুবাদক নির্বাচন। যাঁরা এই কাজ করতে আহত হয়েছেন তাঁদের সকলেরই 
ইংরাজি ভাষা ভাব কাব্যছন্দের উপর যথেম্ট আধকার আছে এবং আছে রবীন্দ্রকাব্যে সহজ- 
বিচরণ ও গভরপ্রবেশের ক্ষমতা । 

বয়স হিসাবে বা প্রকাশকাল 'হৃসাবে সন্ধ্যাসঞ্গণত থেকে শেষলেখা পধন্তি কাঁবতার 
নমুনা গ্রহণ করা হ'য়েছে। প্রাত পর্যায়ে কোন কবিতা শ্রেষ্ঠ তা নির্ধারণ করা অসম্ভব, 
কিন্তু কোন কাঁবতা রসবৈশিল্ট্ের জন্য পাঁরবেশনযোগ্য সেইদিক থেকেই মনে হয় বিচার 
করা হয়েছে। উদাহরণস্বর্প বলা যায় পুনশ্চ কাব্যের নানা ধরনের কাঁহনী কিম্বা মুক্ত 
জনজশবন প্রকৃতি-জশবনের আলেখ্য থেকে কছু না নিয়ে বরং যা পদ্নশ্চের ভাবপারবেশে 
অনেকটা অসঙ্গ শ্যোমলীতে বরং মানাতো)_সেই রূপক ধরনের কিতা “চররূপের বাণীর 
নির্বাচন-যার অনুবাদ করা হয়েছে 92 ৬০105 ০ 700109] 70120 এই নামে। 


১২২ চতুরঙ্গ [ শ্রাবণ 


এই নির্বাচন সম্বন্ধে মতাঁবরোধ সম্ভব এবং প্রত্যাশিত। কিন্তু একথা স্বীকার করতে 
হবে এমন অনেক ধরনের কবিতা উপাঁস্থিত করা হয়েছে ঘা বিদেশ পাঠকমহলে অজানা ছিল। 
যেমন ধরা যাক শিশুদের জন্য লেখা কবিতা, হালকারসের কাঁবতা, ব্যঙ্গ ও উম্ভট- 
রসের কাবতা। এই ধরনের কিছ; কাঁবতা আত নিপণভাবে ভাষান্তরিত হয়েছে। যথা 
[115 73০10 (বাৌরপুরুষ), 50089 (রাববার), & 90802 10158) (একাঁদন রাতে আমি) 
1156 7152 026, 2106 [10551100101 91025 (জুতা আ'বদ্কার) ইত্যাদ । আবার ক্ষাণকা 
থেকে 7105 84210021906 যেথাস্থান), 78152 4ঞাণা। ঘাবদায়রীত), 01517091511 
(কৃফকাঁল), শেষ সপ্তক থেকে ৭172 09509] (আমার ফুলবাগানের) প্রভাতি কাঁবতা। এই 
কাঁবতাগ্ুলিতে শুধু অর্থ নয়, কবির সকৌতুক অথচ সুস্থ শুদ্ধ বুদ্ধি-উজ্জবল সহজ-হদ্য 
সৌজন্যমধুর কন্ঠের আভাসও কিছুটা যেন উত্তীর্ণ হ'ষেছে। 

এ ছাড়া রবীন্দ্রনাথের কাহিনীকাব্য ও কাব্যনাটিকার আস্বাদ পেশছে দেওয়াও 
একটি আত প্রয়োজনীয় কাজ। কথা ও কাহনীর কবিতাগ্ল-যা সাহিত্যে অতুলনীয়, 
অন্তত এঁ ধরনের কোনো কাঁবতার চেয়েই মর্যাদায় কম নয়, তার কি পাঁরচয় পেয়েছে অন্য 
ভাষাভাষীরাঃ এই কবিতাগুলির ধাবমান ছন্দঃপ্রবাহের ইন্দ্রজাল দুর্বলতা তো নয়ই, 
বরং তা এক অনন্য কীর্তি। নাটকীয় পারাস্থাতি, উৎক্ষেপ, ভাবপারবরতনের সঙ্গে 
আশ্চর্যভাবে সুর ও তাল বদল স্বাঁকার ক'রে তা প্রথম থেকে শেষ এমন অভঙ্গ উদ্যমে 
অগ্রসর হ'য়ে এক গাঢ়মুহূর্তে শেষ হয় যে তার কৌশল (যোঁদ কৌশলই বাল) মনে হয় 
কোনো 'দিব্যপ্রভাবজাত। কাজেই অনুবাদকদের উৎসাহ এদিকে তেমন অগ্রসর হয় নি। আর 
পলাতকা পুনশ্চ শ্যামলশতে গদ্যছন্দে যে সব কাহিনীকাব্য রচিত হয়েছে তার ভাবমাজরনা 
ও চিন্তার শোধন এত সূক্ষয্ন যে তাও হয়তো সেইজন্যেই অনুবাদকদের আকৃষ্ট করে নি। 
অথচ এ রাজ্যেও রবীন্দ্রনাথের দান_ ক্লমশই তা সবই স্বীকৃত হবে- ব্রাউীনং-এর শিল্প- 
রাজ্য থেকে কত অগ্রসর! অশ্রতিযোগ মহিমায় তা বিরাজ করছে। 

এই সঙ্কলনে স্থান পেয়েছে কথা ও কাহনীর ব্রাহ্মণ, যার সংক্ষিপ্ত অনুবাদ আগেই 
রবীন্দ্রনাথ 'নজে করেছিলেন এবং ভালোই হয়েছিল; দেবতার গ্রাস; নরকবাস নাটিকা; 
কর্ণকুল্তঈ নাটিকা যার আতি চমৎকার ইংরাজরুপ রবীন্দ্রনাথ আগেই দিয়েছিলেন; তা ছাড়া 
পল/তকার ফাঁক; পুনশ্চ থেকে প্রথম পূজা । 

ব্াহ্ষণ সম্বন্ধে বন্তব্য এই যে রবীন্দ্রনাথের নিজের অনুবাদে কবিতাটির ভাবানর্যাস 
'সা্চত হয়েছে কিন্তু তার সমস্ত অবয়বের প্রতিফলন হয় নি। হরেন মুখোপাধ্যায় সেই 
চেস্টা করেছেন, এবং আমার মনে হয়, এক এক জায়গায় ভাবগম্ভীরতার মাপে একটু কম 
পড়লেও, এই চেষ্টা অনেক পরিমাণে মূলানূগামী এবং সার্থক হয়েছে। 

বাকসংষয় ও মনন অনুভবনের সক্ষমতা বজায় রেখে সোমনাথ মৈত্র কৃত পুনশ্চর প্রথম 
পুজার অনুবাদ 11)০ [1750 ড70191»কেও একটা বিশিষ্ট কাঁতিত্ব হিসাবে স্বাঁকার করতে 
হয়। মাঁণকা বর্মা কৃত ফাঁকির অনুবাদ 77০ 19900000 প্রশংসাযোগ্য। শুধু এতে একটি 
বিপান্ত চোখে পড়ল, আশা করি তা ছাপারই ভুল। বাংলায় যেখানে আছে 'সেই দুমাসের 
অর্ঘ্যে আমার বিষম বাকি, এবং যে বাকির কথাই “ফাঁকি নাম জুগিয়েছে কবিতাটিকে, সেই- 
খানে ইংরাজিতে দেখাছি "09616 "25 100 2:62 00, ৭2০ না ৪2 সম্পাদক পরব্তাঁ 
সংস্করণে আশা কাঁর বিদেশীর কাছে 'বিদ্রান্তিজনক এই ভূল দুর করবেন। 

রবীন্দ্রনাথের আবেগতরঞ্গাঁয়ত কাহনী বা নাটকের একটা বিশেষত্ব এই যে এর 
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উচ্ছাস চারিত্র ও তাৎক্ষাণক অনুভূতির 'নছক সত্যতা থেকে প্রত্যক্ষভাবে বিশ্বাস অজন 
করে ও উপব্যন্ত মান্রামান নিয়ে আবিভূতি হয়। ি নাটকীয় উচ্চারণে ক ধারক আকৃতিতে 
রবীন্দ্রনাথের ভাষার রটনা কখনো তাঁর অন্তরের ঘটনাকে ছাড়িয়ে শুধু বাশ্মিতার আকাশে 
অসহায় পাখীর পাখাঝটপটান তোলে না। কোনোরকমের কল্পনার ফিকে কুয়াশাব্যাপ্তি, 
অনুভবের এলিয়ে যাওয়া কর্দমগলন, অযথা ভাবাবেগ স্ফীত-ইত্যাঁদ যে সব দোষ 
ভিক্টোরীয় কাব্যকে আক্রমণ করে রুগ্ন করে তুলোৌছল-তার ?কছু রখীন্দ্রকাব্যে নেই। এক 
সময়ে কোনো কোনো বাঙালী সমালোচক রবীন্দ্রনাথে অলঙ্কারবহুলতা, আতবাচন ইত্যাদি 
সম্বন্ধে আভযোগন এনোছিলেন। আত প্রবল ও দূরাভসারী ভাবস্পন্দের মধ্যেও এক 
তাঁক্ষন সদাজাগ্রত সত/চেতনার অনলস বিদন্যৎ-প্রবাহ কেমন করে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘতম 
মেঘযান্রাকেও লাঁটয়ে পড়া ফিকে হয়ে যাওয়া ঘুমিয়ে পড়া থেকে জাগ্রত রেখে দেয় 
তা তাঁদের লক্ষ্য করতে বলি। পাথবার শ্রেন্ঠ সব কবিরই এই 1০2৮০) ও 1)0770, উচ্চগগন 
ও কঠিন ভূতলের বাস্তবতার মিলনসাধনের ক্ষমতা দেখা গিয়েছে । উদাহরণ হোমর, 
মিলটন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ। রবীন্দ্রনাথের এই শক্তির বিশেষ প্রকাশ কাঁহনীকাব্যে ও কাব্য- 
নাট্যে। সেইটে না বুঝলে এই ধরনের লেখা ইংরা'জিতে অনুবাদ করতে যাওয়া ব্যর্থশ্রম হত । 

সুখের বিষয় বর্তমান অনুবাদকর। এ [বিষয়ে সচেতন। হাীরেন মুখোপাধ্যায়ের 1176 
[.0195 10১0 (দেবতার গ্রাস), ভবানী ভদ্রাচার্যের & 59)০৭:00 17 01] (নেরকবাস) ও 
হুমায়ুন কাঁবরের 9108 আন 5100 এই হিসাবে বিশেষ প্রশংসাযোগ্য। কর্ণকুন্তীর 
বরমান অনুবাদ রবীন্দ্র-অনুবাদের চেয়ে অনেক বেশী মূলানুবত্ট অথচ এর নাট্য ও 
কাব্যগুণ কম নয়। 

রবীন্দ্রনাথের নানা রসের কবিতা ও গানের একাঁট পসরা বর্তমান আয়োজকরা উপস্থিত 
করেছেন। এ বিষয়েও এপ্রা যা শন্ত তা বর্জন না ক'রে বরং তার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেছেন। 
এই পর্যায়ে আভিনন্দনযোগ্য কাতিত্বের- নিদর্শন এক আধাট বাদে প্রায় সবগুলিকেই 
বলা যায়। তার মধ্যেও বিশেষ উল্লেখের দাবী করে এইগ্দাল : অনন্ত প্রেম (00001055 
[.০৬৪)- বুদ্ধদেব বসু, নিরুদ্দেশ যাত্রা (19250170010. [0015)0৬1))- হুমায়ুন কাবির, 
জশবনদেবতা (0,01৭ 0:£ 10 1.69)- অমিয় চক্রবতাঁ, রাত্রে ও প্রভাতে (195 150 
710. 111)15 21010105)--চদানল্দ দাশগুপ্ত, শেষ বসন্ত (6০ 1:95. 5021108)--সমর 
সেন, বর্ষার দিনে (00. ৪ 7৪10 [995 )--চিদানন্দ দাশগুপ্ত, হৃদয়যমদনা (0 77981 
5 11].  [/০৫)-_চিদানন্দ দাশগুপ্ত, শুভক্ষণ (091461. 7101610)-াক্ষাতশ রায়, 
উর্বশী- জে. সি. ঘোষ, দুঃসময় (89৭ 170055)-হাীরেন মুখোপাধ্যায়, আবর্তন (0136 
[00008] 00১০1০)-_ভবানী ভট্রাচার্য, বৈশাখ (59:030000)-- হুমায়ূন কাঁবর, তব দাক্ষিণ 
হাতের পরশ ৫41] 0৪ [6179105) ও এসোছলে তব আসো নাই (0£ 7০ 2411705) 
-আবু সয়শদ আইয়ুব। 

ণিদানন্দ দাশগুপ্তের সুক্ষ 0806006 সৃন্টির ক্ষমতা ও ক্ষিতীশ রায়, হীরেন 
মুখোপাধ্যায় ও ভবানন ভট্টাচার্যের মূল ছন্দের অনুরূপ ছন্দস্পল্দ সৃম্টর ক্ষমতার [বিশেষ 
প্রশংসা না করে পারছি না। জে. ?স. ঘোবকে মনে হয় একট; ক্লাঁসক্যাল মেজাজের লোক; 
নম্ষল কামনা (৪0. 7095155) কাঁবতাঁটর নাটকীয় উগ্রতা (উগ্রতা বলেই মনে হয়েছে) 
একটু মোলায়েম করে নিয়েছেন সামনাসামান প্রেয়সীকে সম্বোধনের পাঁরবর্তে অধম পুরুষের 
ব্যবহার করে। উর্রশশ কাঁবতারও আবেগ উচ্ছবলতা খাঁনকটা সংযত কাণিন্যের মধ্যে বন্দী 
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ক'রেছেন তিনি তাঁর ইংরাজি ছন্দে। কিন্তু মেজাজের এই তফাৎ সত্তেও দুশট কাবিতাই 
বিদেশী পাঠককে তৃপ্ত করবে মনে হয়। | 

সমান প্রশংসা করা যায় আরো কয়েকটি দীর্ঘ দুরূহ ও প্রসিদ্ধ কাবতার অনবাদকে, 
যথা আফ্রকা- চিদানন্দ দাশগুপ্ত, ওরা কাজ করে-হাীরেন মুখোপাধ্যায়, একতান-_ অমলেন্দু 
দাশগুপ্ত, তুম কি কেবাল ছবি- আময় চক্রবতী, শাজাহান_ ক্ষিতীশ রায়, আম (1715 1) 
_মাঁণকা বর্মা। তালিকা করে অন্যান্য কাঁবতাও বর্ণনা করবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু একশো একাঁট 
কাঁবতার বিশ্লেষণের স্থান এ প্রবন্ধে নেই। তবে কয়েকাঁট বিখ্যাত দীর্ঘ কাঁবতা-যা রবীন্দ্র- 
কাব্যজীবনের এক একটা দিক্‌ উন্মোচন করেছে এবং তাঁর কাব্যজীবন বিবর্তনের এক একটা 
স্থায়ী নিদর্শন ব'লে যেগুলিকে মনে করা হয়-তাদের কথা বলতেই হবে। এইগুলিকে 
অনুবাদ করবার সাহস সণ্চয় করাই তো একটা বিস্ময়ের ব্যাপার। এই কাঁবতাগাল হ'ল 
মেঘদূত 01)2 010৭ 145551)851)--অমলেন্দু বসু, যেতে নাহি দিব (] ড91]] 0 
[2 ০ ০০১- হুমায়ূন কাবর, এবার ফিরাও মোরে (00911 74৫ 0০ ড701-)- হমায়ুন 
কবির, পাঁথবী 0:06 82107)-তারক সেন। এর মধ্যে মেঘদৃত ও পাঁথবী সম্বন্ধে 
বলা বায় যে অর্থব্যঞজনা চমৎকার ফুটেছে অনুবাদে, মূল ছন্দ ও ভাব পাঁরবেশের একটা 
মোটামুটি দোলাও পেশছেছে। কিন্তু ভাবও ত আবেগের বদল, উত্থানপতন, সক্ষন্ন 
121509গুলির প্রাতিফলনের চেম্টা অন্বাদকরা করেন নি। আর এই দিক থেকে দেখলে 
বলতে হবে_যেতে নাহ দিব আর এবার ফিরাও মোরে-এই দু'ট কবিতার জশীবল্ত 
রূপান্তরণের কাজে হুমায়ূন কাঁবর অসাধ্যসাধন করেছেন। এই দুটর মধ্য দিয়ে শুধু 
অর্থ ও ছন্দের আভাস নয়। রবীন্দ্-কাব্যপ্রেরণার অনেক বেশ ইসারা পেশচেছে। 

প্রান্তিক থেকে একেবারে শেষের দিকের কবিতায় রবীন্দ্রনাথের কাবিসত্তার একটা 
নৃতন রূপ দেখা যায়। নিরাসান্তর বিস্তার একটা অশাঁসত সমুদ্রের মত নিজের আক্তিত্ব- 
আন্দোলন নিয়ে উপস্থিত, একটা নৈর্যান্তক অনন্তের মধ্যে সদ্যোজাতের চিৎস্পন্দন নিয়ে 
উপাঁস্থত দেখা যায় যেন কেন্দ্রস্থ কাঁবসত্তাকে। বহাঁদন আগে পরিত্যন্ত “করিয়াছ' 
“দেখিয়াছি” ক্রিয়ারপ বিনা কৈফিয়ংএ ভাবগাম্ভীর্ষের অনুবতর্ঁ হ'য়ে এসে উপাঁস্থত। 
কাঁবতার এক একটি লাইন যেন আত্মার এক একটি অপ্রাতরোধ্য সম্পূর্ণ নিঃশবসনের মত 
বোরয়ে এসেছে । তারই অনুগত শব্দযোজনা বাদ্ধর অতঁতকে বাঁজয়ে তুলতে চাইছে, 
তার বিশেষ সার্থকতা । এরই ফলে সংক্ষপ্ত উচ্চারণ অবাধ অর্থপ্রসার লাভ করেছে। 
সত্যকার মন্তেরও এই ধরনেরই প্রেরণা । ধন্তু বুদ্ধিগত অর্থের দিক থেকে দেখা যাবে 
কতকগুলি বিকল্প সম্ভাবনা । মানে বোঝবার ইচ্ছা করলে কাঁবতায় সঙ্গত মতাল্তরের 
সুযোগ দেওয়াই ভালো, কিন্তু এক্ষেত্রে তা নয়। কোন অর্থ সঙ্গত আর কোনটা নয় তা নিয়ে 
তর্ক করবার ইচ্ছা হয়। কারণ মনে হয় ষে ঠিক ব্যঞ্জনাকে নিরা'পত করা কাঁবতার পক্ষে 
দরকার। যেমন “প্রথম দনের সূর্য, যার অনুবাদ করেছেন হুমায়ূন কাঁবর 16 1015 
2105515150. 030951100 নাম 'দিয়ে। এতে শদবসের শেষ সূযকে করেছেন "0১ ৫975 125 
94, তার মানে কি বোঝা শত্ত। বরং হয়তো বলা যেত 2 1275 185৫ 98, প্রথম দিনের 
সঙ্গে সবাঁদনের শেষ দনাঁটর ০0110850. 

এর আগে প্রান্তিকের একটি কাঁবিতার (যাবার সময় হ'ল বিহঙ্ছের) অনুবাদে একটা 
ভুল নিশ্চয় অনবধানজাত। “যাব উড়ে রজনপপ্রভাতে' হয়েছে " 991] 156 5৮50 এম৪) 


টাকি আধানিক সাহত্য ১২৫ 


৪0 086 0975 9120. না 09-11521:? আর উড়ে যাঝ'র স্বাধীন বির্বাচন '51781] 19৫ 
9ড/6150 ৪%2৮"র অসহায়তায় পরিণত করলে তা আত্মার পক্ষে মনে হয় অসমণচীন। 

আর একটি কবিতা 'অবসন্ন চেতনার গোধল বেলায়'। এর শেষে আছে 'হে পৃষন্‌, 
'সংহরণ করিয়াছ তব রা*মজাল, এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাণতম রূপ ।” শিশিরকুমার 
ঘোষ অনুবাদ করছেন 71)00 1795 71010197000 1255 1000 16568] 22817 00 
1161৮, এ [টা ভুল। রবীন্দ্রনাথের 'এবার' কে ৪৭ 10৬ বললেই চলত। ঈশোপ- 
নিষদের যে শ্লোকের ব্যবহার করেছেন কাব এখানে তাতে আছে বাহ রশ্মশন্‌ সমূহ 
তেজো যত্তে রূপংকল্যাণতমং তত্তে পশ্যামি-অর্থা তোমার সব রশ্মিগীলকে একান্ত করো 
যাতে সেই সংহাতির মধ্য দিয়ে তোমার কল্যাণতম রৃপাঁটকে দেখতে পাই। 

রুপনারাণের কূলেও অন্দবাদ করেছেন হুমায়ুন কবির। এতে "সত্যের দারুণ 
মূল্যকে করেছেন 015 ৪1017905 ৪195 0£ 08৮. ঠিক কি করলে এ 'দার্ণ'-এর 
ভাবটা ফোটে, বোঝা যায় সত্যের মধ্যে মলেছে নবজন্মের স্ফুটনের সঙ্গে মৃত্যুর কৃন্তন? 
গদ্য হলে বলতুম 0 2911) 0136 0176 2:0172109-৮8106 01 000). কিন্তু 0101090 ব্যবহার 
করবো কোন হীঞ্গতে নির্ভর করে? 'আর মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে িতে'-এর 
“সকলা-এর জোরটদকু £০ 1732 1920. 211 02105 17. 009] ৭690)-এর 902] কথায় 
দিতে গেলে প্রশ্ন জাগে 4690,-এর আবার 1781 দি? যাঁদ বা 0091-এর একটা অর্থ বার 
কারি বৌদ্ধ 'নর্বাণতন্ত্র অনুযায়ী- আত্মার পক্ষে তেমন পাঁরণাতি দক কাঁবর আঁভপ্রেত এখানে 2 

দুঃখের আঁধার রাত্রি ও “তোমার সৃষ্টর পথ" অনুবাদ করেছেন অমলেন্দু দাশগুপ্ত । 
প্রথমাটতে “মৃত্যুর নিপুণ শিল্প বিকীর্ণ আঁধারে" হয়েছে 29200+5 00150101726 
20 11 5090516ণু 2109010+, এখন ৪19010টা 5০80516, না শিল্প? পরের কাঁবতাতে 
প্রথম লাইনে কাব বলছেন 'রেখেছ আকীর্ণ কার বিচিত্র ছলনা জালে । দু'জায়গাতেই 
ছঁড়য়ে রাখা হয়েছে ছলনার শিল্প বা জাল। 5908006760 19002 ইংরাজতে শুনতে 
ভালো। কিন্তু তা যে ছাঁব ফোটায় তা এখানে অনুপযোগী । রবীন্দ্রনাথের শেষ দকের এই 
কাঁবতাগুলির রসবোঁশষ্ট্য অনুবাদকদের নিপুণ অনুবাদে অনেক পাঁরমাণে পাঁরস্ফুট হয়েছে। 

ইংরাজী ভাষা ভাষী পাঠক, এই অনুবাদের মধ্য দিয়ে যা পাবেন সেইটাই হবে এই 
গ্রন্থের সত্যকার দানের হিসাব। আপাতত নিজের অভিজ্ঞতা ও কল্পনার দ্বারা এইটুকু 
বলতে পাঁর যে এই গ্রন্থ অনুবাদ সাহিত্যের ইতিহাসে একাঁট স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে 
এবং এর অনেক কাঁবিতা ইংরাঁজ অনুবাদ সাহিত্যে স্থায়ী মর্যাদা লাভ করবে। 


স;নশীলচন্দ্র সরকার 
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নঈলাবদ্রোহের প্রসঙ্গ উঠলেই আমাদের মনে পড়ে দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণেশর কথা আর 
সেই সঙ্গে লঙ্‌ সাহেবের লাঞ্ছনার কাহনশ। তার বাইরে নগলাবদ্রোহের যে একট বশেষ 
এঁতিহাসক গুরুত্ব আছে সে সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায় না। 
ভারতের ইতিহাসের কোনো কোনো সুপারাচিত পাঠ্যপুস্তকে নীলবিদ্রোহের উল্লেখ পর্যন্ত 
নেই। তার কথা আলোচিত হয় বাংলা সাহত্যের ইাতিহাসে,-“নীলদর্পণেশ্র পটভূমি 
হিসাবে । কিন্তু উানশ শতকের বাঙলার ইতিহাস নীলাবদ্রোহের উপযুক্ত সমীক্ষা ছাড়া 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। 

১৮৫৯--'৬২ সালের নীলাবদ্রবোহের পূর্বেও বাঙলার কৃষকরা নীলচাষের বিরোধিতা 
করেছে। এই বিরোঁধতা প্রবল হয়ে উঠেছিল ফরাজি আন্দোলন (১৮৩০-:৪০) ও সাঁওতাল 
বিদ্রোহের (১৮৫৫-৫৭) সময়। এই দুশট আন্দোলনের কোনাউরই আকুমণের প্রধান লক্ষ্য 
নশলকররা ছিল না। কিন্তু জাঁমদারদের মতো এরাও ছিল অত্যাচার; তাই জাঁমদারদের 
সঙ্গে এরাও লাঞ্ছিত হয়েছে। ১৮৫৭ বিপ্লবের প্রভাবও নঈলাবিদ্রোহ ত্বরান্বিত করেছে। 
সেই বিপ্লবের সময় মফঃস্বলবাসী নীলকর সাহেবরা নিজেদের 'নরাপত্তা সম্বন্ধে সান্দহান 
হয়ে ওঠায় সরকার এদের হাতে অস্ত্র দদলেন আন আত্মরক্ষার অজুহাতে 'দদলেন কতকগ্াল 
আইনগত সুবিধা । এই স্াবধার অপব্যবহার করেছে এরা নীলের চাষ বাড়াবার উদ্দেশ্যে 
তার ফলে রায়তদের সঙ্গে নীলকরদের বিরোধটা তঈরতর হল, সাঁম্ট হল 'বদ্বেষ ও 
আবিশবাসের পারবেশ। 

বাঙলা ছাড়া ভারতের অন্যান্য কয়েকটি অণ্টলেও নলের চাষ হত। কিন্তু বিগত 
শতাব্দীতে অন্যন্ন নীল এমন বিষ ছড়ায় নি। সেখানে চাষীরা মোটামুটি ন্যায্য দাম পেত। 
এখানকার নীলকরদের উদ্দেশ্য ছিল কৃষকদের বশ্টিত করে নিজেদের লাভের অঙ্ক ফাঁপিয়ে 
তোলা । 

বাঙলা দেশে ১৮৫৯ শ্রীন্টাব্দে নীলচাষ করবার প্রাতিজ্ঞানের সংখ্যা ছিল ১৪৩। 
নীলকর সাহেবের সংখ্যা ছিল শ' পাঁচেক । বাঙলার নল ছিল গুণের দক থেকে পাঁথবীতে 
শ্রেষ্ঠ । ব্রিটেন যত নীল আমদানী করত তার অর্ধেকও যেত বাঙলা থেকে । আবার বাঙলা 
দেশের মোট উৎপাদনের অধিকাংশই নদীয়া ও যশোহর থেকে পাওয়া যেত। 

নীলকৃঠির ম্যানেজারদের বেতন ছিল চারশ" টাকা, তাছাড়া লাভের উপর পাঁচ শতাংশ 
কাঁমশন। কাঁমশনের লোভে চাষীদের উপর উৎপশড়নের শান্তা বাড়ত। অল্প দাদন "দিয়ে 
নীলচাষে বাধ্য করা, শাদা স্ট্যাম্প কাগজে টপ সই আদায় করে আইনের ভয় দেখানো, 
লািয়ালদের পাঠিয়ে মারাঁপট করানো, এবং আরও নানা ধরনের অত্যাচারের বাস্তব বিবরণ 
দীনবন্ধু মিত্র আমাদের জন্য রেখে গেছেন। কোম্পানীর শ্বেতাঙ্গ কর্মচারীরা কিছুই 


১৩৭৩] সমালোচনা ৯৯২৭ 


করতেন না অত্যাচার বন্ধ করতে স্বজাতির স্বার্থের খাঁতরে। এদের অনেকের প্রকৃতই 
বিশ্বাস ছিল যে নীলচাষ বাঙলার আর্ক উন্নাতির একাঁট আবাশ্যক অঞ্জী। আসলে 
আর্থিক লাভটা পড়ত নীলকরদের ভাগে । নীল-কাঁমিশনের তদন্তে দেখা গেছে নীলচাষের 
ফলে রায়তের বিঘা প্রাত বছরে লোকসান হত সাত টাকা। আয় বাড়লে কিছ পাঁরমাণ 
অত্যাচার ও জবরদস্তি সহ্য করা সম্ভব হতে পারে। কিন্তু ষখন কৃষক 'িশ্চিতর্পে জানে 
নীলের বদলে জমিতে অন্য শস্য চাষ করলে আয় বাড়বে তখন আাদর্ট কালের জন্য 
লোকসানের দায়িত্ব তার কাঁধে চাঁপয়ে দিলে সে স্বভাবতই বিদ্রোহ হয়ে উঠবে। এই 
বদ্রোহের পূর্বাভাস পাওয়া যায় ১৮৪ শ্রীজ্টাব্দের অগাস্ট মাসে । স্যার ফ্রেডারিক হ্যালিডে 
বাঙলার লাট নিযুক্ত হবার পর প্রথম নদীয়া জেলা পাঁরদর্শনে এসেছেন। স্থানীয় জাঁমদার, 
আইনজীবী এবং অন্যান্য নাগাঁরক নীলকরদের অত্যাচার বন্ধ করবার জন্য তাঁর কাছে আবেদন 
পেশ করলেন। কিন্তু ছোটলাট এর উপর কোনো গুরুত্বই আরোপ করলেন না; আবেদনে 
উল্লিখিত অভিযোগগ্‌লির অনুসন্ধানের ব্যবস্থা হলো না। বরং বছর তিনেক পরে তিন 
বহু নীলকরকে অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে বিশেষ ক্ষমতায় প্রাতীষ্ঠত করলেন। এর 
ফলে জনসাধারণের মনে সরকারের প্রাত আর আস্থা রইলো না। যাদের বিরুদ্ধে আঁভযোগ 
তাদেরই দেওয়া হলো আধকতর ক্ষমতা । সুতরাং 'বিচারপ্রাথ কৃষকরা মূখে মূখে গান 
করে ভগবানের কাছে নাঁলশ জানাল : যে রক্ষক, সে ভক্ষক।' হ্যালিডের ধারণা ছিল 
বাঙলা দেশের সামগ্রিক উন্নতির জন্য গ্রামাণ্চলে ইংরেজ বাণকদের বিশেষ সুযোগ-সৃবিধা 
দেওয়া প্রয়োজন। এই বিশ্বাসের এবং স্ব-জাত প্রীতির জন্য তিন সর্বদাই নীলকরদের 
সমর্থন করেছেন। 

অবশ্য এমন কয়েকজন সরকারী কর্মচারীও ছিলেন যাঁদের ছিল রায়তদের প্রাত 
সহানুভাত। এদের মধ্যে আব্দুল লাঁতফ,. হেমচন্দ্র কর, ম্যাংগল্স্‌, ইডেন প্রভাতির নাম 
বিশেষর্পে উল্লেখযোগা। হ্যাঁলডের পর জন পিটার গ্রান্ট ছোটলাটের পদে 'িষূন্ত হলেন 
১৮১ সালের ১লা মে। তাঁর দর্ম্টিভঙ্গণ ছল উদার, মানাবকতাবোধ 'ছিল গভীর । সত্য 
ও ন্যায়ের পথ অনুসরণ করে নীল সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছিলেন ততান। আঁধকাংশ 
ইংরেজ বাঁণক ও ইংরেজ কর্মচারী অন্ধভাবে নীলকরদের সমর্থন করতেন। গ্লান্ট দেখলেন 
রায়তদের অত্যাচারের হাত থেকে বাঁচাবার সবচেয়ে বড় বাধা মফঃস্বলের ইংরেজ রাজ- 
কর্মচারীরা । বিশেষ করে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও কালেক্রুর একই ব্যান্ত হবার ফলে সরকারের 
বিচার বিভাগ অপেক্ষা প্রশাসন 'বভাগটা আঁধকতর শাল্তশালণ হয়ে উঠেছে। কঠোর হস্তে 
ম্যাজিস্ট্রেটের শাসন অপেক্ষাকৃত অনুন্নত অণ্থলে হয়ত কার্যকর হতে পারে। গ্র্যান্টের 
আভমত ছিল যে, 3001091, 25 10. 211 0061 আ০210]070 200 17101101112 
0010015. . , . 089 1১601১16 10901 10 076 70026. 

নীলকর সাহেবদের অত্যাচার কয়েক দশক যাবং চলে আসবার প্রধান কারণ সরকারের 
সমর্থন। ক্ষুব্ধ হয়েও তাই রায়তরা ছোটখাটো প্রতিবাদ ছাড়া সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে আবিচারের 
বিরদ্ধে দাঁড়াবার মতো শান্ত সণ্টয় করতে পারে নি। কারণ তারা ভালো করেই জানত যে 
বিদ্রোহ শুধু নীলকরদের বিরুদ্ধে নয়. সরকারের বিরুদ্ধেও দাঁড়াতে হবে। কিন্ত যখন 
ভরসা পেল। গভর্নমেন্ট নীলকরদের পেছনে নেই, এই িশবাসে রায়তরা বলীয়ান হয়ে 
উঠল । 
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জমিতে নীল চাষ হবে কি-না তা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করবে রায়তের ইচ্ছার উপরে । 
নীলকৃঠির সাহেব জোর করে নীল চাষ করাতে চাইলে বাধা দেবার জন্য সঙ্ঘবদ্ধ হল 
রায়তরা। প্রথম বিদ্রোহ দেখা দিল বারাসতে, তারপর ক্রমে তা ছাড়িয়ে পড়ল বাঙলা দেশের 
সবন্। 'কি ভাবে রায়তরা সঞ্ঘবদ্ধ হয়েছিল তার আভাস পাওয়া যায় ছোটলাটের তদন্তকারণ 
অফিসার উডের রিপোর্ট থেকে : 4, 12৪01811595 ৮25 00100110060 291075 
10010 ০010%801017 02025 ডা: 52105001950 ০০ 1১ 10008 13109005৪70 
1 05011098005) 0০90 01 00 ৮1117505 /215 02110 019012১ 07 0220 01 01010, 00 
82551500056 01 210010217 16 0)0125050 197 002 10121705175 561521205০১ 2100. 1 
[9165560 £0 00101৮816 1190100 107 5001) 52121) 06 ৮7০12 10 151917 51515915 
ভা 17090 2120. 21%612, 51110501119010125 191560 ; ৮11170615 00105 00 1১7 005 
19820 01 01010 2170 19:0052060. 1 12150 1900165 217060 00 2.0 2116590 001:591005 
9200; 17900 0767 190 16 21] 00611 0৬1. 2, 076 1301106 516 20910 9100 
180 19561710121) 0৬51 1১ 002 ০05. 

গ্রযান্ট খন সরজামনে তদন্ত করবার জন্য নদপথে পশ্চিমবঙ্গ থেকে উত্তরবঙ্গ যাত্রা 
করলেন তখন নদীর দুই তঈরে দাঁড়য়ে হাজার হাজার নরনারী তার কাছে নীলকরদের 
অত্যাচারের প্রাতকার প্রার্থনা করেছিল। শৃঙ্খলাবদ্ধ, শান্তিপূর্ণ জনতার আন্তাঁরক 
আবেদনে তিনি মুগ্ধ হয়োছলেন। প্রকৃতপক্ষে এমন চমতকার সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন ভারতে 
এর পূর্বে হয় নি। নিরস্ত কৃষকরা তাদের দাবীর নোতিক 'ভান্ত থেকেই শক্তি পেয়েছিল । 
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ঠিকই বলেছিলেন : 32081 [01210 ৬০1] 6৪ 79100 0£ 19 
[06559211077 - * . . ড78170102 170৬/01, ৮০910, [০0110091 1050/1605 2100 2৮০ 
16161517115, 000 06952100016 7321057] 11955 10100100200 2 15501001011 
17702110117 1077:01010000 2100. 11771010006 100 1701076 0120 1095 1021051076ণ 10 076 
50018] 15156010121 00061 0001705 - . .উ710) 006 (00011210760 222115? 
01)6117, 12৬7 9£21050 07910) 006 07110010515 22510500002) 006 101555 2291050 
10610, 0067 1252 2011155%60 2 5000555., , , 410. 211 0715 006 11255 40116 10% 
31561 10106 ০ 11006, 19 1921015009১, 19017565%212006 2100 101110005, 10001 
00101710016 2, 5110215 0110770,211009 2, 31115 201 0 10101005." 

ছোটলাটও বলেছেন যে, বাঙলা দেশের ইতিহাসে এমন একতাবোধ পূর্বে দেখা যায় 'নি। 
হিন্দু-মুসলমান এক হয়ে সংগ্রাম করেছে । রায়তদের নিশি অগ্রাহ্য করে কেউ নীলকৃির 
চাকার করলে তাকে একঘরে করা হত। নীল কাঁমশনের রিপোর্ট বের হল ১৮৬০ খ্রীম্টাব্দের 
নভেম্বর মাসে । এই রিপোর্ট থেকে রায়তদের আভযোগেরই সমর্থন পাওয়া গেল। এদেশে 
এবং ব্রিটেনে সত্য উদত্ঘাটনের ফলে নীলকরদের একাধিপত্য আর রইলো না। তাছাড়া 
সকল ব্যবসায়েই একটা সাধারণ নিয়ম আছে যে অংশশদাররা সকলেই লাভের কমবেশি ভাগ 
পাবে। কিল্তু একমার নখলের বাবসায়ে চাষীর ভাগে শুধুই শন্য। নশীতিবিরৃদ্ধ এই 
ব্যবসা স্বাভাঁবক নিয়মেই একাঁদন বাঙুলা থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। 

নীলবিদ্রোহ যে শুধু রায়তদের মধ্যে এঁক্য জ্ধাপন করেছে তা-ই নয়। পল্লী অঞ্চলের 
রায়ত এবং শহরের বৃদ্ধিজশবখদের মধ্যেও যোগসতে স্থাপন করেছে। শিক্ষিত বাঙালী 
এর পূর্বে গ্রামের চাষীদের সমস্যা নিয়ে এমন করে ভাবে নি। পহন্দু পোট্রিয়ট”, “ইন্ডিয়ান 
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ফীরুড”, “সোমপ্রকাশ" প্রভৃতি কাগজে সৌদনকার ব্াদ্ধিজণবী বাঙালণ তাঁদের ভাবনার 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন। স্থায়ী নিদর্শন অবশ্য “নীলদর্পণ”। “নীলদর্পণে"র সাহাত্যিক 
মূল্য নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে। কিন্তু এর একাঁট বিশেষ দানকে এখনও যথেষ্ট 
মর্যাদা দেওয়া হয় নি। “নীলদর্পণ” প্রকাশের পর একে কেন্দ্র করে যে আলোড়ন দেখা 
1দয়োছিল তা থেকেই বাঙালী সর্বপ্রথম তার সাহত্যের ক্ষমতা সম্বন্ধে অবাহত হয়োছল। 
রাজদরবারে এবং উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ষে ভাষার মর্ধাদা ছল না সেই ভাষায় লেখা একটি বই 
ব্রিটিশ গভনমেন্টকেও ভাবিয়ে তুলতে পেরোছল। 

“নীলদর্পণে"র প্রতি সরকারের দৃম্টি আকর্ষণ করোছলেন রেভারেন্ড লঙ্‌। এই 
নাটকের বিষয়বস্তু ইংরেজ কর্মচারীদের ওয়াকিবহাল হওয়া আবশ্যক মনে করে ছোটলাট 
“নীলদর্পণ” ইংরেজীতে অনুবাদ করতে বলেন। শোনা যায় লঙ্‌ মধুসূদনকে 'দিয়ে 
অন্দবাদ কাঁরয়ৌছলেন। তারপর গভর্নমেন্টের খরচে পাঁচশ" কাঁপ অন;বাদ ছাপা হয়োছিল। 
্র্যান্টের অজ্ঞাতে সেটন-কার কতকগুলি কাঁপ বিতরণ করেন। এই নিয়ে 'ব্রাটশ নাগাঁরক- 
দের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দেয়; “ইংলিশম্যান” ছোটলাট এবং তাঁর দপ্তরকে তব ভাষায় 
দনের পর দিন আক্রমণ করে লিখতে লাগল । যে বই ইংরেজ জাতির মুখে কাল মেখেছে 
সে বই গভর্নমেন্ট নিজের পয়সায় ছাঁপয়ে বিতরণ করছে, এ কী নির্বাদ্ধিতা ? 
আত্মরক্ষার জন্য বাঙলা সরকারকে লঙের বিরুদ্ধে মামলা আনতে হল; সেই মামলার ফলাফল 
সকলেরই জানা আছে। এই মামলায় সরকারের কাপুরূষতার যে পাঁরচয় পাওয়া গেল তার 
তুলনা আর কোথাও আছে কিনা জানি না। সরকারই যে অনুবাদ কাঁরয়ে ছাপার ব্যবস্থা 
করেছেন এবং লঙ যে শুধু সহযোগিতা করেছেন- আদালতে এ কথা স্বীকার করবার সাহস 
তাঁদের হয় নি। লঙ্‌ স্বেচ্ছায় ন্জে সকল দায়িত্ব গ্রহণ করে কাপুরুষ কর্মচারীদের রক্ষা 
করলেন। 

লঙের বিচার করেছিলেন স্যার মোরডন্ট ওয়েল্স্‌। তাঁকে এদেশ থেকে ফিরিয়ে 
নেবার জন্য কলকাতার নাগাঁরকরা গোপনে একাঁট আবেদনপত্র ছাঁপয়ে এক মাসে কুঁড় 
হাজার স্বাক্ষর সংগ্রহ করেছিল। “ইংঁলিশম্যান” ও “হরকার্‌” খবর পেয়ে আবেদনপত্রের 
একটি কির জন্য পাঁচশ' টাকা পর্যন্ত দেবার লোভ দেখায়। কিন্তু তখন বাঙালীদের মধ্যে 
এমনই একতা 'ছিল যে একাঁট কাঁপও তারা সংগ্রহ করতে পারে 'ন। 

ইলিনয় বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের ডঃ করিও নীলাবিদ্রোহের যে প্রাঞ্জল ও 
সুখপাঠ্য ইতিহাস গিখেছেন তা সকলের নিকট বিশেষ করে বাঙাল? পাঠকের নিকট 
সমাদৃত হবে। ইতিহাসে এই একাঁট ঘটনাই পাওয়া যায় যখন বাঙালী ব্যন্তিগত ক্ষূ্র স্বার্থ 
ভুলে সঙ্ববদ্ধ হতে পেরেছিল, প্রমাণ করতে পেরেছিল তার চাবীান্রক দ়ুতা ও সংকল্পের 
অটলতা। জয়লাভ করেছিল। পুরানো ইতিহাস যদি আমাদের নতুন কোনো প্রেরণা দিতে 
পারে তাহলে আলোচ্য বইটি তার সহায়ক হবে। লেখক বহু অপ্রকাশিত দাঁললপন্র ব্যবহার 
করলেও তাঁর রচনা কোথাও ভারাক্রান্ত হয় নি। বইটি সুখপাঠ্য এবং তথ্যাভত্তিক ও 
অবৃজেকৃটিভ। 


[চত্তরজন বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৩০ চতুরঞ্গ [শ্রাবণ 
সতখনাথ 'বাচনত্রা- সতানাথ ভাদুড়ী। প্রকাশ ভবন, কালকাতা ১১। মূল্য ৮:৫০ প। 


বাংলার গদ্য সাহত্যে কোনো সময়েই নতুন প্রবাহের অভাব ঘটোনি। কিন্তু আধকাংশ ক্ষেত্রেই 
তা শুভ সূচনায় সীমিত। তব অনেক সময় এমন লেখকের সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে, যান 
প্রচলিত ধারাকে আতন্রম করেছেন। এই আতনক্রমন অবশ্যই সর্বত্র আঁঙ্গক ও বিন্যাসে 
নিমগ্ন থাকেনি। নতুন উপাদানের সমাবেশও তাঁদের লেখায় ঘটেছে। তাঁরা পাঠকের 
সামনে এক নতুন জগতের সন্ধান যেন হঠাৎ এনে দিলেন, যে-জগৎ আমাদের জানা-াকিল্তু 
গভীর প্রত্যয়ে চেনা নয়। সে জগৎ আমাদের অভিজ্ঞতাকে যাঁদও পাঁরপুস্ট করেনি, অথচ 
আমাদের দৃশ্যলোকে স্বতই উপাস্থত। অথচ বলতে বাধা নেই, এতো ভিন্নতা সর্তেও 
এমনই এক জগতের অসমসাঁত্বক উপাদানের সঙ্গে ঘাঁনম্ট পাঁরচয় করিয়ে দয়ে যেলেখক 
অবেক্ষণ ও প্রত্যক্ষের ব্যবধান মোচন করেছেন, তিনি সতানাথ ভাদুড়ী। 

সতানাথের লেখার যে উপাদান অনায়াসেই পাঠক মনকে আকর্ষণ করে, তা তার 
পরিচ্ছন্ন এবং সাবলীল ভঙ্গশমা। যে নীবড় আন্তরীকতায় তাঁরই কোনো কোনো পূর্বসূরণী 
প্রকৃতিকে বিষয় হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, ঠিক তেমনই এক ঘাঁনম্ত আন্তরীকতার আভাস 
পাওয়া যায় সতাঁনাথের মানুষ ও তাঁর পাঁরবেশ সম্পকিতি লেখাগুলিতে। যাঁদও তান 
কোথাও বিভোর হয়ে পড়েন ন। যেটুকু তান দেখেছেন, তার মধ্যে সরসতার সন্ধান করেছেন 
সাঁত্য, কিন্তু নিজের একান্ত বিশ্বাসপ্রবণ মনকে দর্শক নিরপেক্ষ বস্তুর ওপর আরো 
করেন ?ন। 

বাংলা সাহিত্যে সতানাথের প্রবেশপথ উল্মুন্ত করেছিল, তাঁরই উপন্যাস জাগরা। 
জাগরণীর পটভূমি যেমন 'বাচন্র, তেমনই বিস্ময়কর । ১৯৪২ সালের ভারতছাড়ো আন্দোলনের 
সেই এীতিহাঁসক প্রোক্ষতে এই উপন্যাস যেন তদাননীল্তন বাংলার বিগ্লববাদীদের সম্পর্কে 
এক নতুন চেতনা । রচনার গুনে, চরিত্র নির্বাচনের নিপুণতায় তা ছিল আশ্চর্য। বস্তুত 
[বিশ*বাস হতে চায় না, সে-সময় একটি বিশেষ রাজনোতিক মতবাদে [িবশ্বাসী হওয়া সত্বেও, 
তাঁর দলগত আনুগত্য কোথাও তাঁকে বিভ্রান্ত করে নি। 

এই সংযম, বিষয়ের প্রাতি এই িনম্ঠা অঁচরেই তাঁকে এক 'বাঁশম্ট আসনে স্থান করে 
দিয়োছিল। এবং এই গুণই তাঁকে গল্প লেখাতেও সার্থক করে তুলোছিল। সতানাথ 'বাচন্রা, 
যাঁদও একত্রে গল্প, কাঁবতা, নাটক, প্রবন্ধ এবং রম্যরচনার সংকলন, এই বন্তব্যেরই উজ্জবল 
স্বাক্ষর। এক্ষেত্রে গল্পগ্যাল উল্লেখযোগ্য। বাঁভনন গল্পের এক একাঁট চার তাঁর নিপণ 
উপস্থাপনার গুণে অপূর্ব হয়ে উঠেছে। উদাহরণ: ছকু বেচনলাল। 

টানা সুভ গঠন জিজপ্লিবিনসলুজপএ বরই সরান 
তা তাঁর হাসির গজ্পগুলি না পড়লে বোঝা যায় না। এক্ষেত্রেও তিনি এক বৈশিষ্টের 
অধিকারী । তাঁর বাকচাতুর্ষে, বিদগ্ধ রসরিসতায়, জৰালাবিহশীন তীক্ষ-তায় তিনি তাঁর 
ক্ষমতাকে প্রাতিষ্ঠত করেছেন। অথচ লঘুরচনা সত্তেও লঘবচিন্তের প্রকাশ করেন নি 
কোথাও । এক সুসংস্কৃত মানীসকতার চিহ তাঁর লেখার সবন্প সংপরিস্ফুট। 

এবং প্রায় সেই এক সুরের গভীরতা তাঁর প্রবন্ধগুলিকেও সার্থক করে তুলেছে । তার 
তবক্ষ/দৃ্টি, আভজ্ঞতার গভীরতা, তাঁর প্রবন্ধ এবং রম্ারচনাকে উপভোগ্য করেছে। 

কিন্তু কাঁবতায় তান তাঁর ব্যান্তত্বকে তেমন করে ফ:টিয়ে তুলতে পারেন নি। মোটা- 
মুটিভাবে সেগনুল সহজ সাধারণ ভাবনায় চিহিত। এদের পক্ষে একমাত্র বলা যায় যে, 


১৩৭৩] স্মালোচশা ১৩১ 


কাঁবতাগুলি ভাদু্ড়ী মহাশয়ের মননের আল্তরশীক রূপায়ন। তবে বহু জায়গায় তিনি 
অস্বাভাবক রকমের রোম্যান্টিক, যা অনেক সময়ে মনে হতে পারে, ঠিক বয়সোচিত নয়। 
যেমন মোহনপুরের ছবি। 

অবশ্য এ প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন আসা স্বাভাবক। বস্তুর প্রাতি সতানাথের নিষ্ঠা, 
বস্তুকে শুধু বাইরের জগতের উপাদান হিসেবে গ্রহণ করা কি তাঁর জণবনের পরবতকালণন 
রাজনৈতিক অনীহার আনবার্ধ ফল নয় এবং এ কারণেই এতো সরসতা, এতো নৈপনণ্য 
সত্বেও তাঁর লেখায় কোনো দার্শনিক ভী্ত প্রাতীম্ঠত হয়ান। সেই সঙ্গে মনে হয় মানুষের 
আরো যে জীবন, যা শরীর নিভর, তাকে বহু আয়াসের সঙ্গে লেখা থেকে দূরে রাখার মধ্যে 
বোধ করি সাহত্য ধর্মের অনুশাসনগ্দীলিকে পারহারই করা হয়েছে । আর তাই প্রত্যেকাট 
ধাপে তিনি পিছিয়ে গেছেন এবং শেষ পর্যন্ত আশ্রয় করেছেন এক পলায়ন মানাঁসকতায়। 
যা শুধুমান্র অরাজনৈতিকই নয়। 


নৃপেল্দ্র সান্যাল 
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সধাংশ; ঘোষ প্রণীত 


ফানুগের উপঘ। 


অনুভব মারাত্মক ধারাল 

হলে কৈশোরের ভাবনা যৌবনের দুরন্ত 

ধতৃতে উড়ে যাওয়া ফানুসের মতো পুড়ে যায়। 

নিজের শুচিতার আঁভমানের অনেক নিচের 

অন্ধকার থেকে প্রথম এবং তারপর ক্লমান্বয়ে অশুচি 
বাসনার অক্ষম বিলাপ কানে এলে 

নিজেকে পাঁড়য়ে মারতে ইচ্ছে করে। তথাঁপ, নিজের 
অস্তিত্বের ভার অসহ্য হলেও, অনেকগুলো বছরের শীত- 
্ম্মের অন্ষঞ্গ চোরকাঁটার মতো মনে 'বি'ধে থাকে। 
তখন শুধু যন্দ্রণা। উপন্যাসাটিতে বেচে থাকার 


এবং আরো কিছু মৌল প্রশন উৎসারিত 
ভাল গ্যান্টিকে লাইনোতে ছাপা। 
দাম (তিন টাকা। 


নিত কক পর রস আন রর জা, দর উপ ৯ রা 


প্রাপ্তিস্থান : চতুরঙ্গ 8 6৪, গণেশচন্দ্র এযাডেন্য, কলিকাতা ১৩ 
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মার্টিন ব্যুবর 
শাশরকুমার ঘোষ 


ইকাঁজসটেনাঁসয়ালস্ট সম্প্রদায়ের নানা শাখা, ধমণয়-অধমপয়, মাকপবাদণ-নৈরাজ্যবাদণ, 
প্রাচশন-অর্বাচীন। আধুনিক কালে এর 'হব্রুশাখার অন্যতম প্রবস্তা ও আচার্য হলেন মাঁর্টন 
ব্যবর (১৮৭৮--১৯৬৫)1 শেষ জীবনে স্বেচ্ছায় লোকজনবনের অন্তরালে জেরুজালেমে 
থাকাকালীন সভ্যজগতে তাঁর উপাস্থাত অনুভব করেছে, তাঁকে মর্যাদা দিতে বাধ্য হয়েছে। 
অজ্পকাল আগে ইহুদি-বিদ্বেষী নাৎঁস আইখমানের প্রাণদন্ডাজ্ঞা রাহত করার স্বপক্ষে 
আঁভমত 'দয়ে তিনি শেষ বারের মত বিশ্ববাসীর দাঁঘ্ট আকর্ষণ করোছলেন। তাঁর জীবন- 
দর্শনের সঙ্গে আভন্ন তাঁর ব্যবহার। ভারতীয় মতে আঁহংস না হলেও--গান্ধীজর প্রাতি 
তাঁর প্রাতবাদপন্র স্মরণীয়, যাতে গান্ধীজর শহীদ হওয়া সম্পর্কে এক আশ্চর্য ভাঁবব্যদ্বাণী 
করেছিলেন ব্যবর-প্রাতিহংসায় তাঁর কোনো আস্থা ছিল না। 

এই দর্শনের স্বর্প কি, যার প্রভাবে তিনি জাঁতর ঘৃণ্য শত্ুকেও ক্ষমা করতে 
পেরোছিলেন?ঃ এই মনীষীর জীবনের প্রধান বন্তব্য সংহত হয়েছিল একাঁট নাতিদীর্ঘ 
গ্রন্থে : “আই গ্্যান্ড দাউ'। এর ফলে আধুনিক পাঁরভাষায় দুট নূতন শব্দ সংযোঁজত 
হয়েছে : “আই-ইট7, 'আই-দাউ'। বইটি প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সালে, ইকাঁজসটেনাসিয়া- 
িজমের'র আদ ও অকীন্রম মাধ্যমে, জর্মন ভাষায়। অল্পকালের মধ্যেই বইটি ক্লাসকের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়। সকলেই জানেন বেলাঁজয়ান কঙ্গোতে রহস্যজনকভাবে 
[হত হবার কালে রাম্ট্রসংঘের আঁধকর্তা ড্যাগ হ্যামারশল্ড গ্রল্থাট অনুবাদ করছিলেন। 
এর নানা গুণের মধ্যে দুশট উল্লেখযোগ্য : দীর্ঘকাল পরে হিব্রু মানাসকতা, পাশ্চাত্য 
সভ্যতায় যার অবদান বস্মৃত হওয়া চলে না-গ্ৃত এক শ' বছরের মধ্যে মাসি, ফ্লুয়েড ও 
আইনস্টাইন যার নিদর্শন- আধুনিক কালে নিজ গৌরবে পুনঃপ্রাতিষ্ঠত হতে পেরেছে; 
দ্বৃতীয়ত ততৃজ্ঞানের (6০192) অবহেলিত 'দিকাঁটর প্রাত দ্যান্ট আকর্ষণ করতে সক্ষম 
হয়েছেন ব্যবর। এবং, আশ্চর্যের বিষয়, এর প্রভাব হিত্র; শাস্নবিদদের মধ্যে আবদ্ধ থাকে 
নি, বরং নব্য প্রটেস্ট্যান্টদের মধ্যে, যথা পল টিলিখ, আশ্চর্যরকম কার্যকর হয়েছে । অনেকে 
এমন কথাও বলেছেন যে চরমপল্থী প্রচেস্ট্যান্ট দলের সঙ্গে বহু ধর্মাজকদের চাইতে 
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ব্যবরের অধিক সাদৃশ্য দেখা যাবে। গুরুতর ব্যাপার সন্দেহ নেই। 

ব্যবরের চিল্তাধারায় হিব্রু মানীসকতা কতখানি প্রাতিফলিত বা সমার্থত হয়েছে ? 
প্রাচীনপল্থীদের দৃষ্টিতে তিনি 'বিদ্রোহণ প্রতিপন্ন হয়েছেন, তাঁদের দৃম্টিতে তিনি জল্ম- 
দোষে ইহ্নাদ, বিশ্বাসের দিক দিয়ে আস্তিত্ববাদী বা ইকজিসটেনাসয়ালিস্ট। নিন্দুকের 
বর্ণনা হয়তো প্রশংসার নামান্তর, কেননা ব্যবরের বোঁশল্ট্য হোলো যে হিরু এীতিহ্যের 
অধুনালুপ্ত কয়েকাট স্বকীয়তাকে তান আধুনিক পাঁরপ্রোক্ষতে নূতন রূপে উপস্থাপিত 
করেছেন, ধার ফলে সেই প্রাচীন এতিহ্যের তীব্র স্বজাতি প্রীততে কিছুটা ওদাষের স্পর্শ 
লেগেছে । প্রাচীনপল্থীদের আক্লোশের কারণ বোঝা কঠিন নয়। 

মুখ্যত দার্শীনক হিসাবে পাঁরচিত হলেও, হিরু-আঁস্তত্ববাদী ভূমিকার ফলে, ব্যুবরের 
রচনায় বিচারাবতকের দক ছাড়াও আবেদনের বা কাঁব্ক অংশ কম নয়। প্রচলিত অর্থে 
[৩নি মরমীবাদশী নন, অথচ তাঁর "বাঁভল্ন রচনায় মরমীবাদী সুর শোনা যায়। 'আই ঞ্যান্ড 
দাউ' প্রচলিত দারশ্শীনক রাঁতিতে নিভেজাল সিদ্ধান্তের ইমারত খাড়া করে নি, বইটিকে 
অনেকেই ধমীয়ি-দার্শীনক কাব্যের পর্যায়ে ফেলেছেন অর্থাৎ এর 'পছনকার প্রেরণা অনুভব- 
সাপেক্ষ । বইটির মূল বস্তব্য সহজ : আধুনককালে শাক্ষত অজ্ঞতার ফলে মানব জম্পকেরি 
'চিরন্তন বিষয়াটকে' (50011 901১15) অগ্রাহ্য করার জন্য, আজ আমাদের এই দন্দরশশা। 
সাম্প্রতিক কালের নিজ্প্রেম নিরর্থক মানবতাবার্জত বাণক সভ্যতার টীকা বইটির ছত্রে ছন্রে। 
নৈর্যন্তিক পাঁথবীতে, যার আস্তত্বের কোনো প্রয়োজন বা সার্থকতা নেই, তিনি ঘোষণা 
করেছেন ব্যান্তত্বের হারানো আধকার। এক কথায় বলতে গেলে তাঁর প্রধান ও একমান্র 
ব্য্তব্য : আবার তোরা মানুহ হ'। মানুষ হবার দায় অনেক। অবাক হবার কিছু নেই থে 
আমরা যাকে মানবোৌতিহাস বলে জেনে এসোঁছ তার বেশির ভাগ স্বার্থাম্ধ কটপতঙ্গের 
ক্লান্তির কলংকিত কাহনী। 'আই-ইট'-এর কাছে 'আই-দাউ'-এর লজ্জাকর পরাভবের কাহনী। 

উত্তরাধিকার হিসাবে বাবর "হিব্রু জীবন, মনন ও ভন্তি, ঈশ্বর-নিভরতার দিকটি 
লাভ করোছলেন। পরে ইউরোপায় দর্শন, বিশেষ করে কান্ট ও নীটশের সঙ্গে পাঁরাঁচিত 
হবার কালে তাঁকে এক মানাঁসক দ্বন্দ্বের মুখোমাঁখ হতে হয়। ফলে তখনকার মত তিনি 
উত্তর-মধ্যযূগীয় খস্টয় মরমীবাদে আশ্রয় নেন। কিন্তু নিঃসগ্গতাবোধ হতে মীন্ত পান 
নি। পরবতাঁ জীবনে দেশজ জায়নইজম তাঁকে প্রভূত সাহায্য করেছে, তার আক্রমণাত্মক 
ও আদর্শ রাম্ট্রকঞ্পনার দক ততটা নয়, যতটা তার আঁত্বক পুনরুজ্জীবনের দিকাঁট। এই 
সময়ে হাসিদইজম, অন্টাদশ শতকে পোল্যান্ডে প্রবার্তিত সেই সম্প্রদায়াট, তাঁকে যথেন্ট 
প্রেরণা জুগিয়েছিল। পাঁচ বছরকাল 'তাঁন এই সম্প্রদায়ের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, ধ্যানধারণায় 
অতিবাহিত হয়োছল প্রস্তুতির এই পর্ব । তবে এ নয় সন্্যাসীর কৃচ্ছতসাধন বরং, যেমন তান 
হাঁসদইজমের প্রবর্তকের সম্বন্ধে বলোছিলেন, এ হোলো. বাস্তববাদী সাক্রয় অধ্যাত্বোধ । 

নিন মননের অবসরে তিনি কীকে্গার্ডের রচনার সঙ্গে পারচিত হন। কর্কে 
গার্ড বার্ণত সজ্কানে জড়িত (10০15€0) হবার দশা ও ব্যাখ্যা, সত্যকে আভিজ্ঞতার দ্বারা 
যাচাই করে নেওয়ার ব্যান্তগত দায়ের কথা তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে। কালক্রমে তিনি 
ব্যান্তগত নির্বাচনের দায় এবং স্বজাতির সমান্টগত ভাব ও ঈশ্বরনির্ভরতার মধ্যে একটি 
আপোষ বা সামঞ্জস্যবিধানে সমর্থ হন। তাঁর এই ধর্ম বা ধর্মভাব সম্পূর্ণ এীহিক, ভত্ত- 
হৃদয়ের ইতিহাসাঁবমুখ আত্মবিল2স্তির সঙ্গে এর যথেস্ট পার্থক্য 

এই ধর্মবোধ বা তত্বজ্ঞানের ভি নিঃসন্দেহে মানব আভিজ্ঞতায়। অথচ বিশুদ্ধ 
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বিচারের পথ বেয়ে এ সত্য আসে 'ান। বিচার বা ন্যায় শাস্ত্রের প্রয়োজন ও পারিধি হীন্দ্রিয়- 
গ্রাহ্য জগৎকে নিয়ে, প্রাকৃত বা বস্তুর রাজ্যেই তার অগ্রাতিহত প্রভাব । ব্যন্তজীবনের 
'নাবড়তম সত্য সম্পকেরি এই মৌলিক ও বিস্লবাত্মক আভজ্ঞতা 'বিচার বা প্রমাণের অপেক্ষা 
করে না। আদতে এ স্বতগাঁসদ্ধ, এ না হয়ে উপায় নেই। নুনের পূতুলের সামর্থ ঈশ্বর- 
ভক্তের অজানা নয়। এ অভিজ্ঞতার--বিচার বলতে বাধা নেই--নাঁজর অতাঁতে, ও সর্বকালে, 
পওয়া যাবে। পাশ্চাত্তা এীতিহ্যে প্লেটো (9855) ও প্রাচ্দেশে যোগসাধনার সদণর্ঘ 
এীতিহ্য, যাঁদও ব্যবর কোনোটির উল্লেখ করেন 'নি। 
ইকজিসটেনাঁসয়ালস্ট রীতি অনুসারে দাঁন্টভঙ্গর ব্যাখ্যার সাহায্যে তান নিজ 
সদ্ধাল্ত, কতকটা নব 'ন্রনশীতি (01210) উপস্থাপিত করেছেন : “আই ইট দাউ, 
(আঁম-হই-তুমি)। মানুষের দ্বাবধ দৃষ্টির ফলে পৃথিবীর দুশট রুপ । (শুধ্ দুটি?) 
সহজ ভাষায় বলতে গেলে আমাদের পাঁথবীতে ও আভজ্ঞতায় উপকরণবোধ ও মূল্যবোধ 
দুইই আছে। ব্যবর বলবেন অহংবাদী (50)০00%৩) মৃূলাবোধের সাহায্যে আমরা 
নৈর্বান্তকতার আভিশাপ থেকে নিজেদের মুন্তু করতে পাঁর। এর জন্য "__]৮-কে 
শু__/1100,-এ রূপান্তারত করা দরকার। বলা বাহুল্য [এর জগৎ শবজ্ঞানের, 
জড়ত্বের জগতৎ। ক্রমবর্ধমান প্রকাশ। আশংকার কারণ এই যে. নাঁস্তক মনোভাব সমগ্র 
বিশ্বকে ও িশবসত্যকে গ্রাস করতে বসেছে । তাই এ আধুনিক ওয়েস্ট ল্যান্ড, ববর্ণ আজ 
বনবাণী। শান্তিনকেতনের কাবকে বলতে শোনা 'গিয়েছিল-_ 
আর্ত ধরার এই প্রার্থনা শুনব 
শ্যামবনবশীথ পাঁখদের গত 
সার্থক হোক পুন। 
প্রয়োজনের পৃথিবীই কি সবঃ রবান্দ্রনাথ 'অপ্রয়োজনের' মানুষেব কথা বলতেন। 
প্রকীতি ও িলেপর ক্ষেত্রে ব্যান্তুত্ব ও বান্তগত সম্পর্ক ("্‌ -11700,) স্বীকার করা 
সহজ, শিল্পের ক্ষেত্রে তো অপাঁরহার্য। গাছের উপমা দিয়ে ব্যবর ব্যাপারাঁট বোঝাতে 
চেয়েছেন। এই প্রসঙ্গে দুশট মনোভঙ্গশ কাজ করে থাকে : একটি বৈজ্ঞানক (10), 
অপরাঁট সংবেদনশদল মনের আভঘাত €শু-_117০) অথচ নৈর্ব্যক্তিক ব্যাবহারিক 
জ্ঞানকে নস্যাৎ বা অস্বীকার করে না। মনে রাখা প্রয়োজন যে ব্যান্তুগত আঁভজ্ঞতা 
("]--7009) জীবন্ত আভজ্ঞতা, তার একাঁট নিজস্ব পূর্ণতা ও শাশ্বত সমসামায়কতা 
আছে। “কিন্তু ব্যবরের মতে-_ এর জন্য আত্মা বা বিষয়_বিষয়ীর একাত্মবোধ কল্পনা করার 
প্রয়োজন নেই। এট তাঁর (জাতিগত) আঁভজ্ঞতার দূর্বলতা হতে পারে। 
'  বস্তব্যের স্বপক্ষে তাঁর অন্যান্য উদাহরণ তিনি শিল্পের ক্ষেত্র হতে নিয়েছেন। সেখানে 
ব্যক্তিত্বের ছাপ স্পন্ট এবং প্রাতক্রিয়াও ব্যান্তগত না হয়ে উপায় নেই। যেমন, সঙ্গীত। এর 
রাগরুশপ, ধান, শব্দ ইভ্যাঁদ [বিষয়ের শি্পগত আলোচনা করা সম্ভব এবং তা আমরা করেও 
থাকি। কিন্তু শিল্পঅভিজ্ঞতার একাঁট সামাগ্রক রুপও আছে। শিল্পব্যাপারে একাঁট বাঁহরঙ্গ 
রূপ প্রকাশের দাবী জানায়। অথচ এই রূপ শিল্পীর স্বরূপ বা তার সঙ্গে এক নয়। এর 
সঙ্গে জাঁড়ত আছে ব্যবরের ধারণা যে ঈশ্বর, সবন্পরষ্টা, আমাদের আঁতারস্ত এক সম্তা 
(0%উ 8851050 95) | বেদান্তী হিসাবে আমাদের পক্ষে সেকথা মেনে নেওয়া কঠিন। 
সে যাই হোক, এই “আই দাউ” (আঁম-তুমি) সম্পকীট আমাদের কর্মজীবনে একেবারে 
অপাঁরিচিত নয়। এবং আমাদের ব্যবহারিক সত্তা, এমনাক (-])-কে আঁম ও অন্য- 


১৩৬ চতুর্গ [কার্তিক 


সব-কিছু) রূপান্তরিত করার ক্ষমতা রাখে । মূল্যবোধের ক্ষেত্রে উপকরণের, বস্তুপুঞ্জের 
অনামা নৈর্বান্তিকতা সব সময়েই ব্যান্তসত্তার দ্বারা চাঁলত হতে পারে । মানবধর্ম বা সাধনার 
প্রধান কথাই তাই, পুঁথবশীকে মানবসত্যে উন্নীত করা, ০০ 1201791715৩ 02 ৮/০৫]] 22 
001:991565। সে দিক দিয়ে আধুঁনক সভ্যতা বর্বরতার আর এক নাম- সেখানে কেবল 
ঈশ্বর নিখোঁজ (24%2$ %%520%4%2) বা মৃত (০০৫ 25 050”) নন, মানুষকেও সেখানে 
'খজেও পাবে না তারে'। সত্তার সঙ্গে নৃতন করে মুখোমুখি হওয়া মানববাদী আস্তিত্ব- 
দর্শনের প্রধান লক্ষণ ও বন্তব্য, ব্যবরের জীবনদর্শনের সেই এক কথা । মানব সম্পকেরি 
প্রাধান্য ও পূর্ববর্তিতা এই দর্শনের উপজীব্য। পরস্পরনির্ভরতা, শ্বাস বাদ দিয়ে সে 
কাজ হতে পারে না: 48111551 11%100 15120650151 রামকৃষফদেব হয়তো বলতেন 
নর-নারায়ণের লীলা । কিন্তু সেকথা ব্যবর কি করে বলবেনঃ তাহলে তো তান খস্টান 
ধর্মের অনুরূপ কথা বলার অপরাধে আভিধুন্ত হবেন? যাঁদও সেকাজও তিনি করেছেন 
এবং যথেষ্ট সাহস ও ওুদার্যের পরিচয় দিয়েছেন । 

এই ণচরকালের তুমি (09070%] 2709)-কে, সত্তার সেই আদ প্রকরণকে কিভাবে 
বর্ণনা করবোঃ মানব জীবনের কোন আভিজ্ঞতাঁটি তার নিকটতম? প্রেম”, ব্যবর সেই 
প্রাচীন শব্দ ও আঁভন্ত্রতা প্রয়োগ করতে ইতস্তত করেন ন। এবং, লক্ষ্য করার বিষয়, 
এই তত্ত্বকে “প্রমাণ” করার ব্যাপারে তিনি বিশেষ উৎসাহ দেখান নি, হয়তো এ সত্য প্রমাণা- 
ভাবে আঁসদ্ধ হবার ভয় নেই বলেই। একে একাঁট তাত্তিক ঘটনা বা আদর্শবাদশ মনস্তত্বের 
ব্যাপার বলেই তান ক্ষান্ত হয়েছেন_সেই ঘটনা যাকে আমরা এ যুগে সম্পূর্ণ বিস্মৃত 
হয়োছি বা বিস্মৃত হবার ভাপ করাঁছ। অন্যত্র এই ঘটনার বর্ণনাপ্রসঙ্গে ব্যবর স্পম্টত 
খৃস্টান ও অন্যান্য ঈশবরপল্থী ভন্তিবাদের কাজে এসেছেন। তিনি বলেছেন, প্রেমের অর্থই 
হোলো তৎস্বর্প “তুমি”-র প্রাতি “আমি”-র দায়ত্ববোধ। এর মধ্যেই আছে সকল জীবের 
স্বাজাত্য, অণদ হতে অণীয়ান মহৎ হতে মহায়াণ, সেই সব অসামান্যভাবে সূরাক্ষিত 
অহংকারের বেড়াজালে বন্দী মানুষের দল থেকে আরম্ভ করে সেই সব মহাপ্রাণ যাদের 
আজাবন বিদ্ধ হতে হয়েছে সংসাররূপণ ক্রুশে, এবং যাদের চৈতন্য আশ্রয় করেছে জীবনের 
সেই সংকটসংকুল 'বন্দুতে-সর্বজনবে প্রেমের দায় যারা স্বীকার করে নিয়েছেন। 

এই প্রেম ও তজ্জনিত নম্রতা জাঁবনের সকল ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা সম্ভব ও উঁচিত--তার 
আছে ব্যন্তিসত্তার বাইরের আর সব-কিছ্‌কে আত্মসাৎ করবার সামর্থ ও আধকার। শিশুদের 
জনবনে এ সত্য সকল সময়েই লক্ষ্য করা যায়, শিশুর কাছে সমগ্র বি*শবসংসার “আই-_দাউ"- 
এর বিরাট পটভূঁমিকা। ব্যন্তিত্ব ও মানবতা বোধে উজ্জ্বল তার সমগ্র আভজ্ঞতা, তার জবন। 
অবশ্য শিক্ষা, সভ্যতা ও পরিবেশের কল্যাণে এই সরল পবিন্রতা নম্ট হতে, ব্যন্তি সম্পকেরি 
আনান্দত জীবন “আই- ইউ”-এ পাঁরণত হতে বড় বেশি সময় লাগে না। ওয়ার্ডদওয়াের 
কাবতাকে ব্যবরের পরিভাষায় বলতে পারি “আই-_ইউ”-এর কারাগারে বন্দী শিশুমন। 
অস্বীকতর কালেও সেই চিরকালের তান জেগে থাকেন। সেই নিঃসঙ্গ, অমোঘ সম্ভাবনা 
কখনই একেবারে মুছে যায় না। ব্যবরের জশীবনদর্শনে মানাবক সম্পর্কে (10051001090 
1519009) নিয়ে আশাবাদী সুর ইকজিসটেনাসয়ালস্টদের দুঃখবাদী আখ্যা থেকে 
নিষ্কৃতি দেবে। মানব আঁভজ্ঞতায় যখন যেখানে সার্থকতার স্বাদ পাওয়া গিয়েছে, ব্যর্থ মনে 
হয় নি দেহধারণের যল্মণা সেখানে সেই পুরুষোত্তম, “চিরকালের তুমি” প্রকাশ হয়েছেন। 
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আজকের যুগসাঁন্ধক্ষণে আমাদের সে আশা 'ি নিরর্থক হবে? ১৯৫২ সালে নিউ ইয়র্কে 
ব্যবরকে বলতে শোনা গিয়েছিল : “আজকের এই মূহূর্তে মানুষে মানুষে সংলাপের 
প্রয়োজনকে সাক্রয় করে তুলতে পারাই আমাদের একমান্র আশা ও কর্তব্য ।...একবারটিও যাঁদ 
আন্তরিকতার সঙ্গে বলতে পার তুমি আছ) তা হ'লে দীর্ঘ নীরবতা ও বহু অর্ধস্ফুট 
ভাষের অবসানে, আমরা অন্তঃপুরুষকে আহ্বান করতে সক্ষম হবো।” এর অর্থ নয় যে 
িশবসংসার ও জগৎ বিলুপ্ত হবে-_ শেষের ব্যাপারাঁট তো অনেকের কাছে বিভপীষকা। এর 
আসল অর্থ হোলো মানবজাঁবনকে কেন্দ্রের সঙ্গে, বিশ্বসতোর সঙ্গে যুক্ত করে দেখা । অর্থাৎ 
স্বীকার করতে হবে প্রেম ও প্রেমস্বর্পকে । একথা কি বলার কোনো প্রয়োজন আছে যে 
আমাদের ঘুগে এ সমাজে এই সত্য সম্পূর্ণ অবহেলিত, যার ফলশ্রাতি ব্যর্থতা ও িরর্থকতার 
এই অশান্ত মিছিল, "072 19217012108. 06 00106171[50191 000]10 210 005020012, 2 

'আই- দাউ'এর নশীতগত দিকটি স্পম্ট এবং ব্যবর নিঃসংকোচে সেকথা বান্ত 
করেছেন : আঁস্তত্ববোধের ফলে মানুষ 'সেই সত্যের অনুবতর্স হবে যা তার বৃদ্ধির আতীরন্ত 
অথচ যা তার বাঁদ্ধকে আহত করে না।...আর সমাজজীবনে সে তো ঠিক তাই করছে, যা 
তৎস্বরূপকে উপলাহ্ধ করতে অসমর্থ অথচ প্রাত্যহিকতার মাঁলন পারবেশে সকলেই করে 
থাকে, অর্থাৎ যা উচিত, যা ভদ্র তাই তো আমরা করতে চাই, এবং নূতন করে আঁবশ্কার 
কার অহং এবং বৃহতের সঈমারেখা। এই ধরনের জীবনে আমরা একাধারে দেখতে পাই 
ত্যাগ ও মহত্তের দীস্তি। কারণ তৎস্বরূপের উপলব্ধির মধ্যে আছে সত্যের আপন ধর্ম, 
এগিয়ে দিয়েছেন ধর্মের দিকে, কার্যকারণের সূত্র হতে অহং-মান্তর দিকে। নূতন পাঁরবেশে 
নূতন ভাষায় এ বাণী চিরকালের । 

আজকের আমরা- ফাঁপা মানুষের দল, বিজ্ঞান, ব্যবসাদারী, রাজনীতি, মৌন ইত্যাঁদ 
নিয়ে বিভ্রান্ত- চিরন্তন 09০০-কে স্বীকার না করে নিতে পারলে আমাদের জীবন পূর্ণতা 
ও সার্থকতার প্রকাশ হতে বাত থাকবে । এই তো জীবনের আশ্রয়, ব্যবরের জীবনদর্শনও 
সেই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 'আম নইলে ব্রিভূবনেশ্বর তোমার প্রেম হত যে মিছে।' এ সত্য যা 
অনুভব বাদবিচারের দ্বারা প্রতিচ্ঠত হতে পারে না, এর উৎস জীবনের, আত্মদর্শনের মূলে । 
যে কেউ সাধ্য থাকলে বা ইচ্ছা করলে 'নজের জীবনে এর সত্য পরাঁক্ষা করে দেখতে পারেন। 
“আমি-তুমি”র ভীত্ততে রচিত এই সত্য পরস্পরানিভর শুধু তাঁকে আমাদের প্রয়োজন 
তাই নয়, আমাদের বাদ 'দিয়ে তারও চলে না। এ হোলো সংলাপের দর্শন, "2711050াগুম্য ০৫ 
0191006”1 

আমাদের মধ্যে তাঁর এই হয়ে-ওঠা (06 19600177100 (০0৭ 17 05) এই 
হয়তো শেষ কথা বা উত্তম রহস্য। এই 'তুঁমি'-র, যা আবার আমার আমি, প্রাত আন্দগত্য 
স্বীকার করলে তবেই আসবে নূতন প্রভাত, ঘটবে নূতন জন্ম। স্বেচ্ছায় বরণ করে নেবো 
তাঁকে, না, প্রয়োজন হবে আরো কিছু বেলসেন, হিরোপিমা, দক্ষিণ ভিয়েটনাম ১ ব্যুবরের 
নিজের কথাই শোনা যাক : মানুষ ও মানব দ্বেষীদের আবনাশী সংগ্রাম এখনো থামে নি, 
প্রীতাঁট জাগ্রত চিত্তে শোনা যাবে তাঁর রণহুংকার ৮ কে জানে, দব্য কৌশলণ হয়তো আপাত 
পরাজয়ের আড়ালে তাঁর গোপন উদ্দেশ্য সিদ্ধ করছেন। জল্পনা-কল্পনা বাদ 'দয়ে বলতে 
পারি নির্বাচনের দায় আমাদের সংকান্তির, সভ্যতার সংকটের আরেক নাম। কবি অডেন 
একদা আতি-পূরাতন সত্যাঁট পূনরুদ্ধারণ করোছিলেন : 72 1200950 1056 690) 00061 


চতুরজ্গ [কার্তিক 


৯১৩৮ 


01016. 


“বিটউইন ম্যান এ্যান্ড ম্যান” গ্রন্থে ব্যরর বলোছিলেন আঁক্তত্ববাদী বুদ্ধিজীবী 
জীবনের 'বানময়ে তাঁর চিন্তার যাচাই করে থাকেন। বচিতে হলে, মনষ্যত্বকে স্বীকার 
করতে হলে আমাদেরও তাই করতে হবে। বেছে নিতে হবে দবয়েন একাটিকে--পননজর্স বা 


মহতশ বিনান্টি। নান্য পল্থাঃ। 


শূন্য 


কল্যাণকুমার দাশগ্স্ত 


“কে বাঁচে? কয়েক লক্ষ মৃত্যু দোখ যখন যেখানে 
কে বাঁচে? হৃদয় হৃদ্য মানবতা বুদ্ধির পাঁশ্চমে 
যখন ক্রমশ অস্তগত 2, 


বষণ্ন-প্রত্যয় বন্ধু শতাব্দীর শব্দমৃর্ত হ'লে-- 
"অসুস্থ মাবড তুম তাকে বললাম, 

তব তার কথা ঝরে, ধবাঁন ফেরে মন্দের মতন 
মনের গহনে আবরাম। 


কালন্দর জলে আর কৃষ্ণ নেই, দিয়ে গেছে জলে 
কে ষে ঢেউ, তাই ভেবে ভেবে 

অস্তে গেলা রাধকার দিনমাঁণ, আইলা গোধাঁল, 
শুন্য নামে বারংবার তার মানসাঙ্কের হিসেবে ॥ 


মধ্যপথে 
সমরেন্দ্র সেনগঢ্ত 


না আমার জন্য নয়, ভয় তোমার জন্যই, তুমি 
পথে না ফুরিয়ে যাও; যেমন সন্ধ্যায় 
বীজের ওপারে সূর্য দগদগ্ে লাল আর 'দ্বগুণ 'নটোল গোল হয়ে 
আকাশ ঘোষণা করে; আমি বহুকাল তোমার দুচোখ থেকে 
চোখ সরাইনি বলে আজ যৌবন তেমাঁন বিশাল অথচ 
রস্তচাপহশন হয়ে উঠেছে । সমাপ্তি ক সাধ্যের ই 
অথবা লৌকিক ফিটফাট কাঁবতার £ 

যাকে বারবার ভুল ফুলে 'লখে 
তবু আত্মজীবনীর কাছে ভ্রমরের মতো সুস্তাঁবষে শেষ ফিরে আসা! 
তুমি পথে আছো তব পাঁথক হলেনা তাই পদাঁচহ্ন কেন 
এখনো জানোনা, জানোনা যখন দুপায়েই গতি 
তখন ভালবাসার ডাকেও উত্তর দিতে নেই; 

দিলেই থামতে হয় 

মনে হয় পিপাসা এমন বেড়ে গেছে যে জল না পেলে আর 
চলবে না; কিন্তু সূর্য যে দ্বিগুণ গোল 
যার আধপত্যহনন আলোর দ্রম্টব্যে আনমেষ 
চেয়ে থেকে বোঝা যায় কেন দুপুরের 
সূর্যে চোখ পুড়োছিল, ত্বকে তাপ ঢুকে গেলে 

রস্ত কেন কোলাহল করে! 


একা তাই ব্রীজের ওপর দুই শন্যতার ঠক 
মধ্যপথে দাঁড়য়ে রয়েছি, শুধু তোমার জন্যই 
ভয়; পাছে দীর্ঘ হয়ে গেলে তুমি যাঁদ আর 1চনতে না পারো। 


অনেক দূরে থেকে দেখা : আমার জনক 
জিয়া হায়দার 


সমস্ত জীবন যার দুঃখ শোক দুশ্চিন্তায় এবং বিষাদে 
আচ্ছন্ন সর্বদা-এই এখনো-সূর্যনা-ওঠা ভোরে 

তান, আমার জনক, হয়তো কোনো দুঃস্বপ্নের আঘাতে অথবা 
অকারণে জেগে উঠে পূবের জানলায় 

ক্লান্ত চোখ রাখবেন; এবং শান্ত 'স্ধির অচণুল 


পুকুরের জলে পাতাপড়া শব্দ শুনবেন, পাঁখর 
সহর্ষ কাকাঁল; 


হয়তো ফিরে তাকাবেন ঘুমন্ত সে মহিলার মুখে, 

কখনো জীবনে যার সামান্য শান্তির স্ন্ধ আতর সুরাঁভ 
শত প্রয়াসেও দিতে পারেন নি; অথচ 

যে কিনা সকল ক্ষণে স্নেহময়শী আঁচিলের ছায়া 

বিছিয়ে রেখেছে তার চতুর্দকে-াদনের ক্লান্তিতে 

দেহ অবসন্ন হলে যার ঘন কালো চুল 

এখনো ফাল্গুন, রাতে ঘমোনোর আগে 

এখনো কল্যাণ 


অথবা এ জীবনের কণ্টকে আকীর্ণ দঈর্ণ বিছানায় শুয়ে 
তান ক স্বগত সরে সমাহত সমার্পতি সুরা ফাতেহার 
পাঁবন্র শ্লোকের ব্যঞ্জনায় ; 
চাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে তার উচ্চাঁরত হবে -- 
মানুষকে ঘৃণা করা পাপ, 
আর এই পৃথিবী, জীবন 
সমস্ত আঘাত আর দুঃখ শোক 'নয়ে, 
তার সকল ইত্যাদ নিয়েও 'নশ্চয় 
সুন্দর, সুন্দরতর ।-- 
অতএব হে আমার সন্তান-সন্ততি 
জীবনকে আলিঙ্গন করো, 
কেবল জীবনই পারে জীবনেরে অভিজ্ঞতা দিতে; 
মানুষেরে ভালোবাসো তুমি তার ভালোমন্দ মলায়ে সকাল; 
এবং কখনো তুমি সত্যকে রেখোনা সঙ্গোপনে, 
নিজ বিবেকের কাছে অপরাধী হবে। 


৯৪৭ 


চতুরষ্গ [কার্তিক 


হয়তো প্রার্থনার শেষে আত পারাচিত 

ফুলের বাগানে তার পা রাখছেন সঙ্গীহখন সময়ের একমাত্র প্রিয় 
ও বিশ্বাসী লাঠির আশ্রয়ে, 

এবং একান্ত কণ্ঠে আমার সকল ক্লান্তি ক্ষমা করো প্রভু, 

অথবা বুলব্ীল তুই ফৃলের শাখাতে দোল 'দিসনে এখন 


হয়তো ফিরে তাকাবেন পেছনের দৃশ্যাবলী আর 
উত্থান পতনে স্ফীত ঘটনা প্রবাহে 


তুমি জনক আমার, 
এখনো কি স্বপ্ন দ্যাখো সমুদ্রের; যার 
রূপকল্পে মৃত্যু আর সৌভাগ্যের রুট আলিঙ্গন ? 
এখনো কি চোখের প্রদীপ 
থরো থরো কেপে ওঠে সূযেরি আলোর আকাঙক্ষায় 2 


তাবাপদ নায় 


আ'ম সাত সমুদ্র তোমাদের ছেড়ে দয়োছি । 

জাহাজ বা 'নঃসঙ্গ নৌকায় দু৪সাহসশী পাড় দাও 
আম কোনোঁদন তদরেও দাঁড়াতে যাবো না। 
বড় জোর বিকেল বা সন্ধ্যার 'দকে সমুদ্রের হাওয়া উঠলে 
গোঞ্জ খুলে ঘরের রেগুলেটরে 'স্পড্‌ কাঁময়ে দেবো । 


আম পঁচি-পাহাড় তোমাদের ছেড়ে দয়োছি, 
তোমরা এককজন একেকচড়ায় 
যে কোনো দেশের বোকা ানশান ওড়াও, 
অথবা যা ইচ্ছে তাই করো । 
আম বড়জোর সমতল ভাঁম থেকে, গৃহস্থ বাঁড়র জানালা থেকে 
কামিট্‌ নো নুইসান্স' বলে হাতজোড় করবো । 


আ'ম সমস্তই তোমাদের ইজারা দিলাম । 
শুধু যাঁদ কোনোদন কোনো. ভুলে চলে যাই, 
বোলো, “ছোটবাবু, এই পাহাড়, এই সমবদ্র, 

এই যা সব দেখছেন, এই সবই তো আপনার । 


মন্দির হওয়ার মন্ত্ 
স্বদেশরতান দত 


যাঁদ ভাকে, যাঁদ তনক্ষন স্পর্শে কাছে ডাকে, 
অপরাধ আমার সনান্ত অনুভবে ? 


না না কোন তিরস্কার কোবর্রো না এখন 
আগামী কখনো সন্ধ্যা নও হাতে, 
যে কোন নম শাস্তি মাথা পেতে নেব। 


এখন হাতের মুক্টো ভর্তি থাক, ছুটে যাক নদশর চরণে, 
তোমার নরম স্পর্শে রক্সের প্রাচুর্যে ৷ 


আমার বুকের ভাষা সে শুধু আমার 
চিরকাল থাক সে ডাকার আধকার। 
মান্দর হওয়ার মন্ত শাখান কখনো, 
মান্দরের সশড়তেও চাশপচাপ অন্ধকার ভয়, 
মনে হয় ঘোর বড়ষল্ত ওই মান্দরে-মন্দিরে । 


রি 


এই রন্তমাংস খনয়ে কি করে মান্দির হবো বলো! 


আপনি কী পারবেন! 
শোভন সোম 


আপাঁন ক শরশর থেকে সমস্ত যল্তণা 

নমল করবেন, 

যতখানি রোগের বিস্তৃতি 

কেটে ছেটে বাদ 'দয়ে, রেভিয়ম 'দয়ে তাড়াবেন! 
রোগের উপান্তে 'স্নস্ধ নাম নরাময়, 

তল্ন তন্ন করে তাই দেখছেন আমায় ! 


রোগের মতন সারাক্ষণ 

অমাকে জাঁড়য়ে আছে শরীরের আরো কিছু অসহ্য যন্্রণা 
আরো ভয়াবহ, 

তন্ন তন্ন করে কেটে দেখুন না, ডান্তার 

কোনখানে এত তাপ এত ঘৃণা ভালোবাসা 

বাঁচবার বাসনা 

আমাকে জবালায়......... 

কেটে ছেটে বাদ দিয়ে পুঁড়য়ে এদের 

তাড়ান, দোহাই ! 


সীমান্ত প্রদেশ 


সঃনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


দরজার আড়াল থেকে হরেন দেখতে পেল, ওর স্ত্রী লালতাকে ওর বন্ধু হেমকান্তি চুমু 
খাচ্ছে। হরেন একটু হাসলো । 

হরেন চিঠি ফেলতে গ্িয়োছল, কাল 'বকেলবেলা বেড়াতে শ্িয়ে ওরা যে-দোকান 
থেকে ঢাকাই পরোটা খেয়েছে, তার পাশেই অশথগাছের সঙ্গে লাগানো ডাকবাক্স, হেমকান্তির 
কাছে 'ডরেকশন শুনে নিয়ে হরেন সেটা ঠিকই চিনতে পারতো, এবং তা হলে চিঠিটা 
ফেলে আসতে হখরেনের সময় লাগতো বারো মিনিট, মেরে কেটে দশ মিনিটতো বটেই। 
তা বলে হীরেন যে অন্য সময়ও অনুপাস্থত থাকে না তা নয়, বা, কালকে বকেলেই তো 
বেড়াবার সময়, একটা লোকের হাতে বেতের তৈরী ব্যাগ দেখে হীরেন এমন মোহিত হয়ে 
যায় যে, সেই লোকাটর "সঙ্গে বেত-শিল্প বিষয়ে দীর্ঘ আলোচনা জুড়ে দেয়, বিরম্ত হয়ে, 
সেই মল্থর অবসন্ন সন্ধ্যায় লালতা ও হেমকান্তি আলাদা হাঁটতে থাকে মাঠের মধ্যে, অনেক 
দুর চলে গেলে হেমকাঁন্তি চেশচয়ে বলোছিল, এই হীরেন, আমরা খালের ধারে গিয়ে বসাঁছ! 
তুই আয়- এ কথা বলারও অনেকক্ষণ পর হরেন এসেছিল। সূতরাং এখন এই চিঠি 
ফেলতে যাবার দশ মিনিটের কোনো আলাদা মূল্য নেই, শুধু, হশীরেন যদি সাত্য সাত্যি দশ 
মিনিট ব্যয় করতো, তাহলে এই দৃশ্যটা তাকে দেখতে হতো না। কারণ, ললিতা ও 
হেমকান্তি এ বিষয়ে মুখে কিছ; আলোচনা না করে নিলেও দুজনের মনে মনে নিশ্চিত 
ছিল, এখন সময় আছে দশ মিনিট, এবং ললিতা ঝটকা মেরে হেমকান্তিকে ঠেলে দেবার 
সময় বলোছিল, কি করছেন ক! আপাঁন পাগল, এক্ষুণ ও এসে পড়বে--। হেমকান্তি 
বলোছিল, না, আসবে না. একবার, একবার-_ 

কিন্তু হরেন দশ মিনিট খরচ করোনি । সেটা ঠিক তার দোষও নয়। হারেনের হাতে 
ঘাঁড় নেই, কিন্তু বোধহয় ও সাড়ে 'িতন 'কি চার মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসেছে । এই অসময়ে 
ফিরে আসার জন্য, পরোক্ষে হেমকান্তিই দায়ী। 'পিসীমাকে বলে এসোৌছিল পেশছ-সংবাদ 
দেবে, ?িন্তু যেদিন হীরেনরা হেমকান্তির কাছে এসে পেশছোয় সোঁদন শনিবার বিকেল, 
পরাঁদন রাঁববার ডাক বন্ধ, আজ সোমবার সকালে চা-পর্ব শেষ করার পর, হশরেনেরই মনে 
পড়ে চিঠি লেখার কথা, ওর সুট্কেশেই পোস্টকার্ড ছিল, হরেন একাপিঠে লেখার পর 
অন্যাদকে ললিতা 'পিশতুতো বোন বূলুকেও কয়েক লাইন লিখে দেয়, হেমকাঁন্তি তখন 
বাথরুম থেকে বোঁরিয়ে দাঁড় কামাচ্ছে, ললিতা মূগর্শর মাংসের গা থেকে পালক ছাড়াচ্ছে, 
সে-সময় হীরেনের ঠিক ছুই করার নেই ভেবে সে নিজেই চিণিটা ফেলে আসার কথা 
ভাবলো, চাকর এই মাত্র বাজার থেকে এসেছে, তাকে আবার এখুনি পাঠানো ঠিক নয়। 
পরণে সিল্কের লাঞঙ্গ ছিল, তার ওপর পাঞ্জাঁবটা চাপিয়ে 'নয়ে হীরেন যখন বেরুবে, তখন 
হেমকান্তি চেচিয়ে বলোছিল, 1সগারেট নেই, দু প্যাকেট সগারেটও আনিস তো! হরেন 
আচ্ছা বলে বেরিয়ে যায়, ভুজাওলার দোকান পর্যন্ত পেশিছেই ওর মনে পড়ায় পকেটে হাত 
দিয়ে দেখে যে পকেট ফাঁকা । কাল রাত্তরে, হেমকাম্তি বলেছিল এখানে বড় চোরের উপদ্বব, 
তাই হণীরেন পকেট থেকে টাকাকড়ি ও খুচরো পয়সা পন্তি সবই সুটকেশের মধ্যে 
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রেখোছিল। তাহলে সিগারেট কেনার পয়সা আনার জন্যই তাকে ফিরতে হয়। 

হরেন ভেবেছিল বাঁড়তে আর না ঢুকে জানলা দিয়েই পয়সা চেয়ে নেবে। কিন্তু 
তখন মনে পড়ে, উঠোনের রোদে বসে হেমকান্তিকে ও দাঁড় কামাতে দেখে এসেছে, লালিতাও 
রান্নাঘরের সামনে বারান্দায়, সুতরাং ওরা কেউই শুনতে পাবে না হীরেন তাই বাঁড়র 
মধ্যে ঢুকে, বৈঠকখানা পৌঁরয়ে, হেমকান্তির ঘর পেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যাঁচ্ছল, এমন 
সময় হেমকান্তির ঘরের একপাল্লা ভেজানো দরজা 1দয়ে একেবারে ওপাশের দেয়ালের কাছে 
সেই চুম্বনের দৃশ্য দেখতে পায়। ঠিক ওদের না দেখলেও, হয়তো আলমার-জোড়া আয়নায় 
ওদের ছায়া দেখোছল, মোটকথা হরেন দেখোছল মাত্র একঝলক, ললিতার চুলের মধ্যে 
হেমকান্তির হাত ও মুখের কাছে মুখ । আর হরেন কয়েকটা কথাও শুনতে পেয়োছিল, 
সে কথাগুলো ছবির মতন, সব দেখতে পাওয়া যায়। উঠোনে হেমকান্তির দাঁড় কামানোর 
সরঞ্জাম ছাঁড়য়ে আছে, রান্নাঘরের বারান্দায় রাখা আছে আনাজ ও মাংস, চাকর বাথাঁন 
বাইরের কুয়ো থেকে জল তুলছে । হরেন একটু হাসলো । 

অন্তত দশ 'মাঁনট হীরেনের বাইরে থাকার কথা ছিল, তার মধ্যে মান্র সাড়ে তন কি 
চার মাঁনটে ফিরে এসেছে । না এলেই ভালো হতো, এই দশ 'মানটের দাম বড় কম নয়, 
হয়তো সারাজীবন, দশ মানট বাদে এলে ওরা নিশ্চয়ই সাবধান হয়ে যেতো, ওরা দুজনের 
কেউই তো কাণ্ডজ্ঞানহীন নয়। 

হরেন এক 'মানট ক দেড় 'মাঁনট ওখানে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে রইলো, তারপরই মনে 
পড়লো, হঠাৎ ওরা ওকে এখন দেখতে পেলে ব্যাপারটা 'বিশ্রী লজ্জাজনক হয়ে পড়বে, ওরা 
দু'জন হয়তো ভাববে হীরেন আগে থেকেই ওদের সন্দেহ করেছিল বলেই গোপনে ফিরে 
এসে চোরের মতন দাঁড়য়ে আছে। প্রথমে হারেনের এই কথাই মনে হয় যে, সে মোটেই 
এমন খুতখনুতে ও অনুদার নয় যে বন্ধুকে সন্দেহ করবে । বন্ধুর সঙ্গে নিজের স্মীকে 
একা রেখে সন্দেহবশে আড় পেতেছে--ওরা যাঁদ তাকে দেখে এখন সেইকথা ভাবে, সেটা 
খুবই অন্যায় হবে। হশরেন ঘৃণাক্ষরেও এসব কিছু ভাবোন, সেইটা প্রমাণ করার জন্যই 
যেন তার সেখান থেকে তখন চলে যাওয়া দরকার । তাছাড়া, দ্বিতীয় কারণাঁট এই, এখান 
যাঁদ ওরা দুজনে তাকে দেখে ফেলে, তা হলেই ব্যাপারটা সারাজীবনের মত স্থায়ী হয়ে 
গেল, হেমকাতির সঙ্গে সে ঝগড়া করতে বাধ্য হবে, ঘটানাটা দু'জনের কাছেই জানাজান 
হয়ে গেলে তারপর আর শান্তভাবে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, লালিতার সঙ্গেও তার সম্পর্ক 
ক দাঁড়াবে কে জানে শেষ পর্যন্ত বিবাহ বিচ্ছেদ কিংবা একটা আত্মহত্যায় পযন্ত গিয়ে 
ঠেকতে পারে । অথচ সামান্য একটা চুমূর জন্য, দেখে ফেলার জন্য_-। এখানেই হরেন 
একবার হাসলো । ভাবতেই আরও তিন-চার 'মানিট কেটে যায়, চুম্বন শেষ করে লালতা ও 
হেমকান্তি একটু দূরে সরে গয়ে পরস্পরের দিকে এক দৃস্টে তাঁকয়ে আছে। এই অবসরে 
হীরেন খুব সাবধানে আবার উঠোন পেরিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আস্তে আস্তে 
হাঁটতে থাকে। 

এখন আর সিগারেট খাবার কোনো উপায় নেই জেনে সামান্য অস্বস্তি হলো, শরাীরটার 
মধ্যেও খাঁনকটা চিনচিন করছে। বস্তুত, হরেন শরীরে এক ধরনের অবসাদ বোধ করতে 
থাকে, লালতার চুলের গুচ্ছে হেমকান্তির একটা হাত মুঠো করা- হেমকান্তি মুখখানা 
আস্তে আস্তে এগিয়ে আনছে-এই দশ্যটাই শুধু তার চোখে ভাসছে । হরেন লক্ষ্য 
করলো, ওর কপালের কাছে ও নাকের ডগাটা একটু গরম গরম লাগছে, অর্থাং ও উত্তোজত 
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হয়ে পড়েছে। অথচ ব্যাপারটা এমন কিছ; নয়, হরেন ভাবলো, কিছুই এতে আসে যায় না, 
সামান্য একটা চুমু, সে নিজেও কি আগে একাধক মেয়েকে চুমু খায়নি £ সে কি তাদের 
জন্য বিরলে দুঃখ বোধ করে? মোটেই না_তারা কোথায় হারিয়ে গেছে, বিশেষ বিশেষ 
সেইসব চুমু খাবার মুহূর্তে খানিকটা আকর্ষণ বোধ করেছিল- এই পর্যন্ত। একমান্র অরদণা, 
মাঝে মাঝে অরুণার ব্যাপারটা একট? খট্কা লাগে, ?িন্তু সে ঘটনাটাই তো অন্য রকম। 
অরুণাকে তার মাঝে মাঝে মনে পড়ে, মনে পড়লেই একটু খারাপ লাগে। কিন্তু অরুণা 
তাকে ভুলে গেছে নিশ্চয়ই, ভুলে যাওয়াই ভালো। ললিতাও হেমকান্তিকে ভুলে যাবে_ 
এবার হেমকান্তর জন্য একটা ভালো পান্রী দেখে 1বয়ে 1দয়ে দিতে হবে দেখাঁছ! 

লাল ডাকবাক্সটার গায় এমন একটা মরচে ধরা তালা লাগানো যে দেখলে সন্দেহ হয়-_ 
কোনোদিন এটা খোলা হয় কনা! হনীরেন একটু ইতস্তত করলো, এসব মফঃস্বল শহরের 
ডাক ব্যবস্থায় ঠিক বিশ্বাস নেই, সে 'মান্টর দোকানদারকে জিজ্ঞেস করতে গেল। দোকানে 
কাঠের বেণ্িতে চায়ের স্লাশ হাতে নিয়ে কয়েকজন যুবক আড্ডা 'দিচ্ছে। চায়ের দোকানে 
আড্ডা মারার স্বভাব কলকাতা থেকে পুরুলিয়ার মতন শহরেও পেশীছে গেছে। হণীরেনের 
খুবই লোভ হলো এ দোকানে বসে একটু চা খার, আরও খাঁনকটা সময় কাটিয়ে ফিরতে 
চায়, কিন্তু উপায় নেই, পকেটে একটা পয়সা পর্যন্ত নেই! 1সগারেটের তৃষ্ঞাও তাকে আকুল 
করে তোলে । এখানে একা বসে চায়ের সঙ্গে [সগারেট খেতে পারলে তার মুখখানা 
স্বাভাবিক হয়ে আসতে পারতো, তখন সে ওদের দু'জনের মনে সামান্যতম সন্দেহ না জাগয়ে 
বাঁড় ফিরতে পারতো । 

স্বাভাঁবক তাকে হতেই হবে, হীরেন খুব মনের জোর 'দয়ে কথাটা ভাবলো, একটা 
চুমুর জন্য কিছু আসে যায় না। হেমকান্তির সঙ্গে বন্ধৃত্ব সে নম্ট করতে পারবে না। 
আর, ললিতার ভালোবাসা হারালে পৃঁথবীতে সে আর কোথায় আশ্রয় পাবে? হনরেন তখন 
একটু আগে দেখা সেই দৃশ্য ও ওদের দুজনের যা সামান্য কথা সে শুনতে পেয়েছে তাই 
মনে করার চেস্টা করলো । 

হরেন যখন দরজার কাছাকাছি এসেছিল, তখন লিতার কাঁধে হেমকান্তির হাত। 
তা দেখে হীরেনের একটুও খটকা লাগোন, এমনাঁক একথাও ভাবেনি, মান্র সাড়ে তিনামানট 
আগে ওরা দু'জন ছিল উঠোনে ও রান্নাঘরে, এরই মধ্যে দু'জনে দুজনের কাজ ফেলে ঘরের 
মধ্যে চলে এলো কি করেঃ তবে ক আগে থেকেই ওদের ঠিক করা ছিল, হরেন বোরয়ে 
যাবার পরই চোখাচোখতে কথা ঠিক হয়ে যায়ঃ হাীরেন তখনও একথা ভাবেনি, ভেবেছিল 
পরে, তার আগে সে অন্যমনস্কভাবে দরজা পোরয়ে যাঁচ্ছল, এমন সময় শুনতে পেলো, কি 
করছেন কিঃ আপাঁন পাগল! এক্ষুণ ও এসে পড়বে! আর, তারপরই হেমকান্তির 
ব্যাকুল মিনতিপূর্ণ গলা, না আসবে না, একবার, একবার! হাীরেন তখান দাঁড়িয়ে পড়োছিল, 
যেন নিজের স্ত্রী ভেবে নয়, কোথাও কোনো যুবতীকে কোনো যুবক চুমু খাচ্ছে-এই দৃশ্য 
দেখে ফেললে যেমন আড়াল থেকে আরও দেখতে ইচ্ছে হয়-অনেকটা সেইরকম। লালতা 
বলোছল, না, একবারও না, ছিঃ! রর 

হেমকান্তি বলেছিল, এসো, একবার, শুধু একবার! 

না! না! 

হ্যাঁ! এসো! 

-না! কেন আমাকে কষ্ট "দচ্ছেন! 
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-আম কত কম্ট পাচ্ছি, তুমি জানো না! 

এরপর হেমকান্তি একহাত লাঁলতার কোঁকড়ানো চুলের গচ্ছে ডুবিয়ে অন্য হাতে 
লালতার চিবুক ধরে, এবং লাঁলতার সকালবেলার ফোলা ফোলা ঠোঁটে প্রগাঢ় চুম্বন করে। 
একবার মান্র। চুম্বনের পর দুজনই কয়েক সেকেন্ড একেবারে নিঃশব্দ! তারপর, ললিতা 
খানিকটা কাতর গলায় বলেছে, কেন এরকম করলেন ? 

হেমকান্তি চাপা গলায় স্বীকার করে, আমি অন্যায় করোছ। কিন্তু, আম আর পার- 
ছিলাম না, তুমি এত সংন্দর- 

--ও কথা আর বলবেন না। 

--ওকথা বারবার বলবো । কিন্তু এইমান্র যা করলুম, তার জন্য আমার অনুতাপ হচ্ছে, 
হবীরেনকে আম দুঃখ দিতে চাই না। 

_-সাঁত্য এরকম আর কখনো করবেন না বলুনঃ ও আপনার কতদিনের বন্ধু 

আমার ওপর রাগ করো না, আমাকে ক্ষমা করো, আর কখনো না 

এই সময় হরেন চলে এসোছিল। 

চিঠি ফেলার পর হাীরেন স্টেশনের দিকে বেড়াতে যায়। এই মাত্র একটা ট্রেণ ছেড়ে 
গেল। এই ভ্রেণে খবরের কাগজ এসেছে, কিন্তু তার তো কাগজ কেনারও উপায় নেই। সে 
উশক মেরে প্রথম পাতার খবরগুলো দেখে নেবার চেস্টা করে। চায়ের সঙ্গে খবরের কাগজ 
ও সিগারেট খাওয়া-কলকাতার এই বাঁধা অভ্যেস আজ কিছুতেই রাখা যাচ্ছে না। কিন্তু 
এখানকার রোদ্দুরটা এত ভালো, কলকাতার সঙ্গে কোনো তুলনাই হয় না, বেশ গাঢ় ধরনের 
শীতের সকালে এমন ধপধপে সাদা রোদ্দুর, সারা শরীরটাকে বেশ মোলায়েম করে তুলেছে। 
এই রোদ্দুরে বাঁড় 'িখারীর মুখও সুন্দর মনে হয়। 

স্টেশনের বাইরেই পুরোনো ডাকবাংলো, সাহেব-মেম বারান্দায় ইজচেয়ারে বসে 
রোদ্দুরে আরাম করছে। ওঁদকে বোকারোর কাজ শুরু হয়েছে বলে, এ পথ দিয়ে আবার 
অনেক খাঁটি সাহেব-মেমের যাতায়াত সুরু হয়েছে। টুকটকে লালরঙের সোয়েটার পরা 
দুট ফুটফুটে বাচ্চা বল ?নয়ে খেলা করছে মাঠের মধ্যে, একি অম্টাদশশ মেম-তরুণণ 
ক-যেন খেলার নিয়ম যোগাচ্ছে ওদের। নীল-রঙা গাউন. মাথায় হলদে স্কার্ফ বাঁধা, কি 
স্বচ্ছন্দ স্বাস্থ্য মেয়োটির, মসৃণ চামড়া, ঝকঝকে সাদা দাঁত, নরম রান্তিম ঠোঁট। হাীরেন 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে একটংক্ষণ খেলা দেখতে লাগলো । ওদের তো ওসবে কিছুই আসে যায় না। 
অনেক সময় স্বামীর সামনেও বউকে চুমু খেলে-সেটা হয় ঠাট্রা। ক যেন একটা রুমাল-চোর 
ধরনের খেলা আছে ওদের £ যে জিতবে, সেই পাশের মেয়ৌটকে একবার চুমু খাবে 

" দরজা খোলা ছিল কেন? ওরা দরজাটা বন্ধ করে নিলেই পারতো । কিন্তু সকালবেলা 
ঘরের দরজা বন্ধ করা দৃম্টিকটু। সাড়ে তিন কি চার 'মাঁনটেই ওরা ব্যাপারটা ঠিক করে 
ফেললো কক করে? আসলে যা মনে হয়, ওরা কিছুই আগে ঠিক করোন, রান্নাঘরের 
বারান্দায় ছিল ললিতা, উঠোনে বসে হেমকান্তি দাঁড় কামাতে কামাতে দুএকটা ফান্টিনাষ্ট 
করাছিল। কিছু একটা দরকারে লাঁলতা এসোছল ঘরের মধ্যে, সেই সময় হেমকান্তিও টপ 
করে উঠে এসে ঝোঁকের মাথায় ওকে জাঁড়িয়ে ধরে। একটা অন্ধ আবেগের ব্যাপার! ছবিটা 
ভেবে নিয়ে নিজের যুক্তিবাদী কম্পনা শীন্ততে হারেন বেশ খুশী হয়ে ওঠে। অন্ধ আবেগের 
ব্যাপার, হঠাৎ করে ফেলে--দুজনেই এখন অনুতপ্ত, তাতো ওদের কথা শুনেই বোঝা গেল। 
লালতা তো রাজন হয়ইনি, হেমকান্তিটা বরাবরই একগণুয়ে, যখন যা মনে হয় না করে ছাড়ে 
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না, কিন্তু পরে অনুতাপ করে। হেমকাতির অন্যায় আবদারে লালতা যে চেচিয়ে ওঠোঁনি, 
কান্নাকাটি করে নাটক বাঁধায় নি, এতে ললিতার প্রাতি হশীরেনের কৃতজ্ঞতাই বোধ হয়, 
নাটকীয় ব্যাপার সে একেবারেই পছন্দ করে না।...ওদের ষে-কটা কথা শুনেছে, তাতে হরেন 
স্পম্টই বুঝতে পেরেছে যে, লালতা আগাগোড়াই হেমকান্তিকে বাধা 'দিয়েছে, হেমকান্তির 
ছেলেমানূষী দৌরাঁত্মর কাছে একবারের মত আত্মসমর্পণ করলেও, মন থেকে সায় দেয়ান 
কিছুতেই। ললিতার কথার সুরে একথাও ফুটে উঠেছে যে, হেমকান্তির অন্যায় আবদারের 
জন্য-হশরেনকে বলে দিয়ে সে কোনো শাস্তি আদায় করতেও পারবে না। হেমকান্তি 
হীরেনের প্রায় জল্ম থেকে বন্ধ, গোটা ইস্কুল আর কলেজ জীবন এক সঙ্গে কাঁটয়েছে, 
বারান্দায় ফ্লাড লাইট ফিট করতে গিয়ে শক্‌ খেয়ে হেমকান্তি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল পযন্তি। 
সেই হেমকান্তির সঙ্গে হীরেনের বিচ্ছেদ কল্পনাও করা যায় না, ললিতাও তা জানে। তার 
বদলে, সামান্য একবার _। “কেন আমায় কম্ট দিচ্ছেন? ললিতা একথা বলেছিল কেন? 
হশরেন আবার একট; হাসলো । পরপুরুষের মুখে রূপের স্তুতি শুনে একটু অন্তত 
িাচাঁলত বোধ করবে না-এমন মেয়ে আবার হয় না কি? ওটা তো স্বাভাঁবক, যেমন 
সবাভাঁবক যত প্রিয় বন্ধুই হোক, তার সুন্দরী স্তকে আড়ালে পেলে যেকোনো পুরুষের 
পক্ষেই একটু ফান্টনন্টি করার লোভ জাগা । দু'জনের মধ্যে কেউ যাঁদ একট; বদ হতো, 
তা হলেই ব্যাপারটা অনেক দূরে গড়াতো। কিন্তু হরেন হেমকান্তিকে জানে-ওর চরিন্রে 
হঠকারণতা থাকলেও গলিনতা নেই এক 'ছিটে। আর ললিতা, সাড়ে চার বছর বিয়ে হয়ে 
গেছে, তবু হরেন জানে লছিতাকে ছাড়া তার জাবনটা শূন্য হয়ে যাবে, ললিতা ছাড়া 
তার আর কোনো অবলম্বন নেই। স্ত্রীর কাছ থেকে শুধু ভালোবাসা পাওয়াই যথেষ্ট নয় 
লালতার স্বভাবের মধ্যে একটা গভীর সমবেদনা আছে। 

লাঁলতার প্রথম কথাটাতেও একট খটকা লাগতে পারে। শক করছেন কঃ এক্ষ2ীন 
ও এসে পড়বে! হারেনের এসে পড়াতেই একমান্র আপান্ত। একমাত্র না হোক, হাীরেন 
ভাবলো, সাত্যিই তো এইটাই প্রধান। দেখে ফেলাটাই তো সবচেয়ে ভয়ংকর! অন্য কেউ 
দেখে না ফেললে, আর সব কিছ মিটিয়ে ফেলা যায়, ভুলে যাওয়া, দূরে যেতে পাওয়া যায়, 
কিন্তু একবার কেউ দেখলেই তা শাশ্বত হয়ে গেল! ভাগ্যিস, হরেন যে দেখে ফেলেছে, 
তা ওরা দেখে নি! অজান্তেই হাীরেন মনে মনে হিসেব করে, সাত না আট? আটজন-_- 
এ পর্যন্ত ললিতা ছাড়া আরও আটাঁট মেয়েকে চুমু খেয়েছে হরেন, সেজো মামীমাকে 
ধরেই, বিয়ের পরই তো দু'জনকে, একবারও কেউ দেখোনি, কেউ সন্দেহও করোন, তাই 
কোথাও কোনো গন্ডগোল নেই! দাঁপ্তির সঙ্গে এখনো দেখা হয়, লালতার সঙ্গে একাঁদন 
[সিনেমা দেখতে গিয়েও তো দীপ্তির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, কত স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা 
হলো, মুখের একটি রেখাও বদলায় নি। কল্যাণী বিয়ের পর বোম্বাইতে আছে, [তিনাঁট 
ছেলেমেয়ে হয়ে না কি। নি, মানে নীলিমা হীরেনের পিশতুতো বোন, তাকে তো চুমু 
ছাড়াও আরও কত কিসে তো এক আই. এ. এস-কে বিয়ে করে এখন খুব সমাজসেবিকা 
হয়েছে--সুবাদে সেজোমামশমা এখনো 'নিরালায় দেখলেই চোখের হীঙ্গত জানায়- এসব তো 
আর কেউ দেখোঁনি, তাই কোথাও অশান্তি নেই! দেখাটাই তো একমা্র দোষের, তাছাড়া কোথায় 
কি বলছে-কে জানে! ওদের কারুর জন্য হীীরেনের িছুটানও নেই, শুধু, একমাত্র অরুণা, 
অরুণার কথা ভাবলেই হীরেনের বুক শিরশির করে--1 না, অরুণাকে চুমু খাবার সময়েও 
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কেউ দেখেনি, কিন্তু, একমান্র অরুণাকেই ও চুমু খেয়েছিল জোর করে। তখন হণরেনেরা 
থাকতো কোন্নগরে, ওদের পাশের বাঁড়র পরিবারটা ছিল ছন্নছাড়া । অরুণার বাবা গগনবাবু 
ছিলেন রেসের বুকি, লোকের কাছ থেকে পাঁচ আনা-দশ আনা পয়সা নিয়ে রেসের বাজ 
ধরতেন, প্রত্যেক শনিবার ওদের বাঁড়র সামনে চেশ্চামোচ হৈ-হল্লা লেগেই থাকতো । গগন- 
বাবুকে দেখলেই মনে হতো লোকটা ভালো নয়, মানুষ ঠকানোই ও"র কাজ, তা ছাড়া, 
স্টেশনের পাশে রিক্সাগওলাদের সঙ্গে বসে গগনবাবুূকে দাশ মদ খেতে হখরেন 'নজের চোখে 
দেখেছে! অরুণার দাদা সাধনটা তো ছিল এক নম্বরের গুণ্ডা, শুধু পাড়ায় বখামিই নয়, 
রাত্তিরবেলা ছিনতাই, জোচ্চুরির কাজেও ওস্তাদ ছিল, দুশতনবার পুঁলশেও ধরা পড়োছিল, 
পাড়ার এক রাজনোতিক নেতা বারবার ওকে ছাড়িয়ে এনেছে। অরুণার ছোট ভাইবোনরা 
বস্তির ছেলেদের সঙ্গে মিশে রাস্তায় ছিপ খেলতো, ক কুর্ীসত গালাগালি ?শিখোছিল 
দশ-বারো বছরেই-অরুণার মা বালিশের ওয়াড় আর ফ্রক-পায়জামা শেলাই করে 'বাক্ু 
করতেন। সেই বাড়ির মেয়ে অরুণা, অরুণা কলেজে পড়তো, অসম্ভব তেজ ছিল তাত্র। 
পাড়ার কারুর সঙ্গে, বাঁড়র কারুর সঙ্গে একটাও কথা বলতো না, নারেট মুখ করে সোজা 
হয়ে হেটে যেতো রাস্তা 'দিয়ে। পাড়ার ছেলেরা, অনেক সময় সাধনের বন্ধুরাও অরুণাকে 
উদ্দেশ্য করে অশ্লশল মল্তব্য করেছে, 'সাঁট দিয়েছে, অরুণা কোনোদিন ঘাড় তুলে তাকায় 'ন। 
অরুণার কাছাকাছি আসতে । গোড়ার দিকে অরুণাকে শ্রদ্ধা করতো সে, ক্রমে একধরনের 
মায়া ও শারীরক আকর্ষণ জাগে। বছর সাতেক আগের কথা, হরেন তখন সদ্য পোর্ট 
কাঁমশনার্স অফিসে চাকার পেয়েছে, হরেন চেয়োছল অরুণাকে বিয়ে করে তাকে এ পাঁর- 
বেশ থেকে উদ্ধার করবে। 

কিন্তু অরুণা হীরেনকে গ্রাহ্য করেনি, কিছ যেন একটা ব্রত ছিল তার। অরুণা 
একমান্র কিছুটা কথাবার্তা বলতো হাীরেনের দিদির সঙ্গে, হীরেনের দাদি তখন উইমেন্স 
কলেজে পড়ান, অরুণা মাঝে মাঝে 1দাঁদর কাছে আসতো পড়াশুনো দেখে নিতে । হরেন 
চেষ্টা করেছিল অরুণার সঞ্গে ভাব করতে, অরুণা ঠাণ্ডা গলায় কাটাকাটা উত্তর দিয়েছে 
শুধু, অরুণার চোখ দুটো অসম্ভব জলজলে, সব সময় চোয়াল শন্তু, ভেতরে ভেতরে যেন 
সর্কক্ষণ একটা তীর ক্রোধ জবলছে। হরেন একাঁদন বলেছিল, বাগবাজারে একটা মেয়েদের 
সকলে একটা চাকার খাল আছে-আমার এক বন্ধু বলাছল, তুমি করবে নাক? আমার 
বন্ধুর কাকা সেই স্কুলের সেক্েটার-। অরুণা শুধু সংক্ষেপে জানিয়োছল, আম কারুর 
চেনাশনোর জোরে কোনো চাকার 'নতে চাই না! 

হেমকান্তির মতন হশরেন অমন হঠকারী নয়, কিন্তু অরুণার ব্যাপারে হাীরেন কিছন- 
দিনের জন্য ক্ষেপে উঠোছল। সে ষে সং এবং ভালো উদ্দেশ্যেই অরুণার সঙ্গে মিশতে 
চায়-অরুণা এটুকুও বুঝতে চায়ান বলেই যেন হীরেন ক্রমশ বেশী ক্ষুব্ধ ও উত্তেজত হয়ে 
উঠাঁছল। একাঁদন দিদির ঘরে অরুণাকে একা পেয়ে, দাদ তখন 'ন়নচে বাথরুমে গেছে, 
হরেন অকস্মাৎ এসে অরুণার হাত ধরে আবেগাঁবহহল গলায় বলেছিল, অর্ণা, শোনো--। 
অরুণা এক ঝটকায় সরে গিয়ে তিন্ত গলায় বলেছিল, হাত ধরছেন কেন? হরেন তখনি 
কাুমাচু ভাবে বলেছিল, অরুণা, তুমি আমাকে ভূল বুঝ না আম তোমার বন্ধূত্ব চাই।-- 
অরুণা ওর দিকে না তাঁকয়েই বলে, আমি কারুর বন্ধুত্ব চাই না। হশীরেন আহতভাবে 
জিজ্ঞেস করলো, কেন? সাঁত্য, বিশ্বাস করো! অরুণা আস্থর হয়ে জহলে ওঠে, আপনি 
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কি চান, আমি এখান থেকে চলে যাই £ 

আরও দুশতনাট কথা বলার পর অরুণার তিন্ততা আরও বাড়তে দেখে হীরেন 
উল্মত্তের মতন হয়ে যায়, সে ঝাঁপিয়ে পড়ে অরুণাকে জাঁড়য়ে ধরোছিল, অরুণা সমগ্র শাল্ততে 
বাধা 'দয়ে হারেনের চুল ধরে টানতে থাকে, এক হাতে সাঁরয়ে দিতে চায় হীরেনের মুখ, 
তবু হীরেন জোর করে অরুণার ঠোঁট কাষড়ে ধরে, একহাত নেমে আসে অরুণার বুকের 
কাছে, তখনও কাতরভাবে বলতে থাকে, অরুণা আমায় বিশ্বাস করো--। কোনোক্রমে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে অরুণা বলে, আপনারা সবাই আমার সঙ্গে শত্রুতা করবেন? 
আপনারা সবাই-অরুণা ঝরঝর করে কেদে ফেলে এবং তখুনি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
সে ঘটনাও কেউ দেখোনি, দিদি জানতে পারোনি, কেউই জানে নি, কিন্তু অরুণা আর কখনো 
ওদের বাড়তে আসোঁন এবং মাসখানেকের মধ্যেই বাঁকুড়া না কোথায় ইস্কুলের কাজ শিয়ে 
চলে যায়। যাবার আগে অরুণা ওর বাঁড়র লোকের সঙ্গে বিষম ঝগড়া করেছিল। 


রোদের তাপ বেশ চড়া হতে হণশরেনের খেয়াল হয় অনেকক্ষণ আগেই তার ফেরা উঁচত 
ছিল। এতক্ষণ না ওরা আবার তারজন্য ব্যস্ত হয়ে ওঠে । এবং ডাকবাংলোর কাছ থেকে 
সরে এসে কখন যে সে চোৌরাস্তার মোড়ে এসে দাঁড়য়েছে- তাও খেয়াল করোনি। একট; 
দ্রুত বাঁড় ফেরার পথ ধরতেই কিছুটা দূরে গিয়ে, মিউনিসিপ্যালাটির সাঞ্নে হেমকান্তির 
সঙ্গে তার দেখা হয়। হেমকান্তির স্নান করা চেহারা, পুরোদস্তুর স্যট-টাই ও পাঁলশ- 
করা জুতো। হেমকাঁল্তি এখানকার আদালতের হাকিম। হশীরেনকে দেখে সে জিজ্ঞেস 
করলো. কিরে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? হণীরেন আলগাভাবে বললো, ঘ্‌রে ফিরে সহরটা 
দেখাছলাম-ছোট হলেও মন্দ না সহরটা, বেশ ছিমছাম । 

_তোকে সিগারেট কিনতে বলেছিল্‌ম, ললিতা বললো, তুই পয়সা নিয়ে বেরোস নি! 
হরেন সহাস্যে উত্তর দিল, এই পর্য্ত এসে পকেটে হাত 'দয়ে দেখ যে খাল! দে, 
শসগারেট দে! 

হেমকান্তির কাছ থেকে সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে হরেন জিজ্ঞেস করলো, তোর ছুটি 
পাওনা নেই? 

-আজ সোমবার তো, আজ ত্যাটেন্ডেন্স দিয়ে তারপর টানা চারদিন ছুটি নিয়ে নেবো । 
কাল অযোধ্যা পাহাড় যাবি! 

-সেটা কতদ্‌রে? পুরুলিয়ায় আবার পাহাড় আছে নাক 2 

_পাহাড় মানে ঢিবি আর কি। বেশী দূরে না, তবে জায়গাটা সুন্দর, একটা চমৎকার 
বাংলো আছে। দেখি লাহড়শীকে বলে একটা স্টেশন ওয়াগন জোগাড় করতে পারি ক না। 
না হলে, কোনো ট্যাক্সির সঙ্গে কথা বলে রাখবো-_। 

_তুই খেয়েছিস ? 

_না, ললিতা মাংস চাপিয়েছে। দুপ্‌রে এসে খাবো এখন । হেমকান্তির হনহন 
করে হেটে যাওয়া চেহারার দিকে হঈরেন খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকে । পাতলার ওপর 
চেহারা, হেমকে দেখলে এখনো তিরিশের নিচে বয়েস মনে হয়। 

বারান্দাতেই তোলা উনুন এনে লাঁলতা মাংস চাঁপয়েছে। এর মধ্যে স্নান সারা হয়ে 
গেছে তার, একরাশ কোঁকড়া চুল 'পিঠময় ছড়ানো। রোদ্দুর এখন আর অমন ধপধপে সাদা 
নেই, এখন একট; হলদেটে, তবু এই মফঃস্বল রোদ্দুরে লালতার সুন্দর মূখ আরও সহন্দর 
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মনে হয়। উনূনের আঁচে খানিকটা লালচে ছায়াও পড়েছে। 

হশরেনের দিকে চোখ তুলে ললিতা জিজ্ঞেস করে, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? হরেন 
বললো, ঘুরে ফিরে দেখে এলাম। এখানে বেতের 'জাঁনস বেশ শস্তা। ভাবাছ যাবার 
সময় এখান থেকে কয়েকটা বেতের চেয়ার য়ে যাবো। 

হ্যাঁ! এ্যাদ্দুর থেকে আর বেতের চেয়ার 'নতে হবে না। তা ছাড়া বেতের চেয়ার 
বেশী দিন টেকে নাক? 

_বরং কয়েকটা বেড কভার নিয়ে যাবো । ঠাকুরপো বললো, এখানকার বেড কভার 
নাক ভালো ? 

কথা বলতে বলতে হরেন এসে রাল্লাঘরের বারান্দাতেই বসে পড়ে৷ বার্থান 
এক কোণে বসে শিল-নোড়ায় পেশ্মাজ বাটছে আর গামছা দিয়ে চোখের জল মুছচে। বড় 
সাইজের দুীতনটে দাড়কাক কি জন্য চিৎকার করছে কে জানে? হরেন জিজ্ঞেস করলো, 
তোমার রান্নার কত দেরী £ 

লালতা মুখ টিপে হেসে বললো, তোমার এর মধ্যেই খিদে পেয়েছে নাক? 

--তা মন্দ পায়ান! এখানকার জলে বেশ খিদে হয়! 

_কোলকাতার জলেও তো তোমার দে কম দেখি না। 

_-তা বলে তুমি মোটেই আমাকে পেটুক বলতে পারো না! কতক্ষণ চাঁপয়েছো, 
দাও একটু চেখে দেখি । 

_বেশীক্ষণ চাপোন, এখনো কাঁচা। তুম বরং ততক্ষণ স্নান করে নাও না। আর 
একটা উনুনে ভাত বাঁসয়ে দয়েছি। 

দাঁড়াও, এখ্যান কি চান করবো? খবরের কাগজ দেয়ান, না? 

_উদ্হু! 

-হেমটা বোধহয় কাগজের পয়সা 'বাঁচায়। কোর্টে গিয়ে কাগজ পড়ে! 

_-তোমার বন্ধ্য বোধহয় একটু কৃপণ আছে, নাঃ 

কৃপণ? হেম? মোটেই না ও 

-চারজন খাবো দু'বেলা, মোটে একটা মুরগশ আনতে দিয়েছে কেন? তৃমি কিন্তু 
কাল সকালে নিজে বাজার করবে । সবকটা দন বন্ধুর ঘাড়ে চালিও না। 

_হেম মোটেই কৃপণ নয়। ও খাওয়া-টাওয়া বেশী পছন্দ করে না, কিন্তু অন্য অনেক- 
রকম শোঁখিনতা আছে। দেখছো না, ঘরে কতরকম স্নো-পাউডার সেন্টের শাশি! ব্যাচেলার 
মানুষ, বেশ আছে! 

-তোমার বুঝ লোভ হচ্ছে? তুমি খুব খারাপ আছো, না ? 

-আমার মতন ওর তো কোনো বন্ধন নেই! 

-আমি তোমার বন্ধন 2 

-বন্ধনই তো-_ 

এ কথা বলে হাসতে হাসতে অভ্যাস বশে হরেন লাঁলতার 'দকে হাত বাড়ায়। লাঁলতা 
ঘস্তে সরে গিয়ে চাকরকে ইসারায় দেখিয়ে ভ্রুভাঙ্গ করে বলে, কি হচ্ছে কিঃ যত দন 
যাচ্ছে তত তোমার লোভ বাড়ছে! 

কথা শেষ করে লালতাও ছোট্র করে মধুরভাবে হাসে। দাঁড়য়ে ওঠে হাীরেন বলে, 
ভাগ্যস ও বেচারা একবর্ণ বাংলা বোঝে না। 
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বারান্দা থেকে নেমে উঠোনে এসে হরেন আবার একট; অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে । ভার 
মনোরম এই ছুটি, এই সকাল, দূরে ট্রেনের হুইশৃল বেজে উঠলো, বাইরে একটা ছাগলের 
বাচ্চা তখন থেকে একটানা ডাকছে- কোথাও কোনো গড়মিল নেই। হঠাৎ হশীরেনের মনে 
হলো, সকালে এঁ দৃশ্যটা ওকি সাঁত্যই দেখোছিল, নাকি তার 'দিবাস্বপ্ন ঃ রাস্তায় দেখা হলো 
হেমকান্তির সঙ্গে, এ তো লাঁলতা বসে 'পিঠে চুল মেলে, কোথাও কোনো আডজ্টতা নেই, 
জড়তা নেই. সবই স্বচ্ছন্দ, সারা পৃথিবী 'কি তার সঙ্গে অভিনয় করে যাচ্ছে নাক আজ 
সকালে? নাঃ, ওরকম কিছ সাত্যই ঘটোনি, সবটাই হশীরেনের কল্পনা! 'দিবাস্বপ্নকে কে 
গুরুত্ব দেয় ৯ 

আস্তে আস্তে হঈরেন এসে হেমকান্তির ঘরে ঢুকলো । খুব সন্তর্পণে দরজাটা তখন 
যেমন ছিল, সেইরকম আধখোলা রাখলো । বন্ধ জানলাটার কাছে আলমারি, এখানে লালিতা 
থেকে মাখনের টিন নিতেই লালতা তখন ঘরে ঢুকোছল। এখানে দাঁড়য়োছল হেমকা্তি, 
হরেন নিজে এসে ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়ালো, না, এখান থেকে দরজা দেখা যায় না। 
হীরেন ফিসফিস করে বললো, একবার! একবার !_ একথা কি বাইরে থেকে শোনা যায়? 
শুনতে পাবারই তো কথা! হঠাৎ হশরেনের মনে হলো, হেমকাঁন্তি আর লালতা যেন 
দ্'জনেই তাকে উকিল হিসেবে নিয়োগ করেছে, সে যেন প্রাণপণে ওদের দু'জনের পক্ষ 
সমর্থন করার চেম্টা করছে । আর ওঁদকে আদালতে বসে হেমকান্তি এতক্ষণে অনালোকদের 
শাস্তি দিচ্ছে। 

এই সময় ললিতা এসে ঘরে ঢুকলো । ঘুরে দাঁড়িয়ে মুখটা হাল্কা করে হণীরেন 

ললিতা ওর কাছাকাছি ঘাঁনম্ঠ হয়ে এসে, বুকে শরীরটা হেলান দিয়ে একটু আদুরে 
গলায় বলে, মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে এলে, বেশ হয়, নাঃ এবার থেকে আমরা বছরে 
একবার করে আসবো-_ 

_খরচ কম নয়__ 

এমন কিছ? খরচ নয়। সারা বছর চেস্টা করলে ঠিকই হয়। হশরেন দুহাত 'দিয়ে 
লল্িতাকে বেম্টন করে। লাঁলতার বুকের ওপর ওর হাতের চাপ পড়লেও লাঁলতা বিশেষ 
আপাত্ত করে না, শুধু বলে, চাকরটা যদি এদিকে আসে আবার-_ 

হরেন নিজের মুখটা ললিতার কাছে এগিয়ে এনেও ভাবে. আচ্ছা, এখন থাক, অন্তত 
একটা দিন থাক না । সে তার গালটা রাখে ললিতার গালে, আঃ কি ঠান্ডা, কি শান্তি, 
গরীবের ঘরের বৌ হয়েও ললিতা স্বাস্থ্যটা ভালো রেখেছে। গালে গাল রেখেই হশীরেন 
লালতার শরীরটা দোলাতে থাকে, এবং ইয়ার্ক করার মতন লঘু গলায় বলে. হেম আবার 
তোমার সঙ্গে প্রেম-ত্রেম করার চেম্টা করোনি তো? 

ললিতা বললো, কেন, ভয় আছে নাকি তোমার? আমার মাথা ঘুরে যেতে পারে ? 

হীরেন বললো, তা নয়, হেমটা আবার একটু কবি-কাঁব স্বভাবের আছে। ও যাঁদ 
কখনো একট বেশ গদগদ হয়ে ওঠে, তুমি আবার সেটা খুব সশীরিয়াসলি নিও না! 

কলহাস্য করে উঠে লাঁলতা বলে, বাশ বছর বয়েস হয়ে গেল, এখন আর এ চেহারা 
দেখে কারুর কবিত্ব জাগবে না- তোমার ছাড়া! 

গাল সারয়ে এনে, উদাসীনভাবে হরেন বলে, বাথরূমে জল দিয়েছো? 
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_হ্যাঁ জল আছে। আম দোঁখ, মাংসটা আবার ধরে গেল নাক! ছাড়ো 

হেমকান্তর বাথরুম খুব শোৌখনভাবে সাজানো । 'সঙ্ক, বোৌসনগুলো পারিজ্কার, 
ঝকঝকে । এরকম মফঃস্বল শহরের বাঁড়তেও এরকম আধুনিক কায়দার বাথরুম আশা 
করা যায় না। তাকে সারি সার সাজানো সাবান, শোভং ক্রিম, পেস্ট, শ্যাদ্বু। র্যাকে 
দুশতনটে তোয়ালে । হাীরেন নিজের তোয়ালে 'নয়ে এসৌছল, একটু বাদে ও খেয়াল করলো, 
তোয়ালে কাঁধে নিয়ে ও বাথরুমের মধ্যে অনেকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। কেন ও দাঁড়য়ে 
আছে, নিজেই প্রশ্ন করলো। পরক্ষণেই বুঝতে পারলো, এরকমভাবে তো সে কোনো দিনই 
স্নান করে না। একে শীতকাল, তার ওপর কুয়ো থেকে তোলা কন্‌কনে ঠান্ডা জল, এরকম 
জলে হরেন কখনো স্নান করতে পারে না। তার বিষম ঠান্ডার ধাত, বারো মাস সে গরম 
জলে স্নান করে, শীতকালে তো কথাই নেই। সে পুকুরে কংবা নদীতে পর্যন্ত সাতার 
দিয়ে স্নান করতে পারে না। ললিতা আজ তাকে গরম জল 'দতে ভুলে গেছে। কালও 
গরম জলে স্নান করার ব্যাপারে হেমকান্তি তাকে নিয়ে হাসাহাসি করোছিল, 1কম্তু শেষ 

নতি গরম জল না কাঁরয়ে হরেন কিছুতেই স্নান করোন। আজ, লাঁলতার গরম জলের 

কথা মনেই পড়ে নি। হাীরেন একবার ভাবলো চেশঁচয়ে লাীলতাকে গরম জলের কথা বলে, 
নকন্তু মনে পড়লো, দুটো উনূুনেই রান্না চাপানো-এখন জল গরম করা অনেক ঝঞ্জাট! 
ধেন লাঁলতার সঙ্গে ঠাট্রা করার লোভেই হরেন আজ বহুকাল বাদে ঠাণ্ডা জলেই স্নান 
করবে ঠিক করে ফেললো । ব্রাসে পেস্ট নিয়ে মূখ ঘষতে লাগলো সে। 

সেই দারুণ ঠান্ডা জল বালাতির পর বালাঁত মাথায় ঢেলে অক্পক্ষণে স্নান সেরে ফেলে 
হরেন, সমস্ত শরীরটা যেন অবস হয়ে গেছে, দাঁত ১ঠকৃঠক্‌ করছে তার। তাড়াতাঁড় গা 
মুছে দরজার সামনে আসে, পা-টা তখনও ভিজে বলে তোয়ালে দিয়ে পা মুছতে থাকে 
বারবার। তারপর, বাথরুমের দরজার কাছে তাঁড়য়ে, দরজা না খুলে আবার অন্যমনস্ক 
হয়ে যায় একটু । বাথরুমের মধ্যে এইমান্র কি ষেন একটা ঘটে গেল! কি ঘটলো! হরেন 
ভাববার চেস্টা করে এবং একটু বাদেই সেটা বুণ্টতে পেরে অপরাধীর মতন লাজুকভাবে 
হাসে। হেমকান্তর ওপর সাঁত্যই তার রাগ হয়েছে তা হলে। কেননা, হীরেন বুঝতে 
পারলো, অন্যমনস্কভাবে সে হেমকান্তির পেস্ট থেকে দাঁত মাজতে গিয়ে, ?টিউবের প্রায় 
অর্ধেকটা টিপে অনেকখাঁন পেস্ট মাঁটতে ফেলে নম্ট করেছে। হেমকান্তির দাঁম চন্দন 
সাবানখানা গায়ে মাখার পর সে সাবানটা মাঁটতেই ফেলে রেখেছে- জলের মধ্যে সাবানটা ক্ষয়ে 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এবং এতক্ষণ সে, নিজের তোয়ালের বদলে হেমকান্তর দাম 
তোয়ালেটা "দিয়েই পায়ের তলা মুছাছিল। সাবানটা তুলে রেখে, তোয়ালেটা ভালো করে জল 
দয়ে ধুয়ে হরেন আপন মনে সস্নেহে বললো, না, হেম, আম তোর ওপর রাগ কারান। 
ওসব িছ7 না, মুহূর্তের ভুল। ওতে কিছ যায় আসে না। সেজোমামাও তো বউয়ের 
একেবারে অচিল ধরা, আমার সঙ্গে সেজমামার ব্যাপারটা কখনো জানতে পারেন নি 
বলেই তো। 

দুপুরে হেমকান্তি এসে খেয়ে চলে যাবার পর, লাঁলতা চাকরটাকে পাঠিয়েছে পান 
আনতে এবং গরম কাপড়ের রাউজটা হাীরেনের সামনেই খুলতে আরম্ভ করে। শুধু 
ব্রোসয়ার পরা বুকে লাঁলতা যখন মাটিতে উবু হয়ে বসে সুটকেশ খোলে-তখন হরেন 
থাঁনকটা আস্থর বোধ করে। দিন কয়েক ধরে ওদের দাম্পত্য ব্যাপারটা হয়নি। শাঁনবার 
দিন ট্রেনজার্ন করে এসে খুব ক্লান্ত ছিল, এসেই মড়ার মতন ঘুঁময়েছে। কালকেও বোঁড়য়ে 
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ফেরার পর, তিনজনে অনেকরাত পর্যন্ত গল্প করেছে ঘরে বসে, শেষের দিকে লালিতারই 
চোখ ঘুমে ঢুলে আসাছল। সুতরাং আজ দুপুরবেলা, এখনই তো ঠিক সময়, কিন্তু 
হীরেন চণ্চল হয়ে ভাবে একটা দিন থাক্‌ না! হশীরেন উঠে জামাটা গায় দিতে দিতে বলে, 
এখানে আমার এক 'িসেমশাই থাকেন, একটু খোঁজ নিয়ে আসি বুঝলে? তুমি দরজা- 
টরজা বন্ধ করে শহয়ো! 

লাঁলতা অবাক হয়ে বললো, এখন এই দুপুরবেলা যাবার দরকারটা ক? 

_যাঁদ শোনেন, দ্বাদন ধরে এখানে এসোছ, অথচ খোঁজ কারান, আমি চট: করে ঘুরে 
আসাছ। তুম দরজা বন্ধ করে থেকো। 

হীরেনের ফিরতে ফিরতে প্রায় সন্ধ্যে হয়ে যায়। ললিতা ও হেমকান্তি তখন বারান্দায় 
বসে চা খাচ্ছিল, হশীরেনের চেহারা দেখে আঁংকে ওঠে দু'জনেই হাীরেনের চোখ দুটো 
টক্টকে লাল, সারা শরীরটা কাঁপছে । বারান্দার মেঝের ওপরই বসে পড়ে হরেন আস্তে 
আস্তে বলে, দেখো তো, আমার বোধ হয় খুব জ্বর এসেছে! কথা বলতে বলতেই হারেন 
সেখানে শুয়ে পড়ে। লাঁলতা ছুটে এসে হীরেনের মাথাটা কোলে তুলে নেয়, সাত্য জবরে 
তার গা পুড়ে যাচ্ছে। হেমকান্তি ব্যাকুলভাবে জিজ্ঞেস করে, এতক্ষণ তুই কোথায় ছিলি? 

হীরেন চোখ দুটো বন্ধ করে অস্পম্টভাবে বলে, এই একটু এ দিকে গিয়োছিলাম। 
আজ ঠাণ্ডা জলে চান করেছি তো, তাই বোধহয় জবর এসে গেল। 

দেখতে দেখতে হশীরেনের জবর বাড়তে থাকে, জবরের ঘোরে ছটফট করে। ওর খুবই 
কম্ট হচ্ছে মনে হয়। একটা তীর যন্ত্রণা পাওয়া চাপা গলায় শুধ্‌ বলে, আঃ, আঃ! 

কপালের জলপাট্র বারবার ভাজয়ে দিতে দিতে ললিতা কাঠ হয়ে বসে থাকে ওর 
শিয়রের কাছে। হেমকান্তি ডান্তার ডাকতে চলে যায়। হারেন বিছানার এপাশ থেকে ওপাশ 
পযন্তি ছটফট করে, খালি সেই যন্দ্রণাঁসন্ত গলায় বলে, আঃ, আঃ! ললিতা বিপন্ন-আকুল- 
ভাবে ওর বুকে হাত রেখে জিজ্ঞেস করে, তোমার ব্যথা করছে? কোথায় 2 পেটে না বুকেঃ 
হলীরেন কোনো উত্তর দিতে পারে না। 

ডান্তার এস ভালো করে পরাক্ষা করলেন। বললেন, আর তো কোনো খারাপ লক্ষণ 
দেখাছ না, কিন্তু একশো পাঁচ জবর উঠে গেলো হঠাৎ! এ ঠাণ্ডা জলের জন্যই_ নিউমোনিয়া 
না হয়ে যায়! জবর আজ কমে গেলে আর ভয় নেই। 

জবরের ঘোরে হারেনের সারা শরীর দুমড়ে-মুচড়ে উঠতে থাকে, আর ওর দুপাশে 
হেমকান্তি আর লাঁলতা বসে থাকে 'নিঃশব্দে। ললিতা এক সময় বললো, কোনোদন ওর 
ভুল হয় না, অথচ আজ যে কেন ঠাণ্ডা জলে চান করলো! হেমকান্তি বললো, একাঁদন 
ঠাপ্ডা জলে চান করলেই ওরকম জবর হবে তার কোনো মানে নেই। অসুখ কেন হয়, তা 
কেউ জানে না! ফুড পয়জন হয় নি তো? 

_তাহলে তো 'তিনজনেরই হতে পারতো । একই খাবার_ 

-তা ঠিক। অনেক সময় হঠাৎ একজনেরও হয়-- 

_ঠাকুরপো, তুমি তো ওকে অনেকাঁদন জানো, এরকম হঠাৎ এত জবর ও"'র আগে 
কখনো হয়েছে ? 

-এরকম তো কখনো দেখিনি। অবশ্য এটাও এমন কিছু না, ডান্তার তো বললেই, 
দু'একাদনে সেরে যাবে__ 

_তবু, কেন যে এরকম হলো-_ 
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ঘণ্টা চারেক ছটফট করার পর হরেন খাঁনকটা আচ্ছন্নের মতন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। 
ওর মুখখানা ভারী করুণ আর অসহায় দেখায় । ঘুমের মধ্যেও মাঝে মাঝে ওর মুখখানা 
কুচকে আসছে। এতক্ষণ টানা উৎকণ্ঠার মধ্যে থেকে লাঁলতা আর হেমকান্তির মৃখও 
শুকিয়ে এসেছে। লাঁলতার আর খাওয়া-দাওয়া করার কোনো ইচ্ছেই নেই, হীরেনের শিয়র 
ছেড়ে সে আর উঠলোই না। খানিকক্ষণবাদে হেমকান্তিও নিজের ঘরে চলে গেল। 

হনরেনের ঘুম ভাঙলো মাঝরাত্তরের দিকে। তখনও গায় বেশ জবর, বুকে ব্যথা । 
ঘুম ভাঙতেই ধড়মড় করে হাত বাঁড়য়ে হীরেন ভাকলো,-লতু! লতু! মশারী গজে 
এতক্ষণ বসেই ছিল লালতা, কোন্‌ এক সময় ঘুমের মধ্যে এক পাশে লুটিয়ে পড়েছে। ডাক 
শুনে তাড়াতাঁড় জেগে উঠলো, হীরেনের মুখের কাছে মুখ এনে বললো,_এখন কেমন 
আছো ঃ ভালো লাগছে একট?ট ইস, জবরে গা পুড়ে যাচ্ছে এখনো । 

হীরেন ক্লিম্ট স্বরে বললো, লতু, আমার বড় কম্ট হচ্ছে! 
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_-তা ঠিক জানি না, দম আটকে আসছে যেন মনে হচ্ছে। 

-ান্তার এসোৌছলেন, বলেছেন ঠিক হয়ে যাবে। তুমি একটু ঘুমোও। 

হরেন একট.ক্ষণ চুপ করে থাকে । তারপর কি ভেবে আবার ছটফট করে উঠে বলে, 
_লতু! লতৃ! আমার খুব কণ্ট হচ্ছে, আর পারছি না, যাঁদ মরে যাই-_ 

-৩ওকি অলহক্ষুণে কথা! চুপ! না-না কিছু হয় নি তোমার-_ 

লালতা প্রায় হাহাকার করে। জোর করে একহাতে হীরেনের মুখ চাপা দেয়। আর 
এক হাতে হীরেনের বুকে হাত বলয়ে দিতে থাকে । হনরেন একট. শান্ত হয়ে মুখ থেকে 
হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে বলে, আঃ, এখন আরাম লাগছে । আগে হাত বাঁলয়ে দাও 'ন কেন? 

দিচ্ছি তো, অনেকক্ষণ থেকে। এখন কম লাগছে ? 

-অনেক কম লাগছে। হঠাৎ আমার এমন অসুখ হলো কেন বলো তো? 

-ক জানি! 

হনীরেন একটা অনেক বড় দীর্ঘশ্বাস ফেললো। হঠাৎ ওর চোখটা ভিজে এলো । পাশ 
ফিরে লালতার জানু দুটো চেপে ধরে বললো,-না, মরবো কেন? এমাঁন বলছিলাম, যাঁদ 
হঠাৎ মরে যাই। 

-আবার এ কথা? তৃঁমি চুপ করে ঘুমোও বলাছ। 

-তু, তোমায় আম কতটা যে সাঁত্য ভালোবাস, তুম জানো? 

-জানি। 

_- তোমায় যাঁদ একটা কথা বাল, তাহলেও তুম আমাকে ভালোবাসবে ? 

-কি কথা? 

_-লতু, কথা দাও আগে, সে কথা শুনেও আমায় তুমি ভালোবাসবে 2 

ল'তিকা সমস্ত শরীর নিয়ে হীরেনের আরও ঘাঁনম্ট হয়ে আসে । ভয় পাওয়া গলায় 
বলে, ওকি, তুমি ওরকম করছো কেন? তোমার ঠোঁট কাঁপছে! আজ আর কিছ বলতে 
হবে না কাল বলো-_ া 

_না, কথা দাও, সে কথা শুনেও 

_কথা দিচ্ছি। তুমি তো জানোই, তোমায় আমি চিরদিন ভালোবাসবো 

না, আজ সকাল থেকে একটা কথা মনে পড়ে এমন মন খারাপ লাগছে । আমি অন্যায় 


৪ 
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করেছিল্‌ম, ওঃ! জানো লতু, অরুণা বলে একটা মেয়েকে আমি একবার জোর করে টম 
খেয়েছিলাম । তার একট.ও ইচ্ছে ছিল না, সে আমায় পছন্দ করতো না, তব; আম গায়ের 
জোরে, জন্তুর মতন, ওঃ, আমার জন্যই মেয়েটা নিরদদ্দেশ হয়ে যায়। একথা শুনেও তুমি 
আমাকে ভালোবাসবে বলো? বলো? 

হঠাৎ দু, হাতে মুখ চাপা দিয়ে হীরেন শিশুর মতন কাঁদতে শুরু করে! 


ভারতীয় এঁতিহ্া 


হুমায়ন কাবির 


ভারতবর্ষে সংস্কৃতির ধারা কখনো খশ্ডিত হয় নি, নতুন নতুন সমন্বয়ের মাধামে ধারা- 
বাহিকতা অবিচ্ছিন্ন রেখেও সে সংস্কৃতি যুগে যুগে, আধিকতর সমৃদ্ধিলাভ করেছে। 
প্রাগোতিহাঁসক কালে এবং ইতিহাসের আদ যুগে হারাপ্পা, অনার্ধ ও আর্ধদের বিচিত্র এবং 
বর্ণনা পৃবেই দিয়েছি। এদেশে ইসলামের আঁবর্ভাবের পরে সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের সে 
[বি*বাস ও সমাজদৃ্টি ইসলামের আবির্ভাবের পূর্বে কোনাঁদন এ ধরনের সুসংবদ্ধ ও 
পাঁরণত ধর্মীবশ্বাস ও সমাজদৃষ্টির সম্মুখীন হয় নি। আলেকজান্ডারের বিজয় আভযানের 
পরে গ্রীক সভ্যতা ও ভারতীয় সভ্যতা পরস্পরের সম্মুখীন হয়োছিল, কন্তু সে পাঁরচয়ে 
সংঘর্ষের অবকাশ ছল না। সেখানে দর্শনাচন্তায় পারস্পারক প্রভাবের পরিচয় মেলে, 
কিন্তু ধর্মীবশবাস ও সমাজ চিন্তার ক্ষেত্রে সংঘাতের বিশেষ কোনো নিদর্শন মেলে না। তার 
একটি কারণ যে ধর্মের ব্যাপারে গ্রীক দৃষ্টিভঙ্গী চিরাঁদনই খানিকটা বীতরাগ এবং সমাজ- 
চিন্তায় গ্রীক ও ভারতায় চিন্তাধারার বহু সাদৃশ্য ছিল। তা ছাড়া যে সমস্ত গ্রীক সেনান* 
এদেশে রয়ে গেল, দীর্ঘাদন গ্রীস ত্যাগ করে নানা দেশের নানা সংস্কাঁতর সঙ্গে পারচয়ের 
ফলে তাদের মনে আর গ্রীক সংস্কৃতি সম্বন্ধে তেমন অনুরাগ ছিল না। যাযাবর জশবন- 
যাপনে ক্লান্ত হয়ে তারা সৌঁদন ভারতবর্ষে স্থায়ী বাসের জন্য উদগ্রীব, তাই এদেশের 
সংস্কাতিকে স্বীকার করতে তাদের মনে কোন বাধা আসে 'নি। এ সমস্ত কারণে ভারতনয় 
এবং গ্রণক সংস্কৃতির মধ্যে সংঘর্ষ ও সমন্বয় তঈররভাবে দেখা দেয় নি। মুসলমান যোঁদন এ 
দেশে বসাঁতি আরম্ভ করল, সোঁদন তার ক্লান্তি আসোঁন, বরং নতুন জবন তেজে সে উদ্দীপ্ত 
এবং নিজের সংস্কাতি ও ভাঁবধ্যত সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ইসলামের বিশ্লবী' চিন্তাধারা তাই 
[হন্দুসমাজের দৃম্টিভঙ্গীকে গভীরভাবে নাড়া 'দিয়োছল। মধ্যযুগে ভারতের হাতহাস বাঁচল 
এবং বিরোধী দাাঁষ্টভঙ্গশর সংঘর্ষ ও সমন্বয়ের ইতিহাস বললেও তাই অত্যুন্ত হবে না। 

কালক্রমে ভারতবর্ষে 'হন্দু দৃম্টিভঙ্গশতে সন্ন্যাসমনোবৃত্তি ও পরকালমুখাপোক্ষিতা 
প্রবল হয়ে উঠোছিল। বন্ষের সাধনায় বহ-ক্ষেত্রে দৈনন্দিন জীবনের সহখদুঃখকে অবহেলা 
করবার প্রবাত্ত দেখা দেয়। ভারতবর্ষে যেদিন ইসলামের আবির্ভাব, সোঁদন এই সন্ধ্যাস- 
মনোবৃত্তই এদেশকে আচ্ছন্ন করে ফেলোছিল। ইসলাম সন্যাসমনোবৃত্তির বিরোধী এবং 
তার প্রথম বিপ্লবী যুগে পরকাল এবং ইহকালের মধ্যে কোন ব্যবধান স্বীকার করে 'নি। 
ব্যাস্তকে স্বীকার করেও ইসলাম সমাজধর্মের উপরে বেশী জোর 1দয়েছে বলে ইসলামের 
দৃ্টিভঙ্গীতে ব্যাস্ত ও সমাজের সম্বন্ধে এক নূতন সমন্বয় দেখা দিয়েছিল। এ সমস্ত 
কারণে ভারতবর্ষে ইসলামের আবির্ভাবে 'হন্দু সমাজের সংগঠন ও সামাজিক দাঁষ্টভঙ্গী 
গ্রভশরভাবে আলোড়িত হল্‌। 

হিন্দুধর্মের দাঁষ্টভঙ্জখাখতে বান্তি সমাজকে অস্বীকার করেও মোক্ষলাভ করতে পারে। 
ইসলাম ঘোষণা করল যে সমাজের সমস্ত বন্ধন ও সম্বন্ধকে স্বীকার করেই মানুষের মস্তি 
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সাধনা । দুই দৃম্টিভঙ্গীর মধ্যে যে বৈষম্য, তার সমন্বয় সাধন তাই মধ্যষুগে ভারতায় 
সংস্কৃতির প্রধান লক্ষ্য হয়ে দাঁড়াল। আজও বহুক্ষেত্রে হিন্দ সমাজ ও মুসলমান সমাজের 
মধ্যে নানাবিধ পার্থক্য, আজও যে সময় সময় সে পার্থক্য সংঘর্ষে আত্মপ্রকাশ করে, তার 
ফলে অনেকে মনে করেন যে মধ্যযুগের এ্ীতহাসিক সাধনা ব্যর্থ হয়েছে, হিন্দুধর্ম ও 
ইসলামের দৃম্টভঙ্গণীর মধ্যে সমন্বয় স্থাপিত হয় নি। আর্য ও অনার্য সভ্যতা ও দৃম্টি- 
ভঙ্গঈর যে ধরনের সমন্বয় ঘটেছিল, হিন্দুধর্ম ও ইসলামের বেলা তা হয় নি একথা স্বীকার 
করেও বলা চলে যে দুট সমাজের বিরাট জনসংখ্যা, ভারতবর্ষের 'বাভন্ন অণ্চলে তাদের 
পারস্পারক সম্বন্ধ এবং জীবনের সমস্ত প্রকাশের মধ্যে তাদের প্রাতিদ্বন্দিহতার কথা মনে 
রাখলে পারপূর্ণ সমন্বয় যে সাধিত হয় নি তাতে আশ্চর্ষের কারণ নেই, বরং এতখানি 
সমন্বয় যে ঘটেছে সেটাই আশ্চর্য । 

এ প্রসঙ্গে আরো একাঁট কথা বলা চলে । আজকে যে সমস্ত ক্ষেত্রে সংঘর্ষ ঘটে অথবা 
সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখা দেয়, সেগুলি প্রধানত অর্থনৌতিক ও রাজনোতিক স্বার্থের ক্ষেত্রে । 
কেবল মধ্যযুগে ভারতবর্ষে নয়, প্রায় প্রতিষুগে প্রতি দেশেই মানুষ রাজনোতিক ক্ষমতা ও 
অর্থনৈতিক প্রভুত্বের জন্য পরস্পরের বিরুদ্ধে লড়েছে। ধর্ম অথবা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
সাঁতযকার সংঘর্ষের নিদর্শন নেই বললেই' চলে। ভারতবর্ষেও এ সত্যের ব্যাতক্রম হয় 'নি। 
প্রথম দৃন্টিতে যে সমস্ত সংঘর্ষকে ধর্মসংঘাত বা সাংস্কৃতিক দ্বন্দৰ বলে মনে হয়, বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে যে সেগুলিও প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ব্যাস্ত অথবা গোম্ঠির কোন পার্থিব 
স্বার্থসংঘাত নিয়েই গড়ে উঠেছিল । মধ্যযুগের ভারতবর্ষে বহুবার হিন্দ; এবং মুসলমানের 
মধ্য লড়াই হয়েছে, কিন্তু রাজ্য অথবা ধনসম্পদ নিয়ে সে ধরনের লড়াই হিন্দুর সঙ্গে 
হিন্দু করেছে, মৃুসলমানও স্বার্থসংঘাতের বেলায় অন্য মুসলমানকে রেহাই দেয় নি। 
বস্তৃতপক্ষে রাজ্য অথবা অর্থ নিয়ে সাতশো আটশো বছরে হিন্দু মুসলমানের মধ্যে যতবার 

বাণিজ্যিক স্বার্থের তাগিদে আরব রাজশান্ত 'সন্ধদেশ আরুমণ করে দখল করেছিল । 
মহম্মদ গজনী বারবার ভারতবর্ষ আক্রমণ করেছেন কিন্তু ভারতাঁয় ধনসম্পদ লৃঠ করে তার 
সাহায্যে মধ্য এশিয়ায় সাম্রাজ্য স্থাপনই তাঁর প্রধান লক্ষ্য ছিল। মধ্য এশিয়ার লোকপ্রবাহে 
স্থানচ্যুত হয়েছিল বলেই পাঠান মোগল তুকর্শ দল বেধে ভারতবর্ষে আসতে শুরু করে। 
প্রাগোতহাঁসক কালে ঠিক একই কারণে আর্য আভিযান্রীর দল এদেশে এসেছিল, এবং 
আর্ধদের পরে বার বার একই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। বাবরের আত্মজীবনী 
পড়লে সন্দেহ থাকে না যে তরি মনপ্রাণ সমরকল্দের দিকে পড়ে থাকলেও অবস্থার চাপে 
তাঁকে ভারতবর্ষে স্থায়শ বসবাসের কথা ভাবতে হয়েছিল! মধ্যযুগের ভারতবর্ষে পুরানো 
ইতিহাসের এ পূনরাবৃক্তির মধ্যে কিন্তু একটি পার্থক্য স্পম্ট। আর্য আভিষান্নীর পরে যাঁরা 
ভারতবর্ষে এসোছিলেন, ইসলামের অভ্যুদয়ের পূর্বে তাঁদের মধ্যে প্রায় কোন অভিযান্লই 
াীজেদের সুসংবদ্ধ জীবনদর্শন ও সমাজব্যবস্থা নিয়ে এদেশে আসেন 'ন। গ্রীস দেশে 
সভ্যতার [বকাশ সত্বেও গ্রণক আঁভযান্ররা কেন গ্রীক সংস্কীতির বাহক হন নি সে কথা পৃবেইি 
বলোছ। ফলে প্রাক-ইসলামিক আঁভযান্রীরা সকলেই ভারতীয় সমাজে মিশে গেলেন। 
স্বতন্ম কোন সংস্কৃতি বা সভ্যতা গড়ার কথা তাঁরা ভাবতেও পারেন নি। সিম্ধূদেশে আরব 
আঁভষানের হীতহাস একট আলাদা । পরে আফগানিস্তান এবং মধ্য এশিয়ার যে সমস্ত 
আঁভযান্রী এদেশে এলেন, তাঁরাও সবাই ইসলাম ধর্মাবলম্বী এবং মনসলশম সভ্যতার দ্বারা 


১৩৭৩ ] ভারতশয় এীতিহ্য ১৬১ 


প্রভাবান্বিত। ইসলামের মর্মকথা তাঁদের মধ্যে অনেকে বোঝেন নি, কিন্তু তাঁরাও মুসলমান 
সমাজের আচার ব্যবহার রীতিনীতি গ্রহণ করোছিলেন বলে তাঁরা ভারতীয় জনসমদুদ্রে 
একেবারে বিলীন হয়ে যান নি। তাঁদের ক্ষেত্রে জয়পরাজয়ের পাঁরবর্তে দুটি সংস্কৃতির 
লমন্বয় সাধনের সমস্যা দেখা দিল। বস্তুতপক্ষে, সোদক থেকে ভারতবর্ষে ইসলামের যে 
ইতিহাস, এশিয়ার বা ইয়োরোপের আঁধকাংশ দেশে তার নজীর খজে পাওয়া ঘাবে না। যে 
সমস্ত দেশ ইসলামের প্রভাবে এসৌছিল, তাদের মধ্যে বহ্‌স্থানে মুসলমান সমাজ পুরাতন 
সভ্যতা ও সংস্কীতিকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ করে তাকে পুরোপ্ার ইসলামী ঢঙ দেয়। 
ইরান, তুরস্ক অথবা মিশরে প্রধানত আরবনেতৃত্বে এ রূপান্তর ঘটোছল। যেখানে এ রূপান্তর 
ঘটে নি, সেখানে মুসলমান সভ্যতা স্থানীয় সভ্যতার মধ্যে কালরুমে লুপ্ত হয়ে ধায়। 
চীনদেশে অথবা ইয়োরোপে সে দেশের মুসলমান সম্পূর্ণভাবে ইয়োরোঁিয় অথবা চীন 
সভ্যতার অনুবতর্ঁ। ভারতবর্ষে [এবং আংশিকভাবে ইন্দোনেশিয়ায়] এ ধারার ব্যাতিক্রম 
দেখা যায়। ভারতবর্ষে মুসলিম সভ্যতা পুরাতন সভ্যতাকে গ্রাস করে নি, নিজেও লুপ্ত 
হয় নি বরণ দুইয়ের সমন্বয়ে এক নূতন সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিকাশ এদেশে হয়েছে। 
ইসলামের প্রভাবে ভারতবর্ষের জীবনধারায় গভীর ও ব্যাপক রূপান্তর দেখা দেয়। 
নতুন আদর্শের সংঘাতে অনেক পুরানো বিশ্বাস ভেঙে গেল, যে সমস্ত আদর্শ টিকে রইল 
তাদের মধ্যেও পাঁরিবর্তনের সূত্রপাত হল। প্রাচীন এবং নতুন চিন্তাধারার সংঘর্ষে 
সংবেদনশীল মানুষ চিরন্তন সমস্যাগুল সম্বন্ধেও নতুনভাবে চিন্তা করতে সুরু করল। 
প্রাচীন ভারতের হিন্দু চিন্তাধারার সঙ্গে বাঁহরাগত মুসালম চিন্তাধারার সমন্বয়ে নতুন 
নতুন দর্শন ও ধর্মীবশ্বাসের পাঁরচয় মেলে। এভাবে হিন্দ; ও মুসলমানের মধ মন- 
জানাজানি হল বটে কিন্তু তাদের চিন্তা ও ভাবধারার পাঁরপূর্ণ সমন্বয় আজও হয় নি। 
প্রথম যুগে প্রধানত দুটি কারণে সমন্বয় বাধাপ্রাপ্ত হয়েছে । ভারতবর্ষের বিরাট পটভূমিতে 
বিভিন্ন অণ্লের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন-সেকালে সম্ভব হয় নি. তাই শহরে নগরে রাজসভায় 
হিন্দ; মুসলমানের মধ্যে ষে আদানপ্রদান, দুরপ্রদেশে বা গ্রামাণ্চলে তার. পরিচয় মেলে না। 
সংখ্যায় কম হয়েও রাজনোতিক শাল্তর ব্যবহারে সহরে নগরে মুসলমান সমাজ সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করেছিল, ফলে রাজসভার আদবকায়দা নাগাঁরক সভ্যতার স্বরূপ হয়ে 
দাঁড়াল। অন্যপক্ষে চলাচলের অস্বিধার জন্য গ্রামগুির আগুলিক স্বাতন্ত্য বজায় রইল, 
রাজনৈতিক হিসাবে নওয়াব বাদশার অধীন হয়েও আচার ব্যবহারে স্বকীয় স্বাধীনতা তারা 
হারায় নি। বাইরের মানুষ নতুন নতুন ভাবধারা নিয়ে আসে বলেই সমাজ বদলায়, তা নইলে 
সমস্ত দেশের সমস্ত সমাজেই রক্ষণশীল মনোভাবের পাঁরচয় মেলে । মধ্যষুগের ভারতবর্ষে 
নাগাঁরক সমাজ যেভাবে বদলিয়েছে, গ্রামীন সমাজ তাই সেভাবে বদলায় নি। গ্রামাণ্চলের 
সংস্কীতিতে তাই 'হন্দুসমাজের প্রভাবই শাস্তশাল+ হয়ে রইল। কারণ মানুষের ধর্মীব*বাস 
যত সহজে বদলান যায়, তাদের মনোবৃত্তি বা জীবনধারা তত সহজে বদলানো সম্ভব হয় না। 
ইংরেজ আমলে এবং দুঃখের বিষয় আজও ষে সব পাঠ্যপুস্তকের মাধ্যমে তরুণ 
সম্প্রদায় ভারতবর্ষের ইতিহাস শেখে, তাদের অধিকাংশ মধ্যয্‌গের ভারতবর্ষে বিরোধ ও 
সংঘর্ষের বিস্তৃত বিবরণ দেয়, কিন্তু সে যুগে বিভিন্ন সমাজ ও ধর্মীবশবাসের মধ্যে 'মলন ও 
সমন্বয় সাধনের যে প্রয়াস হয়োছিল, হয় তার একেবারেই উল্লেখ করে না অথবা করলেও 
অত্যন্ত সংক্ষেপে ইঙ্গিত করেই ক্ষান্ত হয়। রাজবংশের উত্খান-পতনের কাহনশর সঙ্গে 
সঙ্গে বাঁহরাগত নতুন নতুন আঁভিযান্রীদের ভারত আরুমণের বিবরণ ও ল.গ্ঠন অত্যাচার ও 
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ধ্বংসের বর্ণনায় সে ইতিহাস মুখর িল্তু ষে সমস্ত নতুন সামাঁজক ও অর্থনোতিক প্রচেষ্টা 
ও প্রতিজ্ঞান বহু শতাব্দির সাধনায় হিন্দু মুসলমানের যত প্রচেম্টায় গড়ে উঠৌছল, তাদের 
কোন আলোচনা সে ইতিহাসে মেলে না। ফলে 'হন্দু সমাজের অধিকাংশ লোকের বিশ্বাস 
যে ভারতবর্ষে সভ্যতার যে বিকাশ, ষে সমস্ত প্রাতিষ্ঠান ও অনুষ্ঠানের মাধ্যমে সংস্কৃতি রুপ 
নেয়, সেগুলি একান্তভাবে প্রাক ইসলামিক ভারতবষেই গড়ে উতঠোছল, তাই ভারতীয় 
সংস্কৃত হিন্দু সংস্কীতিরই অন্য নাম। মুসলমানদের মধ্যেও আধকাংশ অনুরূপ মতে 
বিশ্বাসী এবং ফলে তাদের মনে আত্মঅবিশবাস, সন্দেহ ও দ্বিধা । হাজার বংসর ভারতবর্ষে 
বাস করেও ভারতীয় সংস্কৃতি সৃন্টি করতে মূসলমান সমাজ সাহায্য করে নি একথা যাঁদ 
সত্য হয়, তবে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বভাবে নিশ্চয়ই ইসলামাবরোধাী উপাদানের জন্যই তা 
সম্ভব হয়েছে মনে করে তারা ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি বীতরাগ হয়ে পড়ে। বস্তুতপক্ষে 
হিন্দু এবং মুসলমান দুইয়েরই ধারণার মূলে গলদ রয়েছে এইজন্য যে তারা উভয়েই হাজার 
বৎসরের সহযোগিতা ও সমবেত প্রচেম্টার কথা ভুলে 'িয়েছে। হাজার বংসর পরস্পরের 
প্রীতবেশী থেকেও যাঁদ সহযোগ এবং সহানুভূতির বন্ধন দ্‌ঢ় না হয়, তবে মানব আঁভজ্ঞতার 
যে 'বপুল অপচয়, তার ফলে যে তারা পরস্পরকে সন্দেহ ও ঘৃণা করবে. তাতে 'বাচন্র কি? 
পরস্পরের সহযোগ এবং প্রীতির ভিত্তিতে ভারতবর্ষে মধ্যয্‌গে সভ্যতা ও সংস্কাঁতির যে 
অপূর্ব বিকাশ, সে বিবরণ জনসাধারণের কাছে যোঁদন স্পম্ট হয়ে উঠবে, সেদিন দুটি 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বর্তমানের সন্দেহ এবং ঈর্ধার নিরসন হবে। 

সমস্ত তথ্য না জানলেও মানুষের সাধারণ আভজ্ঞতার 'ভাত্ততে বলা যায় যে 
ভারতবর্ষের মধ্যযুগের ইতিহাস সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণা ভিত্তিহন। দুইটি সমন্ধ এবং 
প্রাণবন্ত সংস্কৃতি পরস্পরের সংস্পর্শে আসবে অথচ নতুন সংস্কাতির বিকাশ হবে না, একথা 
বিশবাস করা যায় না, মানুষের আভিজ্ঞতায় এ রকম কখনো ঘটে 'নি। ভারতবর্ষের হিন্দু 
সংস্কৃতির প্রসার ও গভীরতা সমস্ত বিশ্বের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছে। ভারতবর্ষের রঙ্গমণ্টে 
যোঁদন মুসলমানের আঁবর্ভাব, সোঁদন হিন্দুমানসের তেজ এবং দীপ্তি খানিকটা কমে 
আসলেও তখনো তার জীবনশন্তি লোপ পায় নি. তখনো বিশবসভ্যতায় তার দেয় অনেক। 
নবযৌবনদনপ্ত মুসলমান সোঁদন ভারতাঁয় সংস্কৃতির বহু অনুদানকে শ্রদ্ধার সঙ্যে গ্রহণ 
করোছিল। একাঁদকে গ্রহণেচ্ছু মুসলমান এবং অন্যদিকে দানোৎসুক হিন্দু উভয়ের 
সামমলনে ভারতবর্ষে সংস্কাতির নতুন সম্ভাবনা দেখা দিল। বস্তৃতপক্ষে শিক্ষা, সংস্কাঁত ও 
সভাতার ক্ষেত্রে যার প্রাণশান্ত যত প্রবল, সেই তত বেশন গ্রহণ করতে পারে । যুবক যেমন 
সমস্ত ধরনের খাদ্য থেকেই উদ্যম ও তেজ সংগ্রহ করে, স্বাস্থ্যসম্পদে সমৃদ্ধ বলে তার যেমন 
বাছবিচারের প্রয়োজন নেই, প্রাণরসে উদ্বেল জাতিও ঠিক তেমনিভাবে নানা দেশের নানা 
সংস্কৃতিকে আপন করে নিতে পারে। প্রাগোতিহাসিক ভারতবর্ষে অনার্যদের উন্নততর 
সভ্যতা আভিযান্রশ আর্যদের হাতে সামারক পরাজয় স্বীকার করেও আর্ধমানসকে রূপান্তাঁরত 
করেছিল। গ্রণসদেশেও মাইকেনিয়ান সংস্কৃতিকে আত্মসাৎ করেই গ্রীস সভ্যতার বিস্ময়কর 
িকাশ। রোম সমরক্ষেত্রে গ্রীসকে পরাজিত করল 'কল্তু সংস্কাতির ক্ষেত্রে গ্রীসই বিজয় 
হয়েছিল। ভারতবর্ষে সামারক সংঘর্ষে হিন্দুদের পরাজয় হল কিন্তু সংস্কাঁতর ক্ষেত্রে 
হিন্দু মুসলমানের সম্মিলিত সাধনায় যে নতুন ভারতায় সংস্কৃতি গড়ে উঠল, সেখানে জেতা 
ও 'িজেতার কোন প্রশ্ন রইল না। জীবনের 'বাভল্ন ক্ষেত্রে হিন্দু ও মুসলমানের পরিচয়, 
সহযোগ ও সমন্বয়ের সাধনাই তাই ষধ্যযূগের ভারতবর্ষের সাঁতকার হীতহাস। [ক্রমশঃ] 


।কুঠিঘাটা। 
অসবীম রায় 


সারা গ্রায়ে ঘহুটেভার্ত পাঁচিলটার ছ্যাৎলাপড়া মাথার ওপরেই িংটিংয়ে এক 1শিউালর 
কয়েকটা ডাল। তার গায়ে সাতজল্ম রঙ না-ফেরানো হলদে কালো সাদায় মেশা দোতলা 
বাঁড়টার পাশে খোলা ড্রেন পার হয়েই পাড়ার ক্লাবের মাঠ মানে এক চিলতে ঘাস-চটা জমি 
যেখানে মাঝেসাঝে ব্যাডামন্টন খেলার মারফত তারুণ্য টিকিয়ে রাখবার মর্মান্তিক চেস্টা। 
তারপর দুতনটে 1শবমান্দরের বুকে ্লাইউডের কারখানা আর সেখানে স্তূপাকার কাঠের 
পাশে গঞ্জাস্নান ফেরত বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাদের 'জয় বাবা' আত্ধবনি পথহারা, সে আওয়াজ 
গ্লাইউড কারখানার ঘর্ঘরে নিম্জিত। 

' বশ বছর আগেও যাঁরা এদিকে এসেছেন বা দু এক রাত কাটিয়েছেন তাঁদের কাছে 
এ স্থানের পারবতন প্রায় পি. সি. সোরকারের ইন্দ্রজাল। অবশ্য বরানগর মানেই গাঁল। 
কিণ্টিং সম্পন্ন ভদ্রমহোদয়গণ মিউানাসপ্যালাটির মামাকাকাদের ধরে বাঁড়র সীমানা বাড়াতে 
বাড়াতে রাস্তা আরও সর্পল সঙ্কুচিত করে তুলেছেন। তবে জামানা রাস্তা কংবা নতুন 
বাঁড়তে নয়_পাল্টেছে মেজাজে । 

কারণ এ গঙ্গা সে গঙ্গা নয়। বরানগরের গা দয়ে যে গঙ্গা বয়ে গিয়েছে সোঁদকে 
পশ্চমাস্য হয়ে রামকৃষ্ণ একদা তাঁর জগজ্জনন?র ধ্যান করেছেন আর সেই ধ্যান টেনে এনেছে 
কলকাতার বহু ধনী নির্ধনকে। বাবুদের এই বাগানবিলাসের জায়গাকে এক আধ্যাত্মক 
গুরুত্ব দান করেছে এই গঙ্গা। তখন অনেক পাপশতাপী মানুষের কাছে পৃতসিলা 
ভাগরাঁথ আক্ষারক সত্য। কিন্তু এখন অত্যাধক লোকের চাপে কলের জলের চাপ কমে 
যাওয়ায় জলাভাবই প্রধানত গঞঙ্গাস্নানের কারণ। আশেপাশের পুকুর বুুঁজিয়ে যেখানে 
সেখানে বাঁড় উঠেছে, যে কটা আছে সেগুলো স্থানীয় পৌর করৃ্পক্ষের কাছে ময়লাস্থান__ 
আকণ্ঠ আবজনায় পর্ণ। 1টউবওয়েলের সামনে লম্বা লাইন। কাজেকাজেই গ্রঙ্গাস্নান। 
মাঝে মাঝে কিছু বয়স্ক লোকজন 'মা তারা" কিংবা 'জয় শম্ভু বলে চেপচয়ে ওঠেন কিন্তু সে 
আওয়াজের কোন প্রাতিধাঁন নেই। তা অনেক চঈৎকারের মাঝখানে তালয়ে গেছে। 

ওপারে বেলুড় মন্দিরের মাথা আশেপাশের কলের চিমান থেকে উঠে আসা ধোঁয়ায় 
আচ্ছন্ন । জোয়ারে মরা মোষ ভেসে আসে । কাকগ্লো উড়ে উড়ে ভাসম্ত শবের ওপর নামে 
আর ওঠে তবে চামড়া এখনও শক্ত থাকায় সুবিধে করতে পারে না। ভাটার সময় পুরনো 
জামানার বড় বড় ঘাটের ভাঙা 'সিপড়গুলো কাদার মধ্যে দাঁত বের করে থাকে । কলের তেল 
ভাসে জলে । 

এ গঙ্গা যেন স্টেটসম্যান খবরের কাগজের গঙ্গা : দ্য সিল্টিং অফ দ্য হূখলা বেড 
হ্যাজ িকাম এ ম্যাটার অফ গ্রেট কন্পার্ন ফর দ্য পোর্ট অথরিটিজ। অথবা বাংলা কাগজের 
মূর্ত সাবধানবাণী : 'একথা ভূুলিলে চাঁলবে না যে গঞ্গার ভাবষ্যতের সঙ্গেই কাঁলকাতা 
মহানগরীর ভাঁবষ্যত যুক্ত। এক চলন্ত সমস্যা, প্রবাহিত এক বেদনাদায়ক জিজ্ঞাসা এই 
গঙ্গা । মহতের ষে শত্তিমত্তা, প্রাণদায়িণী যে সাঁঞ্জবনী তা এই গঞ্গা থেকে বহুদূরে, যেমন 
অপসৃত আমাদের জীবন থেকে অনেক কিছু। 


১৬৪ - চতুরষ্গ [ কার্তক 


আর সকালে বরানগরের বাজারে চায়ের দোকানগুলোয় স্থানীয় ষুবকবৃন্দ খবরের 
কাগজগুলোর ওপর হহমাঁড় খেয়ে পড়ে। আকুল আগ্রহে কাগজের হেডলাইনে, বিশেষ 
প্রতিনিধিদের লেখায় বা সম্পাদকীয়ের ওপর ঝুকে পড়ে একটা সম্তা সিগারেট ধরিয়ে । 
মাঝে মাঝে রাস্তার উল্টোঁদকে চেয়ে থাকে যোঁদকে মাংসের দোকানে সদ্য ছালছাড়ানো পানা 
ঝোলানো হয়েছে আংটায়। গরম ধোঁয়া ওঠে পাজরা আর রাং থেকে! 

আগে মানুষ যে ভাবে রামায়ণ মহাভারত পড়ত আর মাদখানায় যে ছবি দেখে 
মণ্গলাকাঙ্থখী সাদামাটা ওয়াজেদ আলি সাহেব বলোছলেন হাই ভারতবর্ষ । বরানগরের 
বাজারে অন্তত মোটেই তাহা নহে। ভারতবর্ষ 'িনা বলা দুষ্কর তবে গোটা বাংলাদেশই 
এমান করুণভাবে হমাঁড় খেয়ে পড়েছে খবরের কাগজের ওপর । 

আর সন্ধ্যের পর তরুণ বাপ পৃজোয় কেনা নতুন নীল-ফ্রক-পরা খুদে মেয়েটার হাত 
ধরে যেই বেরোয় একট; বেড়াতে অমান বাঁত্রশ নম্বর বাসখানা হুড়মুড় করে সারাপথ জ-ড়ে 
এসে পড়ে গায়ের ওপর। এক আনার একটা বেলুন প্রাণপণ আঁকড়ে ফুটপাথশুন্য সঙ্কীর্ণ 
রাস্তাটা থেকে মেয়েটা বাপের হাত ধরে লাফ মেরে ওষুধের দোকানের বারান্দায় উঠে রক্ষা 
পায়। এরই নাম সান্ধ্ভ্রমণ | 

মাঝে মাঝে অবশ্য টিনের চায়ের দোকানের পাশে নতুন রঙ-করা উশ্ছু পাঁচিলের ফাঁক 
দয়ে চোখে পড়ে পাকা উঠোনে বোগেনাভালয়ার মাচার নীচে অপেক্ষমান ঝকঝকে 
এ্যামবাসাডর, উচ্চাকত আ্যালসোশিয়ান। অদূরে মান্দরের বুকের ওপর প্লাইউড ফ্যাক্কীর 
অথবা মার্বেলপাথরের মূর্তিশোভিত বিরাট লনের ওপর প্রকাণ্ড মোটরের গ্যারাজ, রওচটা 
বনেটের ঠিক ওপরেই যেন নূত্যরতা সন্দরী। মস্ত মোজেইক 'সিংহদ্বারের ভেতরেই এক- 
পাহাড় করলার সামনে দুটো উচু বড় বড় ?শিংওয়ালা বলদ, পাশে একটা হলদে টনের ওপর 
লাল কাঁলিতে লেখা-রামাঁসং কোল ডিপো, অথবা একদা সযত্বে লালিত বটল পামের সারির 
গায়ে গায়ে ষৌবনমদমত্ত কারখানার নিওন সাইন। 

খালি গরমের দিনে নদীতে যখন মাঝে মাঝে বাতাস দেয়, জল শব্দ করে, ওপারের 
চিমৃনিগুলোয় ধুয়ো থাকলেও হাওয়া আকাশে নির্ধামতা আনে, বেলুড় মান্দিরের মাথায় 
তারা ওঠে, ঘাটের বড় বড় অশথবটগুলো হাওয়ায় দোলে তখন মনে হয়, না এ গঙ্গা হয়ত 
শেষ পযন্তি বেচে যাবে। এর প্রাণশান্তর জোরে আবার আস্থা আসবে! আবার রামকৃ- 
বার্ণত জগঞজ্জননী হোক কিংবা মার্কসকশীর্তত সাম্যবাদ হোক, কোন এক প্রাণদায়িণন 
শান্ততে বিশ্বাস করে' মানুষ আত্মীবশ্বাস রে পাবে। এরকম মান্দরের গায়ে প্লাইউড 
কারখানা উঠবে না আর হহমাড় থেয়ে কাগজ পড়বে না মানুষ । 


দই 


কুঠিঘাটায় যাঁরা স্নান করতে আসেন তাঁদের মধ্যে কেদার মুখুজ্জে সবচেয়ে প্রাচীন। 
বিরাট একজোড়া গোঁফ যা আজকাল বাঙালশ মুখ থেকে উধাও তা এখনও শোভা পায় তার 
মুখে। মাথার প্রায় সবটাই টাক কিন্তু নীচের দিকে গোলাকার ঘরে শাদা রেশমণ চুলের 
বাহার। নাতনীকে চান করান ঘাটে বসে আর বলেন, 'ব্যস্‌. এইবারই শেষ ।" 

সঙ্গে সঙ্গে উদ্বাস্তু তারনী যে বাজারে মাংসের দোকানের পাশেই সাইকেলের 
দোকান দিয়েছে সে টপ করে প্রশ্ন করে, 'একেবারে সব শেষ দাদু? 


১৩৭৩ ] শব্দের খাঁচায় ১৬৫ 


সব শেষ। এবার দেহ যেন গঙ্গা জলে যায়।” নাইয়ে শর্ষের তেল ঘষতে ঘষতে 
কেদার মুখুজ্জে বলেন। 
নলিনী বলে যে ছোকরা বামপন্থী কোন পার্টর স্থানীয় মোড়ল সে এতক্ষণ নিমের 
দাঁতন করছিল। কাদায় কাঠিটা ছুড়ে 1দয়ে বললে, “দূর, বন্ধন ক আর শেষ হয়! 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে.....ক যেন বলেছে রাঁবঠাকুর...... 2 হাওয়ায় তার কথা ভেসে যায়। 
দূর শালা, এক একটা নদশ! এর চেয়ে আমাদের কলের জল শতগনণে ভাল । 
দীপক বলে যে ছোকরা গতবছর বাঁড়শুদ্ধ ভবানশপুর থেকে উঠে এসেছে সে বললে । 
“তা যাও না কেন দাদা তোমাদের ভবানীপুরে। তোমাকে তো কেউ বেধে রাখে নি 
এখানে, নালনী বললে। 
কাকা বেলেঘাটায় সি. আই. টি. রোডে বাঁড় হিনছে।' 
'অনেক কাল শুনাছ।, 
দীপক রুখে উঠল নলনীর কথায়, 'আমি কি গুল মারাছ না কি?' তারপর 
হেজলিনের শাশ থেকে শর্ষের তেল চেটোয় ঢালতে ঢালতে বললে, ণক দাম শালা! শুনলে 
চোখ ট্যারা! সাড়ে আট হাজার করে কাঠা । ” 
অনেককাল আগে বরানগরে যে গানখানা খুব চলত সেই গান কেদার মুখুজ্জে 
ধরলেন : 
শ্যামাপদ আকাশেতে মন-ঘুাঁড়খান উড়তোছিল, 
কলহষের কুবাতাস পেয়ে গোপ্তা খেয়ে পড়ে গেল। 
মায়াকান্না হোল ভারি, আর আম উঠাতে নার; 
দারাসৃতকলের দাঁড়, ফাঁস লেগে সে ফে'সে গেল। 
সঙ্গে একটা কমস্ডুলও তাঁর আছে। তাতে জল ভরে গামছাপরণে নাতাঁনর হাত ধরে' 
[তান ষখন 'ফাঁস লেগে সে ফে“সে গেল ভাঁজতে ভাঁজতে সূষের দিকে মুখ করে ঘাটে 
উঠ্াছলেন তখন নাঁলনী চেশচয়ে উঞ্জল, 'বোগাস্‌, বোগাস। আজীবন পাটের আঁফসের 
বড়বাবু হয়ে টূপাইস করলেন, এখন শ্যামাসঞ্ঞঈত। দূর, দূর! নলিনন ঝাঁপ খেল গঙ্গায় । 
তাঁরিণীর দাঁতন করা হোল । দ্দাদু যা বলে তা বিশ্বেস করে আর অন্যেরা...... বলে 
দাঁতনের কাঠি ফেলে সে শূন্যে নালিনীকে অনুসরণ করলে । 
বাক থাকে দীপক। ঘাটের একদিকে চোখের পাতা অবধি কয়লার গুড়ো মেখে যে 
দুটো হিন্দুস্থানী মুটে কাপড়কাচার সাবানে সর্বাঙ্গ মর্দনে বাম্ত, তাদের দিকে সে প্রবল 
বিদ্বেষে তাকায়। ভবানীপুরে দেবেন ঘোষ রোডে তাঁরশ বছরের বাসা তুলে তাদের 
বরানগরে উঠে আসা দীপক মেনে নিতে এখনও পারে 'ন। যে যান্ততে এ প্রদেশের বাইরের 
বাসিন্দারা চড়াভাড়ার থাপ্পড়ে কলকাতার আদ বাসিন্দাদের ক্রমাগত বরানগর 'কংবা অন্য 
কোন নগরের "দকে ঠেলে দিচ্ছে সেই 'বীরভোগ্যা বসুন্ধরা'র যান্ডি তার অন্তরের গুমরাণি 
আরও বাঁড়য়েছে। সে এখনও ভাবে তাল করে' বাঁড়ওয়ালাকে জব্দ করতে পারলে বা 
প্ালশকে ঠিকমত হাত করতে পারলে ভবানীপুরেই তাদের একটা হলে হত। ভবানীপুরে 
তাদের পাড়ার ক্যাবনে এতক্ষণে চায়ের আসর ভাঙছে আর সে ছন্নছাড়া হয়ে নোংরা 
শহরতলীর নোংরা জলে নামছে, এ িন্তায় তার মুখখানা দেখায় জলেভরা থমৃথমে মেঘ । 
তার দিব্যচক্ষুতে তখন ভবানীপুরের সেই চটা ওঠা গাড়াগর্তশোভিত দেবেন ঘোষ রোড 
মসৃণ 'নর্জন রাস্তায় রুপান্তারত আর সামনে গঙ্গার ঘোলা জল এক অপাঁরাচিত 


& 
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অবাঞ্চিত আস্তত্বের মত প্রসারিত হয়ে থাকে। 

এবার জোয়ার আসে। জোয়ারে চানে আরাম। তাঁতীবাব তাই সবার শেষে আসেন। 
লম্বা একহারা লোকটার আ'দিবাস চন্দননগর। 'িছুকাল যাবং এখানে উঠে এসেছেন তাঁর 
মেয়ের বাড়ি । হঠাৎ কলেরায় জামাইয়ের মৃত্যু তাঁতীবাবুকে বরানগরে টেনে এনেছে। 
তাঁতিও বাঁসয়েছেন বাড়তে । 

দীপকের প্রায় চোখ ফেটে জল আসে তাঁতীবাবুকে দেখে । এই তো এখানকার 
'কম্পানি', এই তো এখানকার 'কালচার'--সে বিষগ্নভাবে চিন্তাটা মনের মধ্যে নাড়াচাড়া করে । 
'কম্পানি' কিংবা “কালচার বলতে 'না্ন্ট কি বোঝায় সে সম্পর্কে তার দডঢ় ধারণা না 
থাকলেও এ অবস্থায় লোকে যেরকম আক্ষেপ করে সেও তেমনি আক্ষেপে চিত্ত 1বাক্ষিপ্ত 
করে। 

"এখনও জলে নামা হয় নি? তাঁতীবাবুর এ প্রশ্নে দীপক ভুরু কুচকায়। তার 
এখন ইচ্ছে সিনেমার প্রসঙ্গ আলোচনা, 'কন্তু তা কি সম্ভব? সিনেমার প্রসঙ্গ মানে 
সাম্প্রতিককালে তারকাদের নানা ভঙ্গীগাময় চিত্রসম্বলত যে সব কাগজ বোৌঁরয়েছে যেখানে 
শ্রীমতী অমুক শক বেশে রাত্তরে শুতে যান বা শ্রীমতী তমুক শুধু ভেট্‌কী ফ্রাই খেয়ে 
শরীর কেমন চাঙ্গা রেখেছেন এই ধরনের ভেতরকার খবর দেয় সেই সব খবরের ওপর এতক্ষণ 
আলোচনা জমাট বাঁধত। আর শুধু ফিল্ম কেন সবরকম আলোচনা জমত--সচন্রা সেন বা 
রাশিয়ান স্পুটনিক। দীপক আধখাওয়া সিগারেট ছংড়ে দেয় জলে। 

"এবার কেমন কাপড় বেচলেন পুজোয়?" কর্কশ লাগে দীপকের আচককা প্রশ্ন । 

“আর কাপড়!" পাশছাঁটা ধবধবে গোঁফের নঈচে তাঁতীবাবূর ফোকলা মুখখানা হাসিতে 
ভরপূর। “সে কাপড় আর নেই! এই আঙুলে একশো চাল্লশ কাউন্ট কাপড় বুনোৌছ। 
রেশমের মত নরম। এ যে কিরু মীাত্তর হাইকোর্টের জজ, নেংটাপোঁদে খেলেছি, কিরুর 
বাঁড় সারা বছর আমার হাতের কাপড় বরাদ্দ। এখন আর সৃতো কোথায় 2 চোখে দোখ 
না। এখন সব গামছা, যা কাউন্ট । তাঁতিশবাবুর চোখ পযন্ত হাঁসি উঠে আসে। 

দীপকের এ ধরনের কথাবার্তা ভাল লাগে না। এ ধরনের কথাবার্তা তার জীবনের 
ছকের সত্গে মেলে না। একসঙ্গে তাঁতী আর জজের বাল্যক্ীড়া সে সন্দেহের চোখে দেখে । 
তাকে নতুন পেয়ে বুড়ো বোধহয় গুলপাট্র চালাচ্ছে। 

'আপনার ছেলেরা কি করে?" এমনভাবে সে জিজ্ঞেস করে যেন সে যাচাই করছে 
যেমনভাবে সাংবাদিকরা প্রশ্ন কবে থাকেন। যেন বেফাঁস কথা বলবে না--এরকম সাবধান- 
বাণ? প্রচ্ছন্ন সে প্রম্নে। 

ছেলেরা আর কি করবে! তারা সব লেখাপড়া শিখেছে । বাপদাদার ব্যবসা তারা 
পারেও না, পোষায়ও না। ম্যাকফিলজ্ড সাহেবের মেম, সেই তো বড় ছেলেটাকে কারখানায় 
লাগালে । খুব ভালবাসত। একবার অসুখ করেছিল, কি সেবা করলে! বলোছল বিলেত 
নিয়ে যাবে, ট্রোনং দেবে, তা আর পাঠালাম না। এখন জব্বলপুরে ।" 

তাঁতীবাবু কয়েকটা ডুব দিয়েই উঠে পড়েন। তারপর অন্যান্য স্নানার্থাঁদের সঙ্গেই 
প্রায় ঘাটে ওঠেন। তারিণশর সাইকেলের দোকান এখনই খুলবে । নানী বেলুড়ে পাটের 
আঁফসে কাজ করে, বাঁড় ফিরেই দুটি খেয়ে তাকে খেয়া পার হতে হবে। ঘাট প্রায় খাঁল। 
দুটো মুটে শুধু এককোণে তাদের পরনের কাপড় আছড়ে কেচে তুলছে । 

বিষন্ন দীপক ঘাটে বসে থাকে । বটগাছের শুকনো পাতা ওড়ে। 
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ইতিমধ্যে পায়জামা পরনে একটি যুবক ঘাটে নামে । পিঠে টাকিশ তোয়ালে, হাতে 
সাবানের বাক্স। 'পিছলের ভয়ে অনভ্যস্ত লোকাঁট নামে বেশ সন্তর্পণে। কাঁদন হলই 
আসছে, দীপক লক্ষ্য করেছে। ঘাট প্রায় খাল হলে আসে । চান করার ব্যাপারে একট; 
আত্মসচেতন, আগন্তুকের ভাবখানা খুব চেম্টা করে মুছে ফেলবার চেল্টা তার মুখে । 

দীপক আত্মীয়তাবোধ করে। বলে, নতুন এসেছেন নাক এঁদকে 2" 

নতুন, হ্যাঁ! অস্পম্ট উত্তর আসে। 

হাজকা লম্বা খুব সাধারণ চেহারা, মুখের মধ্যে বড় বড় দুটো চোখ আর সযতে ছাঁটা 
গোঁফ আকর্ষণীয়। তবে কপাল চওড়া হতে শুরু করেছে। বুকে লোমের আধিকা থাকায় 
রোগা গা কিপিং বেশী লোমশ লাগে। দীপকের বোধ হচ্ছিল ভাল কাপড়চোপড় পরে মাজা 
দিলে চেহারাটা ভালই লাগবে। 

“কোথায় যেন স্যর আপনাকে দেখেছি দেখেছি মনে হচ্ছে। বাঁলগঞ্জে থাকেন না?” 

“না বোসপাড়া লেনে- বাগবাজার । 

তাহলে মার্টিন বার্ণে বোধহয়। আমার এক দাদা এ আঁফসে...ঃ 

'মাস্টারী কার কলেজে । 

1 দীপক চুপসে যায়। 

'জ্যাঠার বাঁড় এসোছি বেড়াতে ।, 

“কোন বাঁড়টাঃ দীপকের জিজ্ঞাসা খুব মোলায়েম পাছে গেয়োমি প্রকাশ পায়। 

প্রবোধ সেনের বাঁড়।' 

'প্রবোধ সেনের! অস্ফুট আওয়াজ বেরোয় দীপকের মুখ দিয়ে। এই লোকটাও 
1 গুল চালাচ্ছে তাঁতীবাবূর মতঃ সম্ভব। নইলে কুঠিঘাটার কাদায় মিনিস্টারের ভাইপো 
চান করতে নামবে কেন? দীপক 'বিমর্ষভাবে জলে নামল। 

জোয়ারে নির্মল গা ভাসায়। যে শীতশশত ভাব লাগাছল জলে নামবার আগে তা 
কেটে যায় মৃহূর্তে। একটা স্টীমার দুদকে দুটো গাধাবোট বে'ধে পারের বেশ কাছ দিয়ে 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বেরিয়ে যায়। প্রথম শীতের মিঠে রোদ্দুরে জল কাটতে কাটতে এবার 
সে এগোয়। উল্টোদিকে সার সার মান্দর, কারখানার চিমনি, ঘাটের সশীড়, কোথাও 
এখনও-টিকে-থাকা সবুজের আভাস। সোঁদকে চেয়ে চেয়ে আবছাভাবে নির্মলের মনে হতে 
থাকে এ গঙ্গা হয়ত সেই গঙ্গাইল-সেই শ্রীম-বর্ণত কথামৃতের গঙ্গা যখন স্টীমারে করে 
কেশব সেন রামকৃফকে নিয়ে বেড়াচ্ছেন নদীতে আর ভন্তরা চারপাশ ঘিরে মল্্রমু্ধ, যখন 
ঘোড়ার গাঁড় চেপে কলকাতার সম্পন্ধ ব্রা্ম-হিন্দু ভদ্রলোক সব দাঁক্ষণেশবর আসতেন, স্টার 
থয়েটারে গগিরীশ ঘোৰ 'বিনোদিনশকে 'নয়ে নিতাইয়ের পালা করছেন, বিদ্যাসাগর একা হয়ে 
আছেন বেন্চে, ব্রাহ্মরা নতুনভাবে উৎসাহিত হচ্ছেন ধর্মব্যাখ্যায়, বাঁ্কম ঘোড়ায় চেপে 
ভেপুটিশ্সিরি করছেন আর উপন্যাস লিখছেন- এককথায় জীবনের উদ্দেশ্য নিয়ে যখন কিছ; 
লোক ফাঁদাফাঁদ করত। স্বপীবস্তৃত হলৈও সেই প্রাণের জোয়ারের সঙ্গে কি এই ঘোলা- 
জলের উচ্ছহাস তুলনীয় নয়? 

আসলে নির্মলের চাঁরত্রের রুটি এইখানে । তার জ্যাঠা বলেন, এই জন্যে তার কিচ্ছ 
হোল না। ঘটনাকে ঘটনা ভেবে স্বচ্ছ হাল্কা মনে গ্রহণ করে পথচলবার যে দর্শন তার জ্যা্গ 
সম্পূর্ণ গ্রহণ করেছে, তা তাঁর ভাইপোর আয়ন্তের বাইরে । নির্মলের চাঁরত্রে এই তাঁত্বক 
ঝোঁক সম্পর্কে তার জন়্ঠা কোন ঘানষ্ঠ আত্মীয়কে বলোছিলেন, 'আই ওয়াণ্ডার হোয়াই হি 


১৬৮ চতুরঙ্গ [কার্তক 


ইজ- সো সীরয়াস্‌! হোয়াই শুড হি টেক লাইফ সো সাঁরয়াসাীল? এই বুড়ো ইয়াং- 
মেনদের দিয়ে কি হবে দেশের ?, 

“আপনার কি আপন জ্যা্চা 2, জিরা জাতক ভীত রনে 
ফেলে। 

নকল নয়।' 

দীপক তবু সন্দেহের চোখে দেখতে থাকে লোকটাকে । একবার বিড়াবড় করে, “ওটা 
গবা-দের বাঁড়। ও তল্লাটে আরও 'তিনচারখানা বাড়ি ছিল গবাদের। এখন সবই গেছে । 

গবার উল্লেখ অপ্রাসাঁঞ্গক হলেও দীপক সেই ছেলোঁটর সঙ্গে পারচয়ের সংবাদ মারফত 
তার নিজের আস্তত্বের গুরুত্ব জানাতে চায়। বোধহয় এভাবে মিনিস্টার-ভাইপোর পাশে 
দাঁড়ানো তার পক্ষে সোজা হয়ে যায়। 

'কাঁদন আছেন? 

“আর কয়েকদিন। ছুটিটা ভাবাঁছ এখানেই কাঁটয়ে যাব 

“এইখানে? কোন আ্যসোসিয়েশন নাই, কিচ্ছু নেই! 

কলকাতায় যে পরিমাণ ধুলো আর ধোঁয়া তাতে বেশশর ভাগ লোকেরই ফেনিন্‌- 
জাইটিসৃ। আমারও টনসিলের দোষ আছে ।, 

'কাটিয়ে ফেলুন, দীপক আবার অন্তরঙ্গতা বোধ করে। “আজকালকার সায়েন্সের 
যুগে ওসব পুরনো কুসংস্কার পচিয়ে রাখা ঠিক না।, 

“আমি সবটা সায়ান্স মান না আপনার মত» নির্মল ঝাঁপ খায় জলে। মাথা থেকে 
কতগুলো অবাঞ্ছিত ভাবনা হটাবার জন্যে সে জোয়ারে অনেকদূর উ্জিয়ে যায়। চিৎ হয়ে 
ভেসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকে । দূরে বাল ব্রিজের ওপর একখন্ড মেঘ, একাদকের 
কলের চিমান, মন্দিরের চূড়ো। চিৎ হয়ে ভাসলে জল দেখা যায় না যে জল চারপাশে তাকে 
বেস্টন করে আছে। বাস্তব ঘটনা তো একই, যে যেমনভাবে দেখে_ কেউ উপুড় হয়ে, কেউ 
চিৎ হয়ে। তার জ্যাঠা আর সেও দেখছে এই রিয়ালাট দুভাবে। কোনটা ঠিক দেখা 
ভগবান জানে। 

নির্মল ঘাটে ওঠে। 


তন 


পরাঁদন সকালে কুঠিঘাটায় স্নানা্থীদের মধ্যে প্রায় একটা আলোড়ন। দপক কথাটা 
পাড়বার আগে ভেবেছিল সে এই আলোড়নের নায়ক হবে, প্রবোধ সেনের ভাইপোর কুষ্ঠি- 
ঘাটায় আবির্ভাবের মত ঘটনাটা বলে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেবে । কিন্তু মাঁটি করল কেদার 
মুখুজ্জে, প্রবোধ সেনের কোন্‌ ভাইপো 2 এমন নিার্বকারভাবে বুকে পিঠে তেল চাপড়াতে 
চাপড়াতে বললেন যে নাঁলন-তারিনী আরও দুতিনজনের দৃষ্টি তাঁর দিকে পড়ল। 

"ওরা দুভাই দুরকম। ছোট সুবোধচন্দ্র ওয়ারে গেল। আই-এম-এস হোল। এ 
বলছি সেই প্রথম ুদ্ধ। নাইনাঁটন ফোর্টন। তারপর ফিরে এসে এক সাহেবের নাকে 
ঘুষ চালালে। ভাষণ স্বদেশী বনলে। চাকরী গেল। লোকটা তারপর বান ফিয়ে 
াস্তারণ করে ডুবল। অবশ্য ছেলেটা দাঁড়য়েছে শুনাছি। বনারহ ইজিনিরার রিভার, 

“কলেজের মাস্টার।' দীপক চট করে বললে। 


১৩০৩] শব্দের খাঁচায় ১৬৯ 


এরকম একটা কি হবে। শুনৌছ সুবোধচন্দ্রের বিশেষ কিছু হয় নি।...হলেই বা 
কি, না হলেই বা 'কি। সবই তো ফকা! সংসার মানেই দাদা ফক্কাবাঁজ!, 

“বন্ড ঠাণ্ডা! মুখুজ্জের পাঁচ বছরের নাতনীটা চেশচাল। 

তোর আর চানে কাজ নেই। একট. চাঁদতে জল 'দিয়ে দেব।, 

কেদার মুখুজ্জের সংসার প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণবাণনীর ঘন ঘন পুনরাবাত্ত আর সঙ্গে সম্ে 
সঙ্গে এই বৈষাঁয়ক জগত সম্পর্কে কৌতূহল তাঁকে অন্যান্য স্নানাথাঁ" থেকে স্বতন্দ্ করেছে। 
জিজ্ঞেস করলে রামকৃষ্ণ পুনরাবাত্ত করেন, 'রাজা জনক- হদক উীদক দুদক রেখে 
খেয়েছিলেন দুধের বাঁট।' 'তনি যেমন রোজ ভোর থাকতে পুজোয় বসেন, গঞ্গাস্নান 
করেন তেমনি বিখ্যাত লোকদের লেটেস্ট কেচ্ছা তাঁর নখদর্পণে। বিধান রায় নালনী 
সরকারের ব্যান্তগত জীবন কেন, মন্দীমহল, বিরোধীদলের নেতৃবর্গ, উচ্চপদস্থ সরকারী 
কর্মচারী, সওদাগরী আঁফসের বড় সাহেব সবাইকেই তান যেন বুকে টেনে নিয়েছেন। কে 
কত ঘুষ খায়, কে কটা রক্ষিতা রাখে এ ব্যাপারে তাঁর আভাঁনবেশ খুব সামান্য নয়। 

“আপনার দাদ খবরের কাগজের চন্প্‌ রিপোর্টার হলে ভাল মানাত, তাঁরনণ বাংলা 
চ'তে ইংরেজী “ফ'-এর উচ্চারণ আনে। 

“সুবোধচন্দ্ের দাদা প্রবোধচন্দ্র ওকালাতিতে খুব পসার করলে । ওদের বাঁড় কেম্টনগর, 
আমার মামার বাঁড়র গায়ে। মৃসলমান চাষীরা বলত, "ওপরে আল্লা, নীচে প্রবোধ সেন? 
খুন করেই দৌড়ত তার কাছে। প্রবোধচন্দ্র ওকালাত জোর চালালে, সাহেবসুবোদের সঙ্গে 
বিস্তর দহরমমহরম ছিল আবার গান্ধিজশী কলকাতা এলেই দৌড়তেন দেখা করতে । 

জনক রাজা, ইদক উদক দুদক রেখে খেয়েছিলেন দুধের বাটি! দীপক চেশচয়ে 
উঠল । : 

'সেই জন্যেই উঠেছেন। নইলে কে পস্ছত? আরও ঢের এলেমদার লোক ছিল 
জেলায়। ভূরি ভুরি জেল খেটেছে লোকে । কিন্তু সবাই প্রায় একবগ্গা । প্রবোধ সেন সে 
জাতের নয়। সে দুদক সামলায়। 

“দু নৌকোয় পা দিয়ে চলে, নাঁলন?ী গম্ভীরভাবে বলে। 

'হ্যাঁ বাবা, সেইভাবেই চলতে হয় এ সংসারে । 

“আমি মানি না, নালনী ঘাড় নাড়ালে। বাঁচতে গেলে প্রবোধ সেন হতে যাব কেন? 
যা নিজে িশ্বেস কার তা বিসর্জন দেব? তার জন্যে মরতে হয় সেওভি আচ্ছা ।, 

তাঁরিণ উত্তেজত হয়ে বললে, 'যার সম্মান নেই তার বাইচ্যা থেকে কি লাভ £, 

“কে ধললে প্র বোধ সেনের সম্মান নেইট১ তোমার আমার চেয়ে তার ঢের সম্মান।' 

“অমন সম্মানের ওপর...... অশ্রাব্য ভাষা বের হয় তাঁরণীর মুখে । 

কেদার মুখুজ্জে হাত তুলে বললেন, 'খামাকা মাথা গরম করো কেনঃ আমি তো 
আরও দেখেছি তোমাদের চেয়ে। ছেলেবেলা থেকে ইংরেজের আমল দেখলাম, কংগ্রেসের 
আমল দেখলাম, যুদ্ধ দুভিরক্ষ দেখলাম, পার্টিশান দেখলাম, রিফিউজি-মিছিল--'চলবে না 
চলবে না” সবই তো দেখলাম । একটা কথাই ভাই দাঁড়াচ্ছে। যারা দুদিক রেখেছে তারাই 
দাঁড়য়েছে। আর সব তাঁলয়ে গেছে। 

নালনশ তাদের কারখানার ইউনিয়নের সহ-সম্পাদক । ট্রাইবুনালে মালকের সঞ্ে 
লড়ে মজুরদের দাবী আদায় করেছে। বোধহয় সেইজন্যই তার আত্মবিশ্বাস বেশী । সে 
মাথা বাঁকয়ে বলে, 'আমরা আপনাদের চেয়ে অনেক বেশী দেখোছ অনেক কম সময়ে। 
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আপনার জনক রাজার থিওরী এখানে দেবেন না। কারখানায় অনেক জনক রাজা দেখা 
আছে। স্ট্রাইক হলেই দালাল বনে যায় 

কেদার মৃখ্যজ্জে নাতনীর মাথা ধোয়ান। সে' চেশ্চায়, “বন্ড শত করছে, বন্ড শত 
করছে। তার মাথা মুছিয়ে তিনি ঘাটে ওঠেন। তারপর আস্তে আস্তে বলেন, 'ঘার যা 
বিশ্বেস বাবা । আমার কথা মানতে হবে এমন দিব্যি দিয়েছি কাউকে । 

তানি চলে যাবার পর ঘাটের হাওয়া থমথমে লাগে । নতুন শরতের রোদ্দুর ঘোলা 
জলে চিকচিক করছে । গল গল করে ধুয়ো ছাড়তে ছাড়তে দুটো ফ্ল্যাট দুই বগলে নিয়ে 
ধীরে ধীরে এগোচ্ছে একটা স্টীমার। সহসা ফট্‌ ফট্‌ করতে করতে একখানা নীল চালিয়াৎ 
মোটর বোট বেরিয়ে গেল। তার ঢ্েয়ে মাঝ গঙ্গায় দুতিনখানা নিশ্চল মেছো নৌকো 
দুলতে থাকে। কিন্তু কেমন তাল কেটে যায়। এই মিঠে রোদ্দুরে সামনের আতিপরিচিত 
অথচ চির নতুন গঞঙ্গাদশ্যও সেই বেতাল অবস্থা কাটাতে পারে না। 

'বেশ জমৌছল কিন্তু আজ” দীপক উৎসাহ দেখায়। 

দুর! মিছিমিছি দাদুকে চট্ালাম” নালনী গা মুছতে মুছতে বলে। 


চার 


চান করে গঞ্গার ধারে তার জ্যাঠামশায়ের সম্প্রীতি কেনা বাগান বাঁড়র গেটে ঢুকতেই 
বাঁড়র দারোয়ান জানালে, 'ভবেনবাব এসেছেন ওপরে ।” 

গ্যারেজে তার উনুনে ডাল ফুটে উঠেছে। দালদার সম্বরা দেবার আগে তাদের এই 
সরল ভালমানূষ দাদাবাবুর সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছে হয় রঘুর। এইমান্র ভবেনবাবুর 
সঙ্গে এ প্রসঙ্গে তার কথা হচ্ছিল। রঘ্‌ ভবেনকে বলেছে, “আমার ছেলেকেভি কলেজের 
মাস্টার হতে মানা করোছ। ছেলেপেলে মান্ষ কোরতে হোবে তো। মাস্টার হলে 
খাবে কি? 

দারোয়ান রঘুর নামকাওয়াস্তে। আসলে সুদের কারবার। বরানগরে আসতে হবে 
শুনে সে প্রথমে মুহ্যমান হয়ে পড়ে টাকার শোকে । কিন্তু যে সমস্ত গুণ থাকলে মানুষ 
বড় হয় অর্থাৎ অধ্যবসায় কর্মতৎপরতা তা তার চরিত্রে প্রচুর পাঁরমাণ থাকায় এই অচেনা 
পাঁরবেশেও প্রাতিষ্তা করে নিয়েছে । বাজারের বাবু, দোকানের কমচারী, গঙ্গার ওপারে 
মিলের কেরানী, মেকানিক তার কাছে বাঁধা চড়া সুদের গেরোয়। 

খয়নি ডলতে ডলতে নির্মলের কাছে এসে বলে, 'একটা কাজ আমার কাঁরিয়ে দিতে 
হবে বড়সাবকে ব'লে_ একটা পিদ্রোল পাম্পু। আর আমার লেড়কা লিয়ে একটা টেক্কি 
পারিমিট। মামূলি বাত।, 

তোমার ছেলে তো ভাল লেখাপড়া শিখেছে, তার পারমিট কি দরকার?" নির্মল 
বিরন্ত হয়ে বললে। 

“লেখাপড়া শিখেছে কি সংসার করবে না? চার সাল আগে সাদ 'দিয়া। দো লেড়কা 
পয়দা 'কিয়া। লেখাপড়া শিখনে মে কেয়া ফয়দা! 

তারপর রোদ্দুরে ঘাসের ওপর বেতের একখানা চেয়ার পেতে 'দিয়ে রঘু ডাল নামায়। 
'আপ এক কাম্‌ কাঁরয়ে। সিনেমা লাইনমে যাইয়ে। বহৎ পয়সা ।' 

“সনেমায় আমায় নেবে না। গান গাইতে হবে। নাচতে হবে।, 


১৩৭৩] শব্দের খাঁচায় ১৭১ 


“সে সব সিখে লিবেন। আর বাঁদ তা না হয় ফিল্মের স্টোরী লিখুন। আমার মূলুকে 
ভারী ভারণ রাইটার, কেতনা সান্‌দান, সব ফিল্ম লাইনে চলা গিয়া ।...আপনার বাবা, ছোট- 
বাবু, বহুৎ বড়া আদমশী, বহুত শুধ হ্যায় ষ্যায়সে গঙ্গামায়ীক পান। লোকিন গঙ্গাপানি 
আভি থোড়া কমজোর হো গেই। আদামলোক কলকা পান 'পিতে হ্যায়।, 

নির্মল লক্ষ্য করেছে আজকাল সব ভাষায় খবরের কাগজের সংখ্যাবৃদ্ধিতে মানুষ 
আগের চেয়ে অনেক চালাক। অনেক কথা মে অনেকভাবে বলতে পারে । আর দারোয়ান 
থেকে প্রধানমল্তী পর্যন্ত সবাইকেই তো এদেশে কথার ভূতে পেয়েছে । এই কথার ভূতগুলো 
রোজ সকালে খবরের কাগজের পাতায় নাচে, সভায় সভায় হাত পা তুলে লাফায়। শিক্ষা 
প্রাতিত্ঞানে, সরকারণ দপ্তরে, স্টক এক্সচেঞ্জ, জনকল্যাণ প্রাতচ্ঠানে, পাড়ার রে*স্তোরায় যেটা 
দাঁড়াচ্ছে তা হল কথা 'দয়ে জীবনের প্রত্যেক সমস্যার তৎক্ষণাৎ সমাধান। 

আর এই গঙ্গার ধারে নিজননতায় গ্যারেজে দুবেলা রান্না করে' ফুলগাছ 'নাঁড়য়ে 
হন্দি “সন্মার্গ” কাগজখানা আদ্যোপান্ত পড়ে" কেদারের পেটেও অনেক কথা জমে । আবার 
বড়বাব আসছেন। পেট্রোল পাম্প নিদেনপক্ষে ট্যাঞ্সর পারামিট প্রসঙ্গ ভাবে পাড়বে 
বড়বাবূর কাছে কাল সারারাত তাই ভেবেছে । কারণ রঘু িশ্বেস করে যাঁদ তাক্‌ করে 
কথাটা পাড়তে পারে কিংবা আর কাউকে 'দয়ে বলাতে পারে তাহলেই অর্ধেক কাম হাঁসল। 
তারপর হয়ত অপেক্ষা করতে হবে একবছর দেড় বছর। তা সে করবে। 

সেই দদুপ্রীতিজ্ঞ চোয়াল-চওড়া কাঁধমোটা মানুষটার কঠোর হাসিতে ভারাক্রান্ত মুখ- 
খানার দিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল বললে, 'তুমি বরং কথাটা ভবেনবাবুকে দিয়ে বলাও ।' 

নির্মল ওপরে উঠে যেতেই রঘু মাথা নাড়ায়। একটু মায়াও হয় নির্মলের জন্যে । 
বস্তুত সে নিজে অনেক বেশী রোজগার করে এই দাদাবাবুর চেয়ে । দাদাবাবুর অর্ধেক 
লেখাপড়া যাঁদ সে জানতো তাহলে কি 'বপ্লবই না ঘাঁটয়ে দিত সে মাঝে মাঝে ভাবে। 
বাজার ঘুরে ঘুরে রঘু দেখেছে বোম্বাই থেকে আনা যে সব ভাল রেডিমেড বুশশার্ট শার্ট 
বাজারে আসছে কিংবা ছোট ছেলেমেয়েদের রকমাঁর জামা উঠেছে তাদের একটাও ভাল 
দোকান এখানে নেই। রাস্তার মোড়ে সে বড় দোকান দেবে । বাইরে নিওন আলো জব্লবে, 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে, তার রাখা টাইপরা ইংরেজী জানা কর্মচারীরা মেয়েদের 
দিকে হাত বাঁড়য়ে জানিস দেখাবে । কিংবা পাঞ্জাবীরা যেমন সাম্রাজ্য বিস্তারের মত 
একটার পর একটা কলকাতায় জমৃজম্‌ রে*স্তরা দিচ্ছে তেমাঁন একটা লাগাবে এখানে । রঘু 
গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকে। আশ্চর্য কোমল, স্বপ্নেভরা, প্রায় গর্ভবতন নারীর যে দৃ্টি। 
সোঁদকে চেয়ে চেয়েই রঘু ভাত চাপিয়ে দেয়। 


পাঁচ 


নির্মল অবাক হয়ে দেখল ওপারের ঘরের দরজা ভেজানো । ঠেলতেই ভবেন সান্ন্যালের 
আর্তকণ্ঠ বেজে ওঠে, “খুলবেন না, খুলবেন না, এক মিনিট । 

ভেজানো দরজার ওদিক 'দিক থেকে শোনা যায় দেয়ালে পেরেক ঠোকার শব্দ। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর ভবেন যেন যবাঁনকা তোলার হুইসিল্‌ দিলে, 'আসুন। 

ঢুকতেই 'নির্মলের চোখে পড়ল, জ্যাঠামশায়ের এক বিরাট আবক্ষ ফটো। গরম গলা- 
বন্ধে যতখানি রাসভাি গম্ভীর নন তার চেয়ে অনেক বেশী দেখাচ্ছে । চোখেমুখে বোধহয় 
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রিটাচিং-এর দরুন আঁতিমান্রায় প্রকট পভ-আই-পি-লুকত। নির্মলের মনে হাঁচ্ছল স্মিত 
হাসবার চেষ্টা না করলেই পারতেন জ্যাঠামশাই। ওটা বাদ দিলে আরও স্বাভাবিক হত। 
বোধহয় নেহেরুকে নকল করে বোতামের ফাঁকে গোলাপ আঁটা হয়েছে। জ্যাঠামশাই সম্পকে 
তার নিজের খুব একটা বড় ধারণা নেই কিন্তু এরকম দাম্ভিক অসামাজিক চং-এ তাঁকে উাদত 
হতে নির্মল খুব কমই দেখেছে। ূ 

ভবেন সৌঁদকে মধ দৃষ্টিতে চেয়ে নির্মলের দিকে মুখ ফেরাল। “ভাল হয় নি? 
আমিই কাঁরয়ে দিয়েছি । কলেজ স্ট্রীটে চ্যাটাজাঁ ব্রাদার্স” ।...আপনারা চারাঁদকে বলছেন 
বাঙালী ডুবছে। কিন্তু আম তা মোটেই মান না। এই দেখুন না। এই ছোট্র ছবির 
দোকান। কি নিপূণ কাজ। অশোক মিত্তির সেনশাস্‌ বিপোর্টে মশাই বাজে কথা বলে 'ন। 
ঠিকই, বাঙালীর পপ্রাসশান ওয়াকের দিকে নজর বেশী ।, 

নির্মল ঠিকই জানে ভবেন এ রিপোর্ট পড়ে নি। এমনকি কাজেও সে সামান্য সারাংশ 
বেরিয়েছে তাও ভালভাবে পড়েছে 'িনা সন্দেহ। তবে বলছে এক্সপার্টের চালে। 

“৩ ঘরে যান, ও ঘরেও দেখে আসুন, ভবেন বললে । 
মালায় ভূষিত জ্যেঠামশাই হাসছেন। চারপাশে তাঁকে আভনন্দন দিতে জড়ো জেলার 
কমীঁরা। পাশে স্থানীয় একজন বড় কাপড়ের দোকানদার চোখ বন্ধ করে হাসছেন। কোন 
বাংলা কাগজে বোধহয় ছাবটা বোরিয়েছিল। 

আর একটা ছোট খাটের পাশে স্থানীয় স্কুলের তরফ থেকে বাঁধানো মানপন্র। নির্মল 

“হে দেব, আপনি উজ্জল জ্যোতিচ্কের মত আমাদের ক্ষুদ্র পল্লীতে উদিত হয়ে 
সমস্ত দেশ উদ্ভাসিত করেছেন আপনার প্রতিভার রাশ্মতে, 'বিকীর্ণ হয়েছে দিক্বিদিক 
আপনার কর্মেষণার বণাট্য বিকাশে । খানিকটা দম নিয়ে 'নর্মল আবার পড়ে, “সমস্ত দেশ- 
ব্যাপা যে নবীন কর্মযজ্ঞ সুর হয়েছে আপনি তার হোতা; হে গুণানধি, আপনার 
অতুলন+য় ওদার্ষে, অনন্যসাধারণ মনীষায়, অপরিসীম দেশপ্রেমে, আনব্চনীয় চরিন্রমাধূর্ষে 
আমরা মৃগ্ধ। হে জ্ঞানতপাস্ব!.... 

হঠাৎ হাসির দমকে 'নর্মল চোখে ঝাপসা দেখে । “এটা একট... হাঁস চাপতে চাপতে 
কোনরকমে বলে। 

'একজ্যান্টীল! আমিও সেই কথাই ভাবাছি। আপনার জ্যাঠামশাইও ঠিক বলবেন, 
«এটা কি করেছো ভবেন 2...আপাঁনি জানবেন, আই হেট্‌ ক্ষ্যাটারি।" 

ভবেন চাপা উত্তেজনায় হঠাৎ চুপ করে' আবার ফেটে পড়ে, 'আমও মশাই দেশের জন্যে 
সাফার করেছি। আঁমও দেশকে ভালবাসি। এই কন্‌্শাসনেস্‌ আমার আছে। আর তা 
আছে বলেই আমার কোন ন্ফারিগারাঁট কমপ্লেক্স" নেই ।...আপাঁন বলবেন, এটা ব্যাড 
টেস্ট। আমিও ঠিক তাই বাল। আপনার জ্যঠামশাইও তাই বলেন। তবে কি জানেন, 
পাঁলটক্স ইজ এ ডার্ট গেম্‌। সব পাঁলটিকস--গান্ধী পাঁলটিক্স, কংগ্রেস পাঁলটিক্স, 
কম্যানিস্ট পাঁলটিক্স। সব মিয়াকে দেখা আছে নির্মলবাব। সব জায়গায় এক কথা। কে 
কত শো দিতে পারে। নেহেরু বলতে আজ সবাই পাগল। দেখতাম মতিলালের বেটা না 
হলে নেহেরু কেমন নেহেরু হোত ।, 

'তাহলেও একটা সামঞ্জস্য বলে জানস আছে। আর শো বেশীদন টেকে না। 


১৩৭৩ ] শব্দের খাঁচায় ১৭৩ 


নির্মল চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললে। 

ভবেন সান্যালের রোগা মুখ, খদ্দরের পাঞ্জাবী আর উজ্জল চোখ সব মিলে বেশ এক 
বিপ্লবী ব্যন্তিত্বের ছাপ আছে। হয়ত চোখের দোষ, কিন্তু উত্তেজিত হলেই তার চোখ 
জবলতে থাকে। তখন সাধারণ কথা বললেও শোনায় অসাধারণ। 

দরকার কি! দরকার কি! পালাটাশয়ান তো ফিলজফার নয়। একথা আপনার 
জ্যাঠামশাইকে কতবার বলেছি যে এক ভারতবর্ষ ছাড়া সব দেশেই পলিটিক্স কেরীয়ার। 
ইংরেজদের বড়ঘরের ছেলেরা মিনিস্টার হবার জন্যে ছেলেবেলাতেই আয়নার সামনে ঘুঁস 
পাকিয়ে বন্তৃতা দেয়। গান্ধিজী নেহেরু এদের অহিংসা ফাহংসা নশীতাটাতি খুব ভাল। 
এগুলো লোকজনদেরও বলা দরকার । কিন্তু এসব কথায় ?চ*ড়ে ভেজে না।' 

“কসে ভেজে £ 

“আপনি তো মশাই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। কেম্টনগরে কি লোকের ঘাটাতি 
ছিলঃ সব দিক থেকে আযাডভান্সড্‌ ডিস্ট্রিক্ট, কি সব জাঁদরেল লোক, _তাঁরণশ মুখুজ্জে, 
রতন শেঠ, মদন 'মান্তর। উকিলকে ডাকল, ডাক্তারকে ডান্তার, ব্যারিস্টারকে ব্যারস্টার। 
আর জেলখাটাওয়ালাদের তো গোনা যায় না। তবু বলুন, প্রবোধ সেনকে কেন সলেন্ট 
করা হোল?, 

তারপর নর্মলকে কিছু বলতে না 'দিয়ে অত্যুজ্জবল চোখ মেলে ভবেন বললে, সলেক্ 
করা হোল তার কারণ তাঁর মত সেন্স অফ অরগ্ানাইজেশান আর কার আছে। তাঁর 
সম্পর্কে একটা এডভটোরয়ালে যা লিখেছে একদম খাঁটি কথা-হি স্ট্রাইক্স এ ব্যালেন্স। 
সবাই নিজের নিজের মত য়ে আছেন 'কিন্তু তানি সব মত এক করলেন। 

তার জ্যাঠামশাইয়ের তারিফ শুনে নির্মলকে ম্রিয়মান দেখায় না। জ্যাঠামশাই তার 
মতে কাজের লোক। এ কথাটা তার সবচেয়ে বড় শন্রুও স্বীকার করবে। কিন্তু নির্মলের 
কাছে ভবেন সান্ন্যালের এই উৎসাহ ?কছ-টা ভাড়াটে, কিছু পাঁরমাণ কামক না হয়ে যায় না। 
তার মানে মার চেয়ে মাসীর দরদে সে অসন্তুম্ট হচ্ছে এমন না। অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় 
আত্মীয়ের চেয়ে বন্ধু বড়। কিন্তু তার জ্যাঠামশাইকে নিয়ে এই চারপাশের জগতে, রোজকার 
খবরের কাগজের পাতায় এই ফাঁদাফাঁদি সে ঠিক বুঝতে পারে ন্মা। 

এটা বোধহয় চারন্রের দোষ। তার জ্যাঙামশাইয়ের মত ঘটনাকে সে কেবল ঘটনা 
ভেবে পারিচ্ছন্ন অনাসন্ত মনে গ্রহণ করতে পারে না। তবে না করেই বা উপায় কিঃ এই 
যে ভবেন সান্ন্যাল তার সামনে চেণ্চাচ্ছে, দাপাচ্ছে, তারও বোধহয় একটা মানে আছে। কিন্তু 
সে নিজে ক করছে2 সে কি পাঁথবীর এই জাঁবননাট্যের দিক থেকে মুখ 'ফাঁরয়ে নেই £ 
আর তাতে লাভ কি? 

উৎসাহে ভবেন যত জবলতে থাকে, দেশকাল সম্পর্কে মামুলী উদ্দবপনাপূর্ণ কথা- 
বাত্ণা বলে যায় ততই ির্মল 'বষণ্ন বোধ করে। তার মনে হয় তার নিজের সিদ্ধান্ত নেবার 
দন আসছে। তাকেও হয় ভবেন সান্ব্যালের কোম্পানীতে যোগ দিতে হবে অথবা-- 

অথবাটা কিঃ অথবা রাজনীতির শাঠ্যের মুখোস টেনে 'ছণ্ড়তে হবে, দেশকালের 
নতুন চিন্রকল্প সৃষ্ট করতে হবে, নতুন দল গড়তে হবে কিংবা গড়তে সাহায্য করতে হবে, 
দরকার হলে নিজের ব্যান্তত্ব ভুলে...... ঃ, তা আর হয় না। 

নর্মল দীঘশনঃশ্বাস ফেলে । তার যৌবনের প্রথম দশ বারো বছরের দিকে এবার 
অপলক দৃম্টিতে তাকানোর সময় এসেছে । ভবেন ভাড়াটে কিন্তু সে নিজে কীঃ একজন 


৬ 


১৭৪ চতুরঙ্গ [কার্তক 


ভাল লোক, বেসরকারী কলেজের অধ্যাপক যে এখনও প্রাইভেট টইশান করে পয়সা 
রোজগার করে নি বা নোট লেখে নি। এখনও দু চারখানা বই পড়ার চেস্টা করে এই মান্র। 
[কল্তু এভাবে ফি সামনে বেশশ দূর বেশশ দিন চেয়ে থাকা যায় ? 

তার চেয়ে চার-পাঁচ বছর আগে জ্যাঠামশাই যে 'অফার' দিয়েছিলেন (নীলু, তুই কেন 
পচছিস এখানে 2 ব্যারিস্টারিটা দি আয়। আম তো আছি। বছর আট-দশেকের মধ্যে 
একটা ভাল প্র্যাকীটস্‌ গড়ে তোলা কাঁঠন হবে না।) সেটা গ্রহণ করলে কি ভাল ছিল না? 

ণক মশাই আপনি যে গ্‌ম মেরে গেলেন! এরকম চুপ মেরে যাওয়া আমার পছন্দ না। 
যর্দ কেউ খোলাখযীলিভাবে আমাকে বলে জোচ্চর......? 

'আপাঁন কি মনে করেন আপাঁন তা নন? 

সাঁত্য বলছেন?” ভবেন আবার প্রদঈপ্ত চোখ মেলে তাকায়। 

ঠাট্টা বোঝেন নাঃ, 

'জোচ্চর বলুন আর যাই বলুন, ভালমানুযদের নিয়ে সংসার চলে না। পাঁলটিক্সের 
কথা বাদ দিন। আপাঁন যাঁদ নিপাট্র ভালমানুষ হন দেখবেন বাঁড়র চাকর থেকে স্ত্রী পর্ষল্ত 
কেউ আপনার আর বশে নেই।, 

“কে বললে আম নিপাঁট ভালমানুষ ঃ আঁমও জোচ্চুরী করতে চাই। তবে সাহসে 
কুলায় না, নির্মল হেসে ফেললে । 

ক জানি মশাই, আপাঁন ঠিক বলছেন না ঠাট্টা করছেন। তবে ভালমানুষ কিংবা 
পাগল না হলে এই গঙ্গার ধারে একলা এতগুলো "দিন কাটিয়ে দলেন! কতণ যখন এই 
বাগানবাড়িখানা কিনলেন আমার অমত ছিল। আমি বলেওছিলাম, এসব পুরনো জামানার 
ব্যাপার। এখন ছনটিতে কাশ্মীর যাবেন, পাহালগামে কটেজ নেবেন। এই সব পুরনো 
চিন্তার জট এখনও ছাড়ানো যাচ্ছে না, এই হচ্ছে মুস্কিল? 

নির্মল আগেও লক্ষ করেছে এই ব্যাপার । ভবেন প্রায়ই বলে, তার জ্যাঠামশাইকে এটা 
বলেছে সেটা বলেছে। যা তার বলা উচিত ছিল কিন্তু বলতে পারে 'নন তাই পরে গল্পে 
গল্পে অন্যেকে বলে। তার জ্যাঠামশাই নিশ্চয় এত উপদেশ সহ্য করেন না। কতবার নির্মল 
দেখেছে মাঝপথেই ভবেনের উৎসাহ তিনি ফুংকারে নাঁভয়ে দেন। 

'আপান ভাবছেন তো, আমি এসব বাল নন, বলবার ক্ষমতা নেই, ভবেন সান্দিশ্ধ 
দৃম্টিতে নির্মলকে দেখে । 

পুর মশাই, আপনার সম্পর্কে আমি ভাবাছই না। ইউ আর ওয়ান্ডারফুল! জ্যাঠামণি 
কখন আসছেন ? 


ছয় 


[ঠিক যা ভাবা গিয়েছিল তাই হল। প্রবোধ সেন ঘরে ঢুকেই ভূর, কুষ্টকালেন। শনশ্চয় 
ভবেনের কান্ড । ভবেনটা তেমনি গেয়ো রয়ে গেল, উন এ 
চেয়ে রইলেন। তারপর ঠোঁটের পাশে অস্পন্ট হাঁসির রেখা ফনটিয়ে বললেন, 'যাই বলো, 
ওরকম দাঁম্ভক চেহারা আমার না।, 

দাম্ভিক কেন হতে যাবেন। ওটাই তো ব্যস্তিত্ব। যা আপনি ঢেকে চলেন ছবিতে তাই 
বেরিয়েছে, ভবেন বললে। 


১৩৭৩ ] শব্দের খাঁচায় ১৭ 


প্রবোধ সেনের পেছনে পেছনে তাঁর ছোট মেয়ে বুলবুলি ঢুকল । গীতা না বেলা 
এরকম এক সাদামাটা নাম ছিল তার। তারপর কলেজে ঢুকে নাম হয়েছিল নীলাঞ্জনা । 
কিন্তু শেষ পরযল্তি তার ঠাকুমার দেওয়া ডাক নামটাই টিকে গেল। আর তা ছাড়া তার 
আঁটসাট ছোট গড়ন, এক ঝাপড়া কোঁকড়া চুল, ঘুমিয়ে পড়ার মূহূর্ত পর্যন্ত মাথা দুলিয়ে 
দুলিয়ে অনর্গল বকা-এসব মিলে বুলবুলি নামটা বেশ জতসূই হয়েছে। 

তার বাবার পেছনে ঘরে ঢুকেই সে হাততালি 'দয়ে চেশচয়ে উঠল, 'অপূরব্ অপূর্ব, 
ভবেনদা। তোমায় মাহীর সন্দেশ খাওয়াব।' আর 'িনর্মলের দিকে চোখ পড়তেই সামনে 
প্রায় ছুটে এসে বললে, “তুমি একটা দেখালে ছোড়দা! লোকে গঙ্গার ধারে হৈ হল্লা করবে, 
ফুর্তি করবে, আর তুমি একলা বাঁড় আগলাচ্ছো! তারপর ঠোঁট টিপে হেসে বললে, "প্রেমে 
টেমে পড়লে নাক ছোড়দা 2, 

'পাঁড় নন, পড়ব।' 

তুমি প্রেমে পড়বে? ও বাবা! মেয়েরা ঘেষবেই না তোমার কাছে! 

তা তুই বলতে পারিস না বুলবুলি। নির্মলের মত সোবার সীরয়াস ছেলেকেই 
মেয়েরা বিয়ে করবে, প্রবোধ সেন জ্ঞান 'দিলেন। 

তুমি মেয়েদের ব্যাপারে কি বোঝ বাবা? চাল কোন দেশ থেকে কেনা হবে, কোন 
নদঈতে ড্যাম তৈরী হবে, কোথায় টেস্ট 'রালফ, দণ্ডকারণ্য, রোৌফউাঁজ- এসব তুমি বোঝ। 
কিন্তু মেয়েদের ব্যাপারে তুমি কি বোঝ 2, 

প্রবোধবাব্‌ মৃদু হাসেন? তাঁর সঙ্গে তাঁর এই প্রগল্‌্ভ মেয়ের সম্পক্টা রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসে বার্ণত সেই সৌম্য ভদ্রলোক এবং তাঁর আদরিণণ স্পর্শকাতর কন্যার সম্পর্ক থেকে 
কিণ্চিং আলাদা । প্রবোধ সেন ঠিক সেই ধরনের সৌম্য বৃদ্ধ নন। বস্তুত সৌম্যতা 'তাঁন 
বরদাস্ত করেন না। যে মিঠে বার্ধক্যের রূপ দেখে বড় মেজাজে সঞ্জীবচন্দ্র একদা 'িখে- 
[ছলেন, মানুষ বৃদ্ধ না হলে সুন্দর হয় না, সে সৌন্দর্য প্রবোধচন্দ্র ভয় করেন। তানি চান 
এক ধরনের জোয়ান বার্ধক্য যা যুবকদের সং্ডে পাল্লা দতে পিছপা নয়, যা তৎপর, ব্যস্ত, 
কর্মমুখর। সেখানে পেছনে তাকাবার সময় নেই, স্মৃতিচারণের স্বপ্নালুতা নেই। শুধু 
বর্তমানের সঙ্গে ক্রমাগত মোকাবিলা করে সামনে চলা । প্রবোধচন্দ্র তাঁর পার্ট কমর্দের 
সভায়, অন্তরঞ্গ মুহূর্তে, সর্বদাই বলেন, জীবনের শেষ মূহূর্ত পর্য্ত জাতির প্রাত 
কর্তব্য তাঁর আদর্শ! আর এই কর্তব্য পালন করতে গিয়ে তাঁর উদার মধুর হবার সময় 
নেই। অবশ্য তার মানে এ নয় তানি হিউমার করবেন না। প্রবোধচন্দ্র লক্ষ করেছেন 
হিউমার আসলে সাফল্যের অন্যতম সোপান। বিপজ্জনক অবস্থাতেও যাঁরা কায়দা করে' 
হাসেন তারাই হচ্ছেন আসল মানুষ। আর প্রবোধচন্দ্র এইরকম আসল মানূষ হতে চান। 
একবার নিজের অজান্তে তাঁর চোখদুটো তাঁর ছবির দিকে চলে যায়। ভবেন ঠিকই ধরেছে। 
ব্যাটার প্র্যাকঁটিকাল সেন্স খুব! যে ভাব বেরিয়ে পড়েছে ছবিতে সেটাই তাঁর আসল ভাব। 

বুলবুল কিন্তু তার বাপের এই ভাব বোঝে না। গত চারপাঁচ বছরে তাদের বাড়তে 
যে পারিবারক বিপ্লব ঘটে গেছে তা থেকে *বশুরবাঁড় বাঁডন স্ট্রটে দূরে ছিল বলে অথবা 
বুদ্ধির অভাবেই এই পাঁরবর্তন সে বুঝে উঠতে পারে নি। কিংবা সূর্য যেমন চিরকাল 
পূর্ব দিকে ওঠে তেমনি বাবা চিরকাল বাবাই থাকে এই ধরনের কোন য্যান্ত সে এখনও 
ছাড়তে পারে 'ন। রা 

নির্মল তার বেকায়দা অবস্থা আঁচ করে বলে, ক নতুন ছাঁব দেখলি ? 


১৭৬ চতুরঙ্গ 'কার্তক 


ছবি? না, ছবি দেখা আমার বারণ ।, 

“কেন, তোর বর আবার কবে থেকে বকধাঁর্মক বনল ? 

“সে আমাকে কেন বারণ করবে? তবে আমার তো ইংরেজী 'গ্রিলার দেখা অভ্যেস। 
সবচেয়ে ভাল লাগে ছোড়দা সাসপেন্স। 'দিশশী ছবিতে ওটা ঠিক পারে না। যাকে ভাবা 
গেল নির্দোষ সেই দেখা গেল খুনী । পণ্র ডেথ্‌্স্‌ বাই দ্য রিভার দেখোন 2 অপূর্ব! 

“তা সেগুলোই দেখ না, নির্মল চেস্টা করে তার বোনের উত্তেজনা জিইয়ে রাখতে । 

'না ছোড়দা, ডান্তার বারণ করেছে । বলেছে, এসময় দেখা ঠিক হবে না। নার্ভাম্‌ 
টেনশান, চাইল্ডের শরীর খারাপ হবে ।, 

প্রবোধবাবু বললেন, হ্যা হ্যাঁ, এ সময় ওসব ছবি দেখে উত্তেজিত হওয়া ঠিক হবে না। 
মৌডিক্যাল সায়েন্সে বিশ্বেস রাখা ভাল। ডান্তারদের ম্যাঞক্সিমাম কোওপারেশান দেওয়া 
দরকার ।' 

নির্মল আর বুলবুলি একই সঙ্গে আশ্চর্য হয়ে প্রবোধচন্দ্রের দিকে তাকায়। 
প্রবোধচন্দ্র বুঝ মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। 

ভবেন প্রকারান্তরে তাঁর ভূল শুধরিয়ে দেয়। দেশনেতাদের একাঁদকে বজ্জাদাপ কঠোর 
আবার কুসুমের চেয়েও কোমল হতে হবে এই ধরনের উপদেশ দেবার ছলে বলে, 'আপানিই 
তো বলেন স্যর মেডিকেল সায়েন্স কত ইমৃপারফেব্রী ৷ 

'তা যা বলেছো, তবে সিনেমা এখন থাক। তুই একটা শর্ষে বাটা দিয়ে ভাল করে 
মাছের ঝোল রাঁধতো বুলবুলি । ভান্তারদের কথা শুনে কতাঁদন আর পান্‌সে খাওয়া যায়! 


গত দশ বারো দিন এক নাগাড়ে রঘুর হাতে রান্না খাবার পর সৌঁদনের খাওয়াটা 
জমকালো ভুরি ভোজনের মতই লাগছিল। তারপর গা গ্রাঁড়য়ে সারা বিকেল বুলবুির 
সঙ্গে তার বাডন স্ট্রীটের *বশহ্রবাঁড়, কাঠের ব্যবসায় তার শ্বশুরের ভাগ্যের ওঠাপড়া, তার 
ছেলে টুবলু যে দাঁজলংয়ে সেন্ট জোসেফে পড়ে তার পাঠ্য জীবনের সমস্যা €জ্ড রোগা 
হয়ে যাচ্ছে ছোড়দা, খাল মুসৃরির ডালের সুপ খেতে দেয়), তার এক দেওর যে খড়াপুর 
ইঞ্জনিয়ারং কলেজ থেকে পাশ করে বিলেত গিয়েছে এবং বিলেত থেকে রং বেরংয়ের কার্ড 
পাঠায় সে যাঁদ মেম বিয়ে করে আনে সেই ভাবনা, তারপর হাত দেখা, এ নিয়ে হাঁসি 
চীৎকার--বিকেলটা এমনি কেটে যাচ্ছিল। নির্মলের মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল তার নিজের 
জগত বা আরও পারচ্কার করে বলতে গেলে, তার বাপের জগত, তার রং-জবলা ছেতলাপড়া 
বেসরকারী কলেজবাঁড়টায় মাস্টার জীবন, চারপাশের জগত সম্পর্কে তার ভাবনা এ সবই 
অবাস্তব। বুলবুলির কথার বন্যায় ভাসতে ভাসতে তার মনে হতে থাকে বোধহয় জীবনটা 
খুব সরল, সোজা । আর সেইভাবেই তাকে গ্রহণ করে' নেওয়া ভাল। আর সে নিজে 
বোধহয় জোর করে' বে'কাভাবে দেখছে, বোধহয় তার বাবাও দেখেন সেইভাবে । সেই বে'কা 
করে জীবন দেখবার উত্তরাধিকার বয়ে নিয়ে চলার কি কোন মানে আছে? 

বুলবৃলির বাঁকড়া চুলের দিকে চেয়ে চেয়ে নির্মল ভাবে--সে নিজে দৃটো জগতের 
ঠিক মাঝখানে দাঁড়য়ে। দরজাটা ভেজানো কিন্তু চাঁব দেওয়া নেই। একট: ধাক্কা দিলেই 
সে আর একটা জগতে চলে আসতে পারে যেখানে বুলবুলি, বুলবুলির বর, জ্যাঠামশাই 
আর তার বালগঞ্জ গ্লেসের বাড়ি, ভবেন স্যাল্নাল আরও অনেকে । আর এঁদকে? এদিকে 
তার বাপ, জীবনষ:দ্ধে পরাঁজত সুবোধচন্দ্র, বোসপাড়ার পুরনো গাঁলর স্যাতিসেতে ঘর, 


১৩৭৩] শব্দের খাঁচায় ১৭৭ 


একশো ছেলের বিশাল ক্লাসে গলার রগ ফুলিয়ে জন কাঁট্‌্সের সৌন্দর্য ও সত্যের আভিন্নতদ 
প্রমাণ করবার ব্যর্থ চেম্টা, ছেলেবেলার স্মৃতি, আবভন্ত বাংলা দেশ সম্পর্কে একটা মায়া, 
সব মিলে মন-অবশ-করা এক িষগ্নতা। গত দশ-বারো দিন এই গঙ্গার ধারে আসলে সে 
এই দুই জগতের মধ্যবতর্ঁ দরজায় হাত "দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। 

“আচ্ছা ছোড়দা, তুম হাত দেখায় বিশ্বেস করো ?' 

'কলেজে থাকতে চেরো-র বইটা পড়েছিলাম। এখন সব ভুলে গোঁছ।' 

'যাক, তুমি অন্তত একটা ব্যাপারে একটু নর্মাল ।, 

তারপর নির্মলকে চুপ করে থাকতে দেখে বললে, 'উনি আবার খুব 'িশ্বেস করেন। 
অনেক বইপত্তর ঘাঁটেন। বাবাকে তো উনিই খবর দিয়েছেন বরানগরের সাধুর কথা । 

'রানগরের সাধ!” 

বাঃ, তুমি যে আকাশ থেকে পড়লে । কেন, ভবেনদা তোমায় বলোনি 2...অবশ্য সাধু 
ঠিক নন। একেবারে মডার্ন। সিগারেট খায়, বুশশার্ট পরে। তবে আশ্চর্য ক্ষমতা ছোড়দা। 
যা বললে, সব মিলে গেল 

“সব মিলে গেল? নির্মলের গলায় বিদ্রুপ স্পম্ট। 

'স-অ-ব। আমায় বললে, আপনার মনে একটা কম্ট আছে। সন্তান সম্পর্কে আপনার 
আনিশ্চয়তাবোধ আছে ।......ঠিক বলে নিঃ আমি তো টুবলুকে [নিয়ে ও"র সঙ্গে ক্রমাগত 
ফাইট করাছ। ঠিকমত খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে না। শকোচ্ছে ছেলেটা । কেন, কলকাতায় 
কোন ইস্কুল নেই? 

“আর কি 'কি মিলল? 

“সব-সব। আবার ইংরেজী জানে লোকটা । বললে, আপনার সঙ্গে যার ভাগ্য যুক্ত 
হবার কথা ছিল তা ঘটে নি। অবশ্য তাতে ভালই হয়েছে। মঙ্গলের দোষ 'ছিল।......তৃঁমি 
জানো না, এক বিলেতফেরত বড় ডান্তারের সঙ্গে আমার বিয়ের সব ঠিকঠাক । এমন সময় 
জানা গেল লোকটা ড্রাংকার্ড। 

'জ্যেঠামাণও হাত দেখায় 2 নির্মলের সন্দেহ হয় প্রবোধচন্দ্রের আত্মাবশবাসের সঙ্চে 
হাত দেখানো ঠিক খাপ খায় কি না। 

তুমি কি বলছো ছোড়দাঃ কৃষমাচারী, দিল্লশর আরও সব 'মানস্টার, পুলিস 
কাঁমশনার, হাইকোর্টের জজ একেবারে গাঁড় গিসাঁগস করছে সাধুর বাঁড়র সামনে । বাবা 
যাবে না কেন? বাবাকে বলেছে 'লেবার' দেবে। বাবা নেবে কেন? বাবা হোম" চায়। 

ভবেনের পায়ের আওয়াজ এল । ব্রাদার, কর্তা ডাকছেন,” ভবেন এসেই বললে । 

নীচে লনে রঘু চেয়ার পেতে দিয়েছে । সামনে কার্তিকের গঙ্গায় পড়ন্ত রোদ। 
হীঁলশ মাছের নৌকোগুলো ফিরছে । বিশেষ কিছু আর হয়নি ওদের এ বছর । 

'নাবোধের খবর কি? নির্মলকে পাশের চেয়ারে বসতে হীঞ্গত করে প্রবোধবাবু 
বললেন। 

বাপের প্রসঙ্গ জ্যাঠামশাইয়ের সামনে পাড়তে নির্মলের বাধো বাধো ঠেকে যাঁদও দুই 
পরিবারের ভেতর সেই সবচেয়ে বড় যোগসূত্র । বছর পনেরো আগে ঘখন দুভাই একসঙ্গে 
থাকতেন বোসপাড়া লেনে তখন থেকেই নির্মল ছিল জ্যাঠার পেয়ারের। তারপর ক্রমশঃ 
ছোটভাইয়ের পতন ও দাদার উত্তরোত্তর উন্নাতি। “কিন্তু বাঁলগঞ্জ গ্লেসের যখন বাগানওয়ালা 
বাঁড় উঠল তখনও স্কুলের ছুটিতে মাসের পর মাস কাটিয়েছে নির্মল জ্যাঠার সঙ্গে। 


১৭৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


তারপর অবশ্য কলেজে পড়ার কয়েকটা বছর আবার চাকরীর কয়েকটা বছরে সে বাপের 
জগ্গতেই ফিরে গিয়েছে । তিন চার বছর আগেও যখন তাকে সোজাস্মাজ বলেত পাঠাবার 
প্রস্তাব গেড়েছিলেন প্রবোধবাবু তখন নির্মল বলোছল, “না জ্যাঠামাঁণ, দেশে থেকেই যা 
করার হয় করব।' 

নির্মল চেয়ারে বসতে বসতে বললে, খন তো ভালই আছেন। মাস তিনেক আগে 
সেই আ্যাটাক্টা হয়োছিল তারপর থেকে একট নরম হয়ে পড়েছেন। সকাল বিকেল শ্যাম- 
পার্কে গিয়ে বসেন। দূরে বেরোন বারণ ॥ 

“তখন একবার যাব ভেবোছিলাম। কিন্তু এমন চাপ কাজের......পাব্রিকম্যান হতে গেলে 
নিজের ভালমন্দ বলে আর কিছু থাকে না, প্রবোধবাবু একট: গলা খাঁকার 'দিয়ে বললেন। 

তাঁর মনে পড়ল তাঁর ভাইয়ের যখন গুরুতর অবস্থা ঠিক সেই সময় প্রধানমল্নণী ও 
তাঁদের পার্টির কর্তাদের সঙ্গে তাঁকে যেতে হয়েছিল দুর্গাপূরে কোন একটা স্লাল্ট 
উদ্বোধন উপলক্ষ্যে। এখন হলে হয়ত যাওয়ার খুব দরকার হত না কিন্তু তখন কর্তাদের 
মনের অবস্থা ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। তাঁরণী মুখুজ্জের মত ডেন্জারাস রাইভেল-কে 
জেলা থেকে পুশ 'দিচ্ছিল। বাস্তবিক তিনমাস আগে প্রবোধচন্দ্রের হঠাৎ মনে হয় ঘাটে 
এসে তরী ডুবল। তখন তাঁর আত্মাব্বাস আরও জোরাল করবার জন্যে বলতেন তাঁর মাহ 
চাঁছা প্রায় মেয়েলী গলায়, "আই ডোল্ট কেয়ার । দ্য ক্যালকাটা বার ইজ অলওয়েজ রোড 
টু ওয়েলকাম- মি উইথ্‌ ওপন্‌ আর্মস্"। কিন্তু ভেতরে ভেতরে যারপর নাই উীদ্বগ্ন হয়ে 
পড়েছিলেন। ঠিক সেই সময় বুলবুলির বরের কাছে বরানগরের সাধুর খোঁজ পান। আর 
সে লোকটা যা যা বললে সব মিলে গেল। টাইম 'দিয়োছিল তিনমাস থেকে ছ মাস, এর 
মধ্যেই মোড় ফিরবে €শেনিটা সর আপনাকে বড় জবালাচ্ছে')। তখন বলতে কি প্রবোধ 
সেনের মনে স্বজন বলতে কেউ ছিল না। দীর্ঘীনঃ*বাস ফেললেন প্রবোধচন্দ্র। পারিকম্যান 
হবার গভনর সচেতনতায় তাঁকে কিশ্িং বিষপ্ন দেখায়। 

“আচ্ছা জ্যাঠামণি, তৃমি নাক কোন সাধুর পাল্লায় পড়েছোঃ তোমার তো এসব বাই 
ছিল না। তুমি আবার কবে থেকে এসব ধরেছো ? নির্মল কিছ, চিন্তা না করেই বলে বসল। 

প্রবোধ সেন ভূর কুশ্চকান। তাঁর ভাইপোর এ ধরনের অন্তরগ্গতা তিনি আজকাল 
অপছন্দ করেন। বরং তার স্বাভাবিক চুপচাপ থাকা কিছু পাঁরমাণ অসামাজিক হলেও 
সহনীয়। ভুরু কুণ্চকানো অবস্থাতেই বললেন, 'আমি কাউকে ধার নি নির্মল। তোমার 
জ্যাঠাকে অতো গেয়ো ভেবো না। তারপর হঠাৎ কথার মোড় ফিরিয়ে বললেন, “এস্ট্রলজাররা 
আমাদের কেউ বেশী জানে না। দে ট্রেড ইন্‌ হিউম্যান উইকনেস্‌। তবে সবাই তো 
আমরা বাণিজ্য করছি। শুধু ও বেটাদের দোষ দেওয়া কেন? 

আবার চুপ করে থেকে বললেন, 'আর কিছু গুণণ লোক যে একেবারেই নেই তাই বা 
বাল কি করে। চোখের ওপর লোকটা গড়গড় করে তোমার অতাঁত বলে দিল। যেন নোট 
বই দেখে মুখস্ত বলছে। তুমি কি করবে বলো? বিশ্বেস করো বা না করো তার কিছ; 
এসে যায় না।' 

তারপর গঙ্গার বৃকে পড়ন্ত রোদ্দুরের দিকে চেয়ে বললেন, 'লাইফে চান্স আসে এ 
কথাটা মানতেই হবে। যখন চান্স আলে না তখন যতই চেষ্টা করো কিচ্ছু হবে না। কিন্তু 
যখন চান্স আসে তখন আতি সহজেই সব হয়ে ঘায়। একট; চেস্টা করলেই অনেকখানি 
আসে। বাজে মালা জপ্‌্টপে আম িশ্বেস কার না, কিন্তু চান্সে আমি 'বিশ্বেস করি! 


১৩৭৩] শব্দের খাঁচায় ১৭২১ 


সুবোধ ইন্‌ ফ্যাক্ট বুঝতেই পারল না কখন তার ভাল সময় এল গেল। সে ঠিক এক ভাবেই 
জীবনটা কাটিয়ে দল। তার ফলেই শেষ বয়সে এত কস্ট।, 

নির্মলের মুখে একটা চাপা অসাহষ্ুতা ফুটে উঠবার সঙ্গে সঙ্গোই বলে উঠলেন, 
'আমার ভাইকে তো আমার চেয়ে কেউ বোঝে না। একেবারে গান সোনা । কাউকে 
কোনদিন পরোয়া করে নি। কিন্তু তোমায় পরোয়া করতে হবে। জামানা পাক্টে গেছে। 
এখন মানুষকে তার...তার এঁফিশিয়েন্সি প্রমাণ করতে হবে। শুধু দরজা বন্ধ করে 
আইীডিয়ালিস্ট হলে চলবে না। 'িপূলের কাছে যেতে হবে। তার জন্যে সর্বস্ব পণ করতে 
হবে। গান্ধিজী বলেছেন...। প্রবোধ সেন হঠাৎ চুপ করে যান। নিজেরই মনে হয় যেন 
ইলেকশান মাঁটংএ বন্তৃতা দচ্ছেন। ভাইপো'র সামনে এই আত্মসচেতনায় নিজের ওপর 
অসন্তুম্টও হলেন। একট; ঝাঁঝয়ে উঠলেন, “তোমার যাঁদ ইচ্ছে হয় সাধূর কাছে যেও, 
আমি কিছু বলাছ না।' 

হ্যাঁ হ্যাঁ যাব। আজকেই যাবে ঠ' নির্মল উৎসাহ দেখায়। 

প্রবোধ সেন উঠে পড়ে হাঁক দেন, 'রঘন, চেয়ার উঠাও।...আজ রাঁত্তর বারোটায় সময় 
দিয়েছে । খুব স্ট্রেঞ্জ সময়। কি করা যাবে। 

জ্যাঠামশাই উঠে যাবার পরও নর্মল ছঃক্ষণ বসে থাকে৷ গঙ্গা প্রায় খাঁল। শুধু 
এক জায়গায় লাল জলে একটা গাধাবোটকে নিয়ে ছোট একখানা লণ্চ ধীরে ধরে এগোয়। 
নির্মলের মনে হচ্ছিল সে প্রায় চৌকাঠ পোৌঁরয়ে অন্যজগতে চলে গিয়েছিল আবার পা গিয়ে 
নিয়েছে। যে জায়গায় ছিল সেখানেই আছে। ঠান্ডা পড়ছে। নির্মল উঠে পড়ল। 


সাত 


রাত বারোটায় বরানগরের সাধুর সঙ্গে 'এপয়েন্টমেন্ট'। স্থানীয় এক উকিল তাঁর 
প্রাইভেট সেক্রেটারী । তাঁর মারফত সময় ঠিক করা হয় ফোনে। রাত বারোটার কথা শুনে 
প্রথমে প্রবোধ সেন ধমাঁকয়োছিলেন ভদ্রুলোককে, 'সবটাতে বাড়াবাড়ি করবেন না।' কিন্তু 
দেখা গেল শেষপর্যন্ত 'তানও রাজন হয়ে গেলেন। উকিল ভদ্রলোক ব্যাঙ্কশাল কোর্টে 
তাঁর সহকমাঁদের সঙ্গে গল্পে গল্পে বলেন, "াঁচ টাকা পোনা মাছের কাটা, যার পোষাবে 
নেবে, যার পোষাবে না নেবে না। অর্থাৎ রাত বারোটায় কেন 'তিনটেতেও 'এপয়েন্টমেল্ট' 
করা যেতে পারে । যার গরজ আসবে, যার নেই আসবে না। আর সাধুকে ঘিরে সর্বদা এক 
গুরুত্বপূর্ণ পারবেশ সৃচ্টি করায় মাছের দরের মত তাঁর পশারও চড় চড় করে রোজ বাড়ছে। 

গাঁড় আতিকম্টে ঢুকতে পারে এমন অনেকগুলো গাল, হেডলাইটের আলোয় 
আলোকিত ইস্ট-বের-করা কালচে বাঁড়র সার, খাটা পায়খানা, .ভাঙা মন্দিরের দাওয়ায় 
কু'কড়ে শোয়া কুকুর আর ভিখিরশ দেখতে দেখতে নির্মলের ঘুম এসে গিয়োছল। একটা 
গালর মুখে ঢুকে গাঁড় আর যাবে না। বুলবুল ঠিকই বলোছল, এত রাঁত্তরেও এ 
জায়গায় গাঁড় একেবারে গাদা হয়ে আছে। তাদের কোনটার পাশে তকমা আঁটা আর্দালণী, 
কোনটার ভেতর ঠাসাঠাঁস বসে মারোয়াঁড় বৌ। বাঁড়র সামনে একটা রোয়াকে এই শীতে 
খোলা জায়গায় লোকের ক্লমাগত আনাগোনা । বসার জায়গার অভাবে কেউ কেউ গাড়িতে, 
কেউ কেউ বাইরে দাঁড়িয়ে ?সগারেট টানছে । বুলবুঁীলকে অনেক কম্টে নিরস্ত করা গ্রেছে। 
ওরা কি বলতে কি বলে ফেলে! আর এ সময় ওসব এক্সাইট্মেন্টে লাভ কি 'দাঁদ। 
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ভবেনই শেষকালে তাকে সামলেছে। 

যে ঘরে সাধু বসেছেন সে ঘরের সামনে একট? বড় ধরনের ঘরখানা জ-ড়ে যেখানে 
সেখানে পাতা লম্বা বে, খান চার পাঁচেক ভাঁজকরা চেয়ার। বাড়তে ঢুকবার আগেই 
ভবেন টপ করে সামনে এগিয়ে গিয়ে আতাথ যেমনভাবে আপ্যায়ন করে তেমানিভাবে প্রবোধ- 
বাবুর সামনে মাথা হেলিয়ে হাত দৌখয়ে আসুন আসুন করতে করতে ঢোকে, সঙ্গে সঙ্গে 
দুটো চেয়ারও খালি হয়ে যায়। তার একটাতে বসে পড়েই 'নর্মল চমকে ওঠে, "তুমি 
এখানে ? নিজের অজ্জাতসারেই তার প্রশ্নটা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। 

তুমি 2" সামনে যে ছোকরাটি বসেছে সে একটু আত্মসচেতনভাবে 'ির্মলকে বললে । 

প্রদীপ্ত মালদার এ-ডি-এমৃ। নির্মল তার জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিতে প্রবোধচন্দ্র বোধহয় অপ্রসন্ন হলেন। জ্যোতিষের কাছে তাঁর আনাগোণা বেশন প্রচার 
হওয়া ঠিক না ভাবলেন। কোথা থেকে কি হয়ে যায় বলা যায় না। হয়ত কাগজে বেরিয়ে 
গেল। যেরকম বিশ্রী সব কার্টুন বেরোচ্ছে কাগজে । হুজুগ পেলেই তো বাঙালী জাতটা 
আর কিছুই চায় না_একসঙ্গে অনেকগুলো চিন্তা মাথায় আসে। প্রদপ্তও আঁচ করে 
প্রবোধ সেনের মনের অবস্থা । উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করে নির্মলকে বললে, “বষ্ড গরম 
হচ্ছে নাঃ একট; বাইরে যাই। 

'তুম এখানে কেন ভাই? বাইরে এসেই নির্মল 'জজ্ঞেস করলে। 

'আম তো কলকাতায় এলেই আসি। তোমার মত আমও তো মাস্টারী করতাম। 
ডিড্‌ আই এভার 'ভ্রম আই উডভ্‌ টেক চার্জ অফ এ ডস্ট্িক্ট ?' ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে 
প্রদীপ্ত বললে। তারপর তার পুরু ফ্রেমের চশমাটা নাকের ওপর ঠিক করে বাঁসয়ে বললে, 
'লাইফ্‌ ইজ এ চান্স আফটার অল্‌। আমার তোমার ইচ্ছে খুব ম্যাটার করে না। আর 
সেইজন্যেই খানিকটা আযালার্ট থাকা দরকার 

চুপ করে থেকে বললে, “এই যে আম মালদায় রট করছি। এও চান্স। দেড় বছর 
আগে ট্রা্সফারের কথা হয়েছে । তারপর থেকে ফাইল চাপা পড়েছে ।...ও আচ্ছা । তোমার 
জ্যাঠা মে বি অফ্‌ সাম্‌ হেজ্প। এও হয়তো একটা চান্স। এই তোমার সঙ্গে আমার 
দেখা হওয়া। 

তার কথায় ছেদ পড়ে একট মাঁহলার আবিভাবে। ফোঁস ফোঁস করে চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে মহিলাট তাদের গা ঘেষে বোৌরয়ে গিয়ে সামনের গাঁড়তে ওঠে । তার এক 
ছেলে নাকি দমদম্‌ এয়ারপোট্ে ধরা পড়েছে তিনমাস আগে আন্তর্জাতিক কোন সোনা 
পাচার কেন্দ্রের সঙ্গে জাঁড়ত সন্দেহে । সোঁদক চেয়ে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে প্রদপ্ত বললে, 
"ওর কিচ্ছ হবে না। সাধু বলেই 'দিয়েছে। মঙ্গলের দাপট এমন বেশন যে শান নিউট্রাল 
থাকলেও কিছ হবার নয়।, 

তুমি এসব সাঁরিয়াসলি বলছো নাক প্রদনস্তঃ এই সব শান মঙ্গল! তাহলে 
লেখাপড়া শিখে লাভ কি!” 

'লেখাপড়া শেখার সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক নেই। ওভাবে বলাটা 'সমৃপ্লিফিকেশান। 
এত লোক তো রাস্তা দিয়ে হাঁটে, এর মধ্যে কটা লোক গাঁড়চাপা পড়ে মরে? এটাকে কেউ 
বলবে আ্যাক্সাসডেন্ট, আর জ্যোতিষে বলবে ফাঁড়া। তুমি ফাঁড়া মানো কি না এইটাই হচ্ছে 
কথা ।, 

তারপর গলার স্বর নামিয়ে বললে, 'তোমার জ্যাঠামশাই আগেও এসেছেন! সাধুকে 
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জিজ্ঞেস করেছিলাম। সাধু বললে, গুর হোমটা হচ্ছে না সেজন্যে আসেন। তবে হবে। 
কার্ম্ঠ পুরুষ । বলেছেন কার্মন্ঠ পুরুষের রাশিচক্রে এক ধরনের ডিনামিজম আছে ধা 
তোমার জ্যাঠামশাইয়ের বেলায় আছে? 

ভেতর থেকে ডাক এল। নির্মল প্রবোধচন্দ্রের সঙ্গে সামনের ভেজানো দরজা খুলে 
ঢুকল। একটা রোগা হ্যাঁংলা লোক, একমূখ কচি পাকা খোঁচা খোঁচা দাঁড়। পরনে লাল- 
পেড়ে ধ্যাত, তার ওপর হলদে কাঁধময়লা হাতকাটা বৃশশার্ট। পচর পচর করে লোকটা 
এমন পান খাচ্ছে যে কষ গাঁড়য়ে পড়ছে পানের রস। নীচু গলায় সামনের এক ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আলাপ চলেছে। নির্মল আর একট পরেই জানতে পারল ভদ্রলোক বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বাংলার অধ্যাপক । সাধু একটা আঙুল দোঁখয়ে আগন্তুকদের বড় ঘরখানার কোণায় 
পাঁটশন-আড়াল অংশাঁট দেখিয়ে দিয়ে ষেমনভাবে কথা বলাছলেন তেমাঁন বলতে থাকেন। 
উকিল ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, উনি আগেই ডাকতে বললেন ।, 

বলা যায় এটা এক স্বতন্্ রিসেপশান রুম। টেবিলের ওপর দু কাপ ঠান্ডা চা আর 
দুটো করে সিটানো সিঙাড়া। প্রবোধবাব বললেন, 'তুলে নাও হে। সাধু লোক, না খেলে 
চটবে।' 

উল্টোদকে ইজিচেয়ারে অর্ধশায়ত এক বুড়ো । খনর্মল আন্দাজ করে বোধহয় বুল- 
বাঁল-বার্ণত হাইকোর্টের জজ। 

পার্টশানের ফাঁক ীদয়ে কেবল সাধুর মাথা দেখা যায়। সামনে একটু ঝদুকেপড়ে 
সম্ভবত কোন রাশিচক্রের দিকে চেয়ে হঠাৎ প্রায় হৈহৈ করে ওঠেন, 'আঃ হা! একেবারে 
কানের পাশ দিয়ে বোরয়ে গেছে! কি প্রচণ্ড প্রাণদায়ণী সম্ভাবনা! কি অমলা যশ! 1ক 
অহৈতুকী শ্রদ্ধা অপামর মানুষের কাছ থেকে । সব মেরে দিলি মা, সব মেরে দিলি! 
লোকটাকে একেবারে পথের কাঙাল করে দল রে! পথের কাঙাল ছাড়া আর কি। যে 
হাতে প্রাইম মিনিস্টার হওয়া যায় সে হাতে ভাবতে হচ্ছে ইউীনভাঁর্সাটর চেয়ার পাওয়া যায় 
না ।...তবে এ হলো কুটিলা জাঁটলার খেলা । কুঁটিলা জঁটলার খেলা না হলে ঠিক পোষায় না ।' 

'কথামৃত বলছেন ৮ কম্পিতকণ্ঠ উল্টোদিক থেকে ভেসে আসে। 

"আরে সব শালারই এক অমৃত । সব কেম্টর মুখে এক কথা । গুড্‌ আর ইভিল-এর 
কন্ক্ষিন্ত। কি মশাই ছান্রদের পড়াতে হয় না আপনাদের £, 

ণকল্তু ইভিল্‌ যে বাবা বারেবারেই জিতছে। হেড্‌ অফ দ্য ডিপার্টমেন্ট সেটাও 
পেলে। তারপর চেয়ার- সেটাও নিলে । মুস্কিল হয়েছে বেটার স্বাস্থ্য। আটান্ন বছরে 
কি স্বাস্থ্য! ডায়বোটস্‌ নেই॥। মনের আনন্দে সবাইকে দেখিয়ে দেখিয়ে রসগোল্লা খায় 
আর চেশচয়ে চেশচয়ে বলে, “আপনাকে স্যাকারিন্‌ দিয়েছে তো!--একটা কিছু না করলে 
তো চলছে না বাবা! 

তুই শালা পাপ+, হরঠাকুর চেশচয়ে উঠলেন। 

পাপী বলেই তো এসোছ ঠাকুর। তোমার মত সাধু হলে তো গ্যাট হয়ে বসে 
থাকতাম এক জায়গায় ।' 

হরঠাকুর কুম্ঠিটা সামনের গাঁদতে ফেলে একমনে কি দেখতে থাকেন। সে দিকে তীঁক্ষণ 
দৃষ্টিতে চেক্পে চেয়ে আবার চেশচয়ে ওঠেন, 'আছে, আছে! এখনও ছি মাস দাঁত কামড়ে 
থাকতে হবে। ০০০০০০০০০০০ 
ছেড়ে দেবে॥ 


৭ 


১৮২ চতুরঙ্গ [কার্তক 


সামনে বেটে গোলগাল চশমাওয়ালা কালো ভগ্রলোকাঁটির মোটা ঘাড়খানা এবার দেখা 
যায়। বোধহয় উত্তেজনায় সামনের দিকে আরও এগিয়ে এসেছেন। যেন বিমর্ষভাবেই 
স্বগতোক্ত করলেন, 'তাহলে আর হোল না!” 

'হোল না কিরে, হোল না কিরে? হরঠাকুর খিপচয়ে উঠলেন, “তোর বাপের সম্পান্ত 
যে হবে না। যে মালিক সে যা ব্যবস্থা করেছে আই হবে। সামনের আম্বন থেকে কর্ম 
ক্ষেত্রে যে যশপ্রাপ্তির যোগ দেখা যাচ্ছে তা তোকে কয়েক মাসের মধ্যেই ঠেলে তুলবে। 
দেখিস, আবার সামলাতে না পেরে ছুটে আসস না হরঠাকুরের কাছে।, 

সচরাচর অধ্যাত্সচর্চায় যাঁরা খ্যাতিমান তাঁরা যেমন সীঁজারের মত কথা বলেন (যখন 
সাঁজার স্থির করেছেন এটা হবে...) তেমনি আগাগোড়া হরঠাকুর বলতে থাকেন, 'হরঠাকুর 
তোমাদের মত লাফালাফি করতে পারে না। হ্রঠাকুরের যা কাজ তাই করবে। সে মার 
কাছে তোদের কথা জানাবে । তারপর মায়ের হাত। সে যাঁদ রাখে রাখবে। এতে হরঠাকুর 
ক করবে? সে তো আর ফুটপাতে হাত দেখানোর বিজ্ঞাপন এ'টে বসে নি।...তোরা আসিস 
কেন? তোরা না আসলে তো আম বে*চে যাই। একট; মন স্থর করে মায়ের ধ্যান করতে 
পারি। 

বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকটি পাঞ্জাবীর ওপর গরম শালখানা ঠিক করতে করতে উঠে 
পড়লেন। বোধহয় ঠিক বুঝতে পারলেন না তাঁর দুঃখিত বা আনান্দত হওয়া উঁচত। 
আশ্বন মাস থেকে স্াদন সুরু হবে তার মানে ঠিক আশ্বনেই হবে তার কোন মানে নেই। 
হতে হতে বছর ঘুরে যেতে পারে। তাঁর হাতে ছটা না আটটা মাস। তারপরই 'রিটায়ারমেল্ট। 
মানে কয়েকটা মাস হয়ত মেরেকেটে চেয়ারে থাকতে পারেন। তবে হরঠাকুর যা বলছেন তা 
যাঁদ ঘটে-যাঁদ ষশপ্রাপ্তিযোগ ঠেলেই তোলে তাহলে কি গোটা দুয়েক এক্সটেনশান পাওয়া 
যাবে নাঃ অধ্যাপকমশাই দীর্ঘশবাস ছাড়লেন। সে নিঃশ্বাস বিষাদের না উল্লাসের 
বোঝা গেল না। 


আট 


হরঠাকুরের আঁদবাস পাইকপাড়া। তখন প্রাত প্রশ্নে তান দশ টাকা করে নিতেন। 
আর তাঁর প্রচুর খদ্দের ছিল। যুবক-যুবতাঁ, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, বাঙালন-অবাঙালণী কেউ বাদ যেত 
না। হরঠাকুর বলতেন প্রশ্নের উত্তর তাঁর কাছে অজ্কের মত। যেমন পাঁচ আর পাঁচে দশ 
ঘটবেই তেমান গ্রহের অবস্থার ফেরে মানুষের ভাগ্যের ফের হতে বাধ্য। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর 
চোয়াড়ে, খয়া কাঁচাপাকা দাঁড়ভাঁত প্রায় অশোভন ব্যান্তত্ব তিনি কাজে লাগান। চেহারা 
ভাঙিয়ে ভন্ত বাড়ান না, একথা হরঠাকুর প্রায়ই বলতেন। যারা আমার কাছে আসবে দায়ে 
পড়ে আসবে যেমন লোকে খুন করে উকিলের কাছে দৌড়য়। আমার চেহারা দেখে আসতে 
যাবে কেনঃ 

বস্তুত পচ্পচ্‌ করে মুখের কষ গাঁড়য়ে 'দিবারাত্র পানসেবন, প্যাকেটের পর প্যাকেট 
সস্তা চারামনার 'সগারেট ওড়ানো, খোঁচাখোঁচা অনাদূত চুল আর ধূতির ওপর কাঁধময়লা 
বৃশশার্ট এগুলো কেউ কেউ বলেন স্বেচ্ছাকৃত। হরঠাকুর যেন প্রকারান্তরে ভন্তদের বলছেন, 
নাগ রর গাজা রাডরররাটাজিচা 
নাছ।: 


১৩৭৩] শব্দের খাঁচায় ১৮৩ 


তারপর ডান পাইকপাড়া থেকে বরানগনর উঠে এসেছেন খ্যাতির শিখরে । এখন 
আর তিনি কোন ফি নেন না। কেউ কেউ বলেন, ফি নেবার দরকার নেই সেজন্যে নেন না। 
মরণাপন্ন হল তখন থেকেই বলা চলে হরঠাকুরের গ্রহেরও অবস্থান্তর ঘটল। ছেলোঁটকে 
অপারেশান করার পরও যখন কিছু হল না, যখন চৌধটুটাকা 'ফওয়ালা ডান্তারবাবুরাও হাল 
ছাড়লেন সেই সময় হরঠাকুরের মায়ের ফুলের স্পর্শ এক বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন আনল 
ছেলোঁটর শরীরে । ছেলোট সারতে সুরু করল। ছেলেবেলা থেকেই একট; গানবাজনার 
বাই ছিল তার। হরঠাকুরের প্রবল ভন্ত বনে যাবার পর আঁফসেও সে কাজের ফাঁকে ফাঁকে 
এক কাল গেয়ে ওঠে। তার সমাজসচেতন কোন কোন সহকমর্ণ তার মধ্যে মাঁস্ত্কাবকৃতির 
লক্ষণ লক্ষ করলেও তার ডিপার্টমেন্টের বাঙালী বড়সাহেব একটু ফাঁপরে পড়েছিলেন। 
ছেলোটর কাজে ফাঁকি নেই, কামাই করে না। তবে মাঝে মাঝে তাঁর ঘরে ফাইল নিয়ে এসে 
হঠাৎ তার মুখের সামনে হাসিমুখে হাত নাঁড়য়ে হয়ত গেয়ে ওঠে : 

মনের কথা কইব কি সই কইতে মানা 
দরাঁদ নইলে প্রাণ বাঁচে না। 

বাঙালী সাহেব হকচাকয়ে ওঠেন। “একেবারে মাথাটা গিয়েছে তোমার, সামান্য 
প্রাতবাদও করেন। কিন্তু ঘাঁটাতে সাহস পান না। বলা যায় না, হয়ত 'দব্যব্যাপার ছু 
আছে। জীবনের সব কিছুই তো যুক্তি দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। এই সব ভেবে চুপ করে 
থাকেন। 

সেই ছেলোঁটির ভাগে যা ছিল অর্থাৎ বরানগরের সাত 'বঘে জাঁমর বাগান, মার্বেল 
মোজেইকের মেজেওয়ালা পুরনো 1তনতলা বসতবাঁটি, বাজারে দশ-বারোখানা দোকানঘর 
এসবের এখন কার্যত মালিক হরঠাকুর। 'কছুটা ভাগ বসায় তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী, 
সেই ব্যাঙ্কশাল কোর্টের উকিল। এখন হরঠাকুর আর ফি নেন না, মানুষ স্বেচ্ছায় সোনা- 
দানা দিয়ে যায়। 

রিসেপশান রূমে বসে বসে ির্মলের ঢুলুনি আসে । আর মাঝে মাঝে চোখ মেলতেই 
আর একদিকে ভেজানো দরজার ফকি দিয়ে নজরে আসে ₹'র সারি ডীদ্বগ্ন মুখ। এক 
বৃদ্ধ নিতান্ত বেজারভাবে তাদের 1দকে চেয়ে আছেন এবং হরঠাকুরের সান্নধ্যে তাদের মত 
ভাগাবানদের মনে মনে গাল 'দিচ্ছেন। 

'আমার জ্যাটা স্যর এল-ি খালি বলতেন, ইটার্নাল্‌ ভিজিলেন্স ইজ দ্য প্রাইস্‌ 
অফ 'ফ্রিডম। আমিও সেই কথাই বাল। সে?দন ময়দানে কি কাণ্ডটাই ঘটে গেল দেখলেন। 
কেউ ধারণা করেছিল মশাই কলকাতার বি” তিরিশ লাখ লোক কমিউনিস্টদের কান্ড দেখবার 
জন্যে জমায়েত হবে! 

প্রবোধ সেন ভুরু কুণ্চকান। এই অবসরপ্রাপ্ত জজসাহেবাঁটকে বোকা জরদ্গব বলে 
তাঁর মনে হয়। এই কথামালার গল্পের মত একেবারে সোজা নশীতশাস্ত যে আজকাল 
অচল একথা পনয়নো জামানার লোকগনলোর মাথার একদম ঢোকে না। চাপা উম্মায় বললেন, 

কাণ্ড কে বলেছে! রাশিয়ার সব বড় বড় নেতা, বুলগানন, কুশ্চভ্‌ এরা 
কি আমাদের দেশের হেশঁজপেশীজ কমিউনিস্ট নাকি? তাছাড়া ভারতবর্ সকলের বন্ধ। 
রাঁশয়া আমোরকা সকলকে আমরা ডাককাছি, ষে সৃম্টিষজ্ঞ সুর্‌ হয়েছে আমাদের দেশে তার 
সঙ্গে সহযোগিতা করতে । 


১৮৪ চতুরঙ্গ [কার্তক 


নর্মল আবার ঢুলছে। তার মনে এল বোধহয় গতবছর আক্ষারকভাবে এই 
কথাগুলোই বিরোধীদের মুখে ছুড়ে দিয়ে তার জ্যাঠামশাই 'হশয়ার, হায়ার হষর্ধযনি 
অর্জন করোছলেন আযসেমারিতে । 

কিন্তু জজসাহেব ছাড়বার পাত্র নন। আগে বার্ধক্যে ছিল ধমণ্র্চা এখন রাজনশীতি। 
ও আলোচনা করে আনন্দ পান। আর তা ছাড়া প্রবোধ সেন সম্প্রতি মীনস্টার হলেও তাঁকে 
নেকনজরে দেখবার অধিকার তাঁর আছে, এটা তিনি বোধহয় বিশ্বেস করেন। কারণ যখন 
সেনমশাই কলকাতার হাইকোর্টে ওকালতি করেন তখন 'তিনি সেখানে বিরাজ করছেন। 
তাঁরই আদালতে প্রবোধ সেনের মন্ধেল, এক ধনী মারোয়াড়শ হেরে যায়। একটা বিরাট 
ইনকাম ট্যাক্স ফাঁক দেবার কেস্‌ খুব সুদক্ষভাবে ওকালাঁতি করোছিলেন প্রবোধ সেন কিন্তু 
জজসাহেবের রায় বিপক্ষে শিয়োছল । তাছাড়া তাঁর জ্যাঠা স্যর এল-ীপি। গলাবন্ধ বিলোতি 
আলেম্টারের মাঝখান থেকে ছশুচলো মুখে তিনি যেন খেশকয়ে ওঠেন, “আপনার কৃশ্চভ্‌ 
বূলগাঁনন কমিডীনস্ট নন? ডোন্ট: থিজ্ক এপরা গাঙ্গুরামের দই খেতে এদেশে এসেছে। 
দে হ্যাভ ইভিল ডিজাইনস্‌। দৃধকলা 'দয়ে সাপ পুষলেও ঠক সময় সে ছোবল দেবে ।' 

তারপর তার কাশি ওঠে। সম্প্রতি তার হাফাঁন বেড়েছে। ডান্তার বলেছে, 
উত্তেজনার মধ্যে কখনও যাবেন না। জজসাহেব সেই ভেবে আরও নার্ভাস্‌ বোধ করেন। 
ভাবলেন, হরঠাকুরের সঙ্গে আজ না হয় থাক:। কি হবেঃ মারা তো যাবেনই আর দুবছরের 
মধ্যে। যে প্রচন্ড শাঁনর দশা তাতে হরঠাকুর কছু করতে পারবে না মনে হচ্ছে। তার চেয়ে 
ফেস্‌ লাইফ বোল্ডলি। কিন্তু রাজনৈতিক কথাবার্তার একটা নেশা আছে। এক আবর্ত 
থেকে তা আর এক আবর্তে মানুষকে নিয়ে যায়। শ্রবোধ সেনের সামনে ঝুকে পড়ে তাঁর 
'দকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, 'দেশের এরকম অবস্থা তার কারণ ইট্‌ ইজ রান বাই মেন 
লাইক ইউ।, 

প্রবোধবাবুর নাক লাল হয়। চেশচয়ে ওঠেন, 'যান যান, আজীবন ইংরেজের মোসায়োবি 
করেছেন আবার কথা বলছেন আপনারা! কি করেছেন দেশটাকে 2? শুধু জঞ্জালে পাঁরণত 
করেছেন। রবি ঠাকুর ঠিক বলেছিল! 

কি ঠিক বলোছলেন রবীন্দ্রনাথ রাগের মুখে প্রবোধবাব্‌ সে কথাটা হারয়ে ফেলেন। 
নইলে তিন তো সম্প্রাত বন্তৃতায় ভাল ভাল বাংলা ব্যবহার করবার জন্যে মাঝে মাঝে 
রবীন্দ্রনাথের বই দেখেন না যে এমন নু। 

“ওসব রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে বলতে আসবেন না, ওগুলো আপনাদের আযসেমরীতে 
দাঁড়য়ে বলবেন।...রাববাবূর কথা বলছেন? তবে শুনুন। সেই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের 
ময় খুব স্বদেশী গান লেখা চলছে। তারপর যেই ইংরেজ চোখ রাঙালে অমাঁন- ধূপ 
আপনারে 'মিলাইতে চাহে গন্ধে” 

রোগা শরটীরখানা বে'কেছুরে ভাঙা কেশোগলায় গেয়ে ওঠেন জজসাহেব॥। তারপর 
খিশচয়ে খিশচয়ে হাসেন কতক্ষণ। আবার কাশি উঠে পড়ে। কাশির দমক থামলে পরম 
প্রশান্ততে ততুমিতে নেমে আসেন। দ্যাখো, ওসব জেল খেটে চরকা কেটে দেশ চালানো 
যায় না। দ্যাখো না, চোর ছ্যাঁচোড়ে দেশ ছেয়েছে আজকাল । আমরা ইংরেজের মোসায়েবি 
করোছি বলছো। কিন্তু সে যুগে ছিল মেন্‌ অফ হীল্টীগ্রটি। এখন সেসব কোথায় ? 
আগেকার তুলনায় এখন সব ছেলেখেলা । 


১৩৭৩ ] শব্দের খাঁচায় ১৮৫ 


গলা খাঁকাঁর দিয়ে বলেন, তুমিই তো দেখেছে হে, ক্যালকাটা বারের কি 
ই্ডিপেন্ডেন্স! কি সব স্ট্যাচারের লোক! স্যর রাসাবহারী ঘোষ, স্যর, এল-ি, 
সি-আর-দাস। এখন সব মাঁড়মুড়ীক।, 

এমন সময় সামনের পর্দার ফাঁক 'দয়ে দেখা গেল বশবাবদ্যালয়ের অধ্যাপকাটি কাঁধে 
ফেলা শাল গায়ে জড়াতে জড়াতে বোৌরয়ে গেলেন। হ্যাংলা, উাকলাট মুখ বাঁড়য়ে বললেন, 
'আপনাকে স্যর ডাকছেন । 

জজসাহেব তড়াক করে উঠে এগিয়ে গেলেন। উকিলমশাই হাতজোড় করে বললেন, 
“আপনাকে একটু পরে। মানস্টার সাহেবকে ডাকছেন । 

প্রবোধ সেন প্রবল ব্যঙ্গভরে কু'্কড়ে বসে থাকা জজসাহেবের দিকে একবার তাঁকয়ে 
গম্ভীর গলায় বললেন, শনর্মল, চল। 

নির্মলের দুচোখ জাড়য়ে এসেছিল। দুজন বয়স্ক লোকের চেপ্চামোচতে সে চটকা 
কেটে যাওয়ায় সামনের আপ্রয় অবস্থাটা এড়াবার জন্যে চোখের ওপর হাত রেখে তন্দ্রার 
ভান করেছিল। চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললে, 'আমায় আর কেন? আপানই যান।' 


মেঝেতে হলদে কাপড়ের ফরাস। এককোণে স্তূপাকার ফুল, মালা। প্রবোধ সেন 
তাঁর ভাইপোকে নিয়ে ঢুকতেই সাধু সম্বোধন করলেন, “আসুন, আসুন। এট কে? 

সদবোধের ছেলে ।' 

ভাল, ভাল।...আম দিনরাত মাকে বাল, কেন আমার কাছে এত লোক আসে? আমার 
কী আছে? আমি পয়সা জানি না, পলিটিক্স জান না, আর এখন কতরকম বই বার হচ্ছে। 
এইসব ছোকরারা কত খবর রাখে। রোজ খবরের কতরকম আলোচনা । আমি তো এর 
কিছুই জাঁন না। সাধারণ জ্ঞানের পরাক্ষা হলে আমি তো লাস্ট হব। এত সব লোকজন 
আসে। তাদের কাছ থেকে শুনে যা শিখি। আর মাকে জিজ্ঞেস করি, কোনটা ঠিক মা? 
কাঁমিউনিস্ট ঠিক না কংগ্রেস ঠিক? ওয়ার্কার ঠিক না ক্যাশ্পিটালিস্ট ঠিক? আমেরিকা 
ঠিক না রাশিয়া ঠিক? যে দুভাই সম্পান্ত নিয়ে আদালতে লড়াই করছে তাদের কোন জন 
ঠিক? জীবনটা ঠিক না মৃত্যুটা ঠিকঃ দুখ ঠিক না আনন্দ ঠিক? আঁতুড়ঘরটা ঠক না 
*মশানটা ঠিক? মা সব ঠিক করে দেন।, 

এই দেখুন কি অবস্থা! হরঠাকুর তাঁর বৃশশার্টের বোতামগুলো টপাটপ খুলে 
ফেলেন। অনসান্খৎসু চোখে নির্মল সৌঁদকে তাকায়। রোগা নয় হরঠাকুর। কাঁচাপাকা 
লোমের ভেতর দিয়ে পাঁজরার দিকে আঙুল দেখিয়ে বলেন, একেবারে হাড় জিরাঁজরে হয়ে 
গেলাম। অথচ আমার শরীর কি রকম ছল 'বিশ্বেস করবেন না। রোজ দশবারো মাইল 
হাঁটতাম ৷ 

নির্মল হাই তোলে । সোঁদকে চোখ পড়তেই হরঠাকুর বলে উঠলেন, “আম এসব 
কৈন বলাছি। এসব তো আমার কথা নয়। দেখেছেন আপনাদের কি পার্সোনালাট! 
আমাকে বলাচ্ছে। শূন্যে দৃষ্টি মেলে বললেন, "আম যন্ত, তুমি যন্তী। যেমন বলাও 
তেমনি বলি। 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হরঠাকুর 'নর্মলের দিকে চেয়ে বললেন, "তুমি বাবা 
একটু বাইরে অপেক্ষা করো। আম একজন একজন করে সারি।, 

নির্মল আবার বাইরে অপেক্ষামান উদগ্রীব জনতার মধ্যে এসে দাঁড়ায়। এ ঘরখানা 


১৮৬ চতুরঙ্গ [কার্তক 


বেশ বড়। সতরণিিতে বেণে লোকগুলো কু'কড়ে মুকড়ে বসে আছে। একটা সর বেগে 
তিন চারটে মাঝবয়সী স্নলোক মাথা নীচু করে বসে আছে। তার মধ্যে একজন হঠাৎ 'বিলাপ 
করে ওঠেন, 'অমলারে আর বাঁচান যাইব না।” সামনে চকোলেট র্যাপার মুড়ি দিয়ে এক 
বৃদ্ধ 'বাঁড় ফ*ুকছিলেন। পোড়া বিড়িটা ঘরের এককোণে ছুড়ে দিয়ে বললেন, “কিছ বলা 
যায় না। আমার ছেলেটা তো এলিয়ে গিয়েছিল। পেনিসিলিন ফশুড়ে ফুড়ে গায়ে আর 
ছেশ্দা করবার জায়গা ছিল না। তারপর নাড়ণ ছেড়ে গেল। হরঠাকুর কোন আশা দিলে না। 
খালি গঙ্গাজলের সঙ্গে একটা দুটো গাঁদাফুলের পাঁপাঁড় জিভে ঠেকাতে দলে । তাতেই 
হোল। কিচ্ছু বলা যায় না।, 

নির্মল বিহবলবোধ করে হরঠাকুরের মন্ধেলদের বৈচিন্যে। সতরণ্র এককোণে একদল 
কলেজের মেয়ের মধ্যে একটা অত্যন্ত চেনাচেনা মুখ আবিচ্কার করে' চমকিয়ে ওঠে । কোথায় 
যেন মুখখানা দেখেছে । তারপর খেয়াল হয় বাংলা কাগজে একখানি এককলাম ছবির নশচে 
হেডলাইন, 'আমেোরিকা-ফেরত তরুণীর সন্ব্যাস গ্রহণ ।” বছর 'তারশেকের মাহলা। চুলে 
আধুনিক মেমসাহেবদের মত পুরুষালণ ছাঁট। তার সঙ্গে গরদের চাদর। বোধহয় 1সস্টার 
নিবেদিতার অনুকরণে গলায় রূদদ্রাক্ষ। রোগা, ফ্যাকাশে ফর্সা । চোখ দুটো জব্লজবলে। 
মেয়েদের তদারক করছেন। কয়েকজন কমবয়সী মেয়েকে বলছেন, “এবারে ঘর থেকে লোক 
বেরোলেই তোমাদের টার্ন। 

নির্মল লক্ষ করে এতগুলো লোক যারা ঘণ্টার পর ঘণ্টা এত রাঁত্তর ধরে সতরাণ্টিতে 
বেণে বাইরে বারান্দায় রাস্তায় সময় কাটাচ্ছে তারা বেশীর ভাগই উদ্বিশ্ন। তাদের মুখে 
যেন অস্পম্ট এক ভয়ের ছাপ। কারো মত্যুভয়, কারো চাকরীর আনিশ্চয়তার ভয়, কারো 
মহিলাদের), কারো ন্যায়ের ভয়, কারো অন্যায়ের ভয়। সকলেই কোন না কোন ভয়ে 
তাঁড়ত জ্যঠামশাইয়ের কঈ ভয়? যাঁদ 'হোম' শেষ পর্যন্ত না পাওয়া যায়ঃ অথবা ডায়া- 
বোঁটস্‌ চাড়া 'দিয়ে ওঠে? কিংবা অনর্গল বন্তৃতা দিতে দিতে তাঁর ক ভয় তাঁর ভাইয়ের 
মত তারও হার্ট আটাক্‌ হবে? জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে এসব ব্যাপারে সবসময়ই তার একটা 
দূরত্ব থাকে। গাঁড়তে আসবার সময় নির্মলকে বলেছিলেন, 'আমি ওসব অকাল্ট পাওয়ারে 
বিশ্বেস কার না নির্মল। নিজেদের ওপর যাদের বিশ্বেস নেই তারাই দৌড়য় সাধু- 
ফঁকিরদের কাছে। তবে হরঠাকুর শুনোৌছ ইন্টারোস্টং ম্যান। বরানগরে যখন এসোঁছি 
একবার দেখা করে যাই। বুলবুলিকেও এর চেয়ে বেশ কিছু বলেন 'নি। 

নির্মল আবার সেই ছোট ঘরখানায় গিয়ে বসলে। নির্মলকে দেখে তড়াক করে উঠে 
জজসাহেব বলেন, “সবন্প করাপশান। সমস্ত দেশটা করাপশানে ছেয়ে গেল। করাপশান 
ঠেকানোর জন্যে কমিটি হোল! সেখানেও করাপশান। তখন সে কাঁমাঁটর কাজ তদারক 
করবার জন্যে আর একটা কাট হোল। দেশটা তো এইভাবে চলেছে । কারা চালাচ্ছে ? 

আনিদ্রায় চোখ দুটো লাল। টাকের পাশ থেকে কয়েকটা চুল খাড়া হয়ে আছে। 
চেশচয়ে ওঠেন, “কারা চালাচ্ছে? অল: টম ডিক হ্যারি! কোথায় সেই আদর্শ, দেশাত্মবোধ। 
সেই 'বদ্যেসাগর বিবেকানন্দের বাংলাদেশ কোথায়? এখন তো শর্ষের মধ্যে ভূত। এই 

শনর্মল বিরন্ত বোধ করে। 'িখ্যাত লোকদের আত্মীয় হবার দুর্ভাগ্য গত দ্শতন 
বছর হল চেপে ধরেছে। যেমন তাকে দেখামাত্র সরকারাবরোধশ কথাবা্তা উঠে পড়ে 
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বরানগরে স্নানের ঘাটে। তারপর যখন সে তার বাবার মত সরকারাবরোধী সমালোচনায় 
যোগ দেয় তখন তাকে আরও ভুল বোঝা হয়। ভাবা হয় বন্ধুত্বরক্ষার জন্যেই সে এসব 
বলছে। আর কট কথায় যখন সরকারকে দাঁড় করানো যায় না কিংবা কাত্‌ করা যায় না 
তখন নির্মল সচরাচর এসব ক্ষেত্রে চুপ করে থাকতেই ভালবাসে । তাতে মাস্টারী জগতে 
সে স্নব” আখ্যা পেয়েছে। তার অধ্যাপনা কোন কোন তরুণ সহকর্মীর কাছে প্রায় 
প্রহেলিকা। ও সথ ক'বছর পরেই কেটে যাবে, কেউ কেউ বলেন। তাদের হেড অফ দ্য 
ডপার্টমেন্ট সদানন্দবাবুই মজা করেন। 'ির্মলকে কিভাবে দেখবেন বুঝতে পারেন না। 
একাঁদন সস্নেহে বলোৌছলেন, "এ লাইনে আর কণদন থাকবেন ভাবছেন? যাঁদ ছাড়তে হয় 
আগে ছাড়াই ভাল । 

তাই জ্যাঠার প্রসঙ্গে নির্মল স্বভাবতই 'সিঁটিয়ে যায়। বলে, জ্যাঠামশাইয়ের কথা 
ওর সঙ্গেই বলবেন ।॥ 

“আহা চটো কেন! 'বিদ্রুপে অনিদ্রায় ও অম্লের আধক্যে ভদ্রলোকের চোখ জবল- 
জহ্ল করে। 'আহা রাগো কেন! এসব ইনূসাইভ খবর কে আর দেবে বলো। আমরা 
তো দুদন পরই চল্‌রে। তখন তোমাদের সবকটা কাগজ মলে তোমার জেটাকে প্যান্রয়ট 
করে তুলবে ।, 

ভদ্রলোক পেনাল কোডের সাতচাল্লশ না দুশো তেতাল্লিশ না এরকম কোন একটা 
সেকশান উল্লেখ করে কতক্ষণ ক বললেন নির্মলের মাথায় ঢুকল না। শুধু বস্তব্যের 
সারাংশ তাঁর বোধগম্য হোল, 'বুঝেছো, চালাকি ?দয়ে জজকে ঠকানো ধায় না ইফ- হি ইজ 
আপরাইট। তোমার জেটা ভেবেছিল রঘুবীর সিংয়ের গোটা ট্যাক্স ফাঁক দেওয়াটা চাপা 
দিতে পারবে। এখনও আইন জানে এরকম লোক দেশে আছে। ইউ কান্ট ব্রাফ 
এভ্‌্রিবাঁড।, 

পর্দা সরিয়ে প্রফল্লমূুখে প্রবোধচন্দ্র ঢুকলেন। নর্মলকে বললেন, যাও, দু-চার 
মিনিটের জন্যে ডাকছেন। বেশ দেরী কোর না। ড্রাইভার বেচারা খুব টায়ার্ড। সেই 
সকাল থেকে গাড়ি নিয়ে বৌরয়েছে। 

'আমার আবার যেয়ে কি দরকার।” 'নর্মল চারপাশের অপেক্ষমান উদগ্রীব জনতার 
কথা ভেবে অপ্রস্তুত বোধ করে। 

না না যাও! জ্যাঠামশাই আবার ধমকান। 

'শর্ষের মধ্যে ভূত” জজসাহেব বিড় বিড় করেন। 

“ অত্যন্ত আত্মসচেতনভাবে ক্যাবলার মত হাসতে হাসতে নির্মল হরঠাকুরের কুঠরীতে 
ঢদকল। 


স্ট] , 


নর্মলের কোন প্রশ্ন নেই। সে হরঠাকুরের খদ্দের নয়। একবার চোদ্দ-পনেরো বছর 
বয়সে বোসপাড়া লেনে হারুমামা-ঁযাঁন দাবী করেন গান্ধীজনীর রাশিচক্র দেখে মৃত্যুর একবছর 
জাগে বলে দিয়েছিলেন আততায়ীর হাতে মৃত্যু অবধারিত--তিনি তার হাত দেখে যখন 
বলোছিলেন মহাপুরুষ হবার লক্ষণ আছে এ হাতে তখনও সে উৎফুল্ল হয়নি। বরং তার 
বাপের মত সমস্ত ব্যাপারটা ফণগকো মনে হয়েছিল। তারপর কলেজে ছান্রাবস্থায় এবং পরে 
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মাস্টার হয়ে জ্যোতিষের দুগ্রহ তাকে বহুবার তাঁড়ত করেছে। অনেকবার সে হাতও 
বাঁড়য়েছে হাঁসমূখে আর শুনেছে পপশ্মান্রশ বছর বয়স থেকে আপনার লাইফটা পাল্টে 
যাবে কংবা 'আগামী কার্তিক পর্যন্ত মঞ্গলটা বিশেষ সুবিধাজনক নয়" বা বোধহয় তাকে 
উৎসাহত করবার জন্যে প্রভূত স্ব্রীধন লাভ ঘটতে পারে যাঁদ' কিংবা ধপতার স্বাস্থ্যের 
অবনাতি...পিতা নেই 2 তাদের কলেজের অর্থনীতির অধ্যাপক শম্ভুবাব তো বলেই দিয়েছেন 
কান কেটে ফেলবেন যাঁদ নির্মল দুবছরের মধ্যে কলেজ ছেড়ে অন্য কোন বড় চাকরীতে চলে 
না যায়। কিন্তু যে জন্যে নির্মল বাস্মত বোধ করাছল তা হোল এই ঠাশ্ডায় এত নাস্তরে 
এতগুলো মানুষের সমাবেশ । এরা কি সবাই মানে হরঠাকুর সাঁত্যই ভবিষ্যৎবস্তা অথবা 
যেমন লোকে কাঠন রোগে পড়লে চৌষট টাকার ডান্তার ডাকে ও একই সঙ্গে মাদীল নেয়, 
যাঁদ যে কোন ভাবে আশ বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, কায়দা করে পাশ কাটানো যায়, 
অন্যকে সার্থকভাবে ল্যাং মার। যায়, যে কোন অসহায় অবস্থায় নিজেকে ভোলান যায়-_এই 
লোকগুলোর এখানে আসার পেছনে হয়তো এরকম কোন চিন্তা আছে। নিজের লাভক্ষাতর 
তাগিদেই এখানে ভিড়। 

নির্মল ঘরে ঢোকামান্লই হরঠাকুর উদাত্তকন্ঠে আহ্বান জানান, “আয় আয়।' 'নর্মল 
হলদে ফরাসের ওপর ধূপ করে বসে পড়ে । এতক্ষণ ভাঁজকরা কাঠের শীর্ণ চেয়ার যেন তার 
পিঠে ফুটাছিল। এখন আতাঁথদের জন্য একপাশে রাখা লম্বা তাঁকয়ায় ঠেস দিয়ে নির্মল 
আরাম পায়। 

ণক কারস তুই মাজ্টারী 2 থুঃ থু৫!? 

হরঠাকুর থুথু ছিটাবার ভঙ্গ করলেন। তারপর নির্মলের চোখের দিকে তক্ষণ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে বললেন, ঈশ্বর তোকে টেনে তুলবে অনেক ওপরে। তুই যতই জড়ের মত 
পড়ে থাক তোর মধ্যে আছে দাঁহকা শান্ত । ঈশবর চান না তুই এরকম গড়াঁব, এরকম বছরের 
পর বছর ধরে জড়ের মত কাটাবি। এটা কি একটা জীবন? এই মানাঁসক জাড্য তোর 
জন্য নয়। তুই কেন তোর এই সুন্দর জীবনে বৈরাগী হবি? ধনধান্যেভরা এই বসুন্ধরা, 
এখানে এত মানুষের স্থান হচ্ছে, তোরও হবে। তুই ভাবিস না তুই একটা অদ্ভুত কিছু । 
এটাই মানুষের দুর্বলতা । সেভাবে সে একটা অদ্ভূত অসাধারণ। অন্যের থেকে সম্পূর্ণ 
আলাদা । একটা একেবারে 'বাচ্ছন্ন অপূর্ব জগৎ।, 

নিম্পন্দ নির্মলের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে হরঠাকুর কি খোঁজেন, যেন এমন কোন 
সূত্র আবিদ্কার করতে চান যা শ্রোতার হৃদয়ের বন্ধ দরজা এক দমকায় খুলে দেবে । “আমার 
এখানে একটা মেয়ে আসে, লীলা না বীণা, এ ষে কাগজে লিখেছে না আমোরকা-ফেরত 
বিদুষশ মাহলার ভান্ত? তা দ্যাখো, শিক্ষিত হলে কি হয়, শিক্ষিত হলে আধার আরও 
পারজ্কার হোল। একটা মাটির ভাঁড় থেকে স্টেনলেস স্টীলের কাপ ভাল না? 
ছল ছল করে। কোন অলোকিক সত্য নয়, নেহাত একটা বুঝদার লোকের কথা হিসেবেও 
কি এই কথাগুলো ফ্যালনা? সেও কি বাস্তাঁবক গড়াচ্ছে না গত দশটা বছর ধরে? গড়ানো 
ছাড়া আর কঃ একশোটা ছেলের সামনে দাঁঁড়য়ে মানসিক আড়্াইশো টাকার বদলে কাঁটস্‌- 
সৌন্দর্যতত্ব বা উইলীয়ামৃ-সেক্সপায়রের লাইনের পর লাইন আক্ষারক অনুবাদ যা এখন 
চোখবন্ধ করে মুখস্ত বলা যায়, এমনকি তার এক মাস্টারমশাই এক-একটা কথার ওপর 
যেরকম ঝোঁক দিতেন নিজের অজ্ঞাতসারে ঠিক সেইভাবে ঝোঁক দেবে, ঠিক তাঁর মত 
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কতগুলো কথা উচ্চারণ করে যাবে যথা ইন দ্য ফিটনেস অফ থিংস্‌ কিংবা ইন্টিগ্রেশান অফ 
দ্য ডিসৃইন্টিগ্রেটেড ইউনিভার্স বা ইমোটভ্‌ রিয়ালাট- এগুলো তো এখন কথাছাড়া আর 
কিছু নয়, কতগুলো কথার রঙীন ফানুস যেগুলো নিয়ে বাচ্চাদের মত লোফালুফ করে 
গত আট-দশটা বছর কাটিয়ে দল । 

আট-দশটা বছর আগে 'কংবা তারও আগে পাঁহত্যের ছাত্রাবস্থায় তার সাত্যই মনে 
হয়েছিল সে এক নতুন কথামৃত পান করছে। কিন্তু কথার পেছনে অর্থ তো শব্দের পেছনে 
প্রকাশের ইচ্ছে। সে অর্থ সে ইচ্ছে বছর গড়াতে গড়াতে ঘষে গেছে। এখন মাঝেমাঝে 
[বস্ময়ে বইয়ের সেল্ফগুলোর 'দকে শনর্মল তাঁকয়ে থাকে । সেই আারস্টটলের পোয়োটকা, 
কোলরীজের বায়োগ্রাফিয়া লটারোরয়া, 1ট-এস-এালয়টের প্রবন্ধের বই! আই এ রীচার্ডস, 
গীলবার্ট মারে, এফ আর 'লাভিস_সাহত্যের অধ্যাপক হসেবে দশ বছর আগে কলেজে ঢুকে 
এ নামগুলো মন্ত্রের মত জপ করত। কিন্তু এখন আর নামগুলোর কোন স্বাতন্ত্য নেই, 
এগুলো এখন সব মুখস্ত করা উৎসাহ, মুখস্ত করা উদ্দশপনা যে উৎসাহ উদ্দপনায় হাত-পা 
নাঁড়য়ে গলা চিরে সে চৎকার করে যাচ্ছে স্বভাবতই 'নার্ককার এক বিরাট ক্লাসের সামনে 
বছরের পর বছর । এটা যাঁদ গড়ানো না হয় তাহলে কাকে গড়ানো বলা হবে 2 

হরঠাকুর আর একটা 1সগারেট ধাঁরয়ে ফোঁ ফোঁ করে কয়েকবার টান দেন। আবার তাঁর 
তশক্ষ7 রাতজাগা লালচে চোখদুটো নির্মলের  দকে চেয়ে কোন হারান মানিক খুজতে থাকে । 
তারপর প্রায় চেচিয়ে ওঠেন, 'নৌতি নৌতি থেকেই শুরু ॥ এতো সবাই জানে । এ ব্যাপারে 
তুমি একটা অনন্যসাধারণ ছু না। মানুষমান্রেই তার 'বিচারশান্ত প্রয়োগ করে, যদি মানুষ 
হয় তাহলে সে না বলে। না বলতে শেখা খুব একটা বড় জিনিস। তুই তা বলতে জানিস 
তাআমজ্ান। সেইজন্যে এমন চারপাশ থেকে জোড়ালাথ খেয়ে মাম্টারীর চোৌকাঠ আঁকড়ে 
পড়ে আছিস। সেটা আম জান নাঃ, 

নির্মল একটু বোকা বোকা হাসে । সে চেষ্টা করে এই সব বাবাদের কথায় কান না 
দয়ে মনের বিশ্লেষণ প্রবাত্ত সজাগ রাখতে । নোতি নোতি সম্পর্কে হরঠাকুর যা বললেন তা 
তো রামকৃষের কথামৃত থেকে একেবারে আক্ষারক চুরি। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ রাস্তায় 
নির্মলের চিন্তা অগ্রসর হয় না। এ কথাটাও একবার তার খেয়াল হয়োছল যে আসলে 
জ্যেঠামশাইয়ের এখানে আসা তাকে উপলক্ষ করেই। তাঁর "হোম পোর্টফোলিওর 
প্রয়োজনীয়তাটাও তিনি জানয়ে থাকতে পারেন। 'কন্তু সে খেয়ালের বদ্যৎ একবার 
1ঝাঁলক মেরেই মিলিয়ে যায়। শনর্মল যা ভাবে নি তা করে। নিরিহ লগ 
থাকে। 

'আম জান তোর কোন প্রশ্ন নেই। প্রশ্ন কাদের থাকে? যারা ক্লীব, নপুংসক, 
কঈট। তারা দিনরাত আমার পাশে ভন ভন করে। আঁম তো মাকে অহার্নীশ ডাকাছ, 
পাঠাও পাঠাও, বেছে বেছে এই সব পোকা মাকড়গ্দলোকে আমার কাছে পাঠাও কেন 
মাঃ যাদের নিজেদের কোন চিন্তাশান্ত নেই, আত্মরাঁতর কাদায় যারা গড়াচ্ছে। যাদের 
ভগ্গবান নেই, দেশ নেই, সমাজ নেই আর পাঁচটা লোক নেই। খালি আম আর আমার স্তীটি 
আর আমার সন্তানাট। এঁদয়ে কি মহৎ কিছ গড়া যায়ঃ কোনাঁদন গড়া হয়েছে? তুই 
প্রন 'করিস 'ন তাই আপনা থেকেই আম তোর প্রশ্নের জবাব 1দাঁচ্ছ। নেতি নৌত করে 
কাটিয়োছস। বেশ করেছিস। বিশ্বের লোক তোকে নিন্দে করুক, হরঠাকুর করবে না। 
হরঠাকুর বলবে তুই ঠিক করোছিস । 

৮ 


১৯০ চতুরষ্গ [কার্তিক 


নিজের অজান্তে নির্মলের মন বর্ধার পুকুরের মত টলমল করে। লোকটা 
অলৌকিক কথা 'কিছু বলছে না। কিন্তু সে ঠিক তার মনের কথা বলছে- এরকম একটা 
চিন্তায় এবং বোধহয় নিজের প্রাতি মমতায় তাকে ভরপুর লাগে । একবার সে জোর করে, 
চেষ্টা করে' এই মন্্রমূগ্ধ জগত থেকে সরে আসে । পর্দার ওপারে যে ডীদ্বগ্ন 'বানিদ্র 
মুখের সারি অপেক্ষমান তাদের প্রতি সহানুভতিতে এই ধরনের দীর্ঘ আলাপের ছেদ 
পড়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করে। কিন্তু আবার সেই একটার পর একটা সগারেট টেনে-চলা 
হ্যাংলা কাঁধময়লা বুশশার্টপরা লোকটার কথার দিকে তার মন চলে যায়। 
চমকে ওঠে। তারপর গলা নামিয়ে হরঠাকুর বলেন, 'সারা জীবন তো নোতি নোতি করা 
যায় না, এক জায়গায় এসে- তোরা আজকাল কি বালস না-সীনাথাসসূ £ সেই সীনাথাসস্‌ 
হয়। তখন মনে হয় ঈ*বরের এই আশ্চর্য সাঁন্ট, এই চন্দ্রসূর্যনক্ষত্রখাচিত আকাশের নীচে 
এতরকম উীদ্ভদ এত প্রাণী, এত ধরনের জীবনযান্লা, এতরকম মানুষ--পাপী তাপী 
পুণ্যবান, মাতাল চোয়াড়ে আবার নির্জন অপাপবিদ্ধ পুরুষ, এত নচতা হশীনতা আবার 
এত আনন্দ, এর মাঝখানে আমার স্থান করে নিতে হবে। শুধু বৈরাগদ হয়ে ঘুরলে 
চলবে না। তুই ভগবান মানস না তোঃ-সে তোকে এক ঝলকে দেখেই বুঝে 'নয়োছ। 
কিন্তু হরঠাকুর তোকে বলবে না তুই ভগবান মান, তুই এটা কর সেটা কর, মন্তর নে, দশ- 
হাজার নাম জপ কর। এসব কিছু বলবে না সে। সেরকম মিঞা হলে (এখানে হরঠাকুরের 
চোখদুটোর ওজ্জবল্য অসম্ভব বেড়ে যায়) হরঠাকুরের কাছে ইউনিভাটর ভি-এস-সরা 
আসত না। তারা বলে, সায়ান্স অনেক পড়েছি, এখন তোমার কথা শুন। সেরকম কিছুই 
বলবে না হরঠাকুর । 

আবার সিগারেট ধরালেন। টং করে দেয়ালঘড়িতে একটা বাজল। পর্দার ওপাশ 
থেকে একটা চাপা বিলাপ ভেসে আসে । "আমার মাইয়াটারে আর বাঁচান যাইল না? 

এঁ শোন্‌ কার মাইয়ারে আমার বাঁচাতে হবে। আম কেন বাঁচাবঃ আমি কেন 
বাঁচাব2ঃ আম বাঁচানর কে? যান বাঁচাবার তিনি বাঁচাবেন। আঁম তো মাকে দিনরাত 
বলাছ এইসব অপগণ্ডোদের হাত থেকে আমায় মুক্ত দাও। এরা তো আমাকে ধমেরি পথে 
থাকতে দেয় না। এরা আমার ধর্ম্দ্রম্ট করে। তুমি আমার সামনে বরং নাস্তিক আনো যার 
মেরুদণ্ড আছে, যে আমাকে মানে না, আমাকে মনে মনে ব্যঙ্গ করে।' 

হরঠাকুর তাঁর জবলজহলে চোখ মেলে 'নর্মলের দিকে চেয়ে থাকেন। আর মনে হয় 
[তাঁন এতক্ষণ যা খদুজাছিলেন তা পেয়েছেন। সেই যোগসূত্র আবন্কৃত হয়েছে, চাবিকাঠি 
পাওয়া গেছে যা বন্ধ দরজা দমকায় খুলে দেবে । হরঠাকুর গলা নামিয়ে প্রায় ফিসাফস করে 
বললেন, 'আঁমমি তোকে ভগবান মানতে বলব না। সবই তো মা জগদম্বার খেলা । আমি 
খাল বলব, নোতি নোত করার দিন গিয়েছে তোযর়। তোর সামনে এখন নতুন পাঁথবা, নতুন 
জীবন, নতুন ভাবষ্যং।......এোঁগয়ে যা, আরও এগিয়ে যা। নেতির পরে যে নতুন জগত 
দৈখানে তুই পা ফেল। 

1সগারেটটা ছুড়ে দিয়ে হক়ঠাকুর চোখ বদজলেন। খুব শান্ত চোখে নির্মলের দিকে 
চৈয়ে বুললেন, 'এবারে তুই যেতে পারিস।' রা্তির দেড়টার সময় নির্মল ছাড়া পেল। তার 
মাথা 'বিমাঁঝম করাছল অবসাদে কিল্তু সঙ্গে সঙ্গে হরঠাকুরের কথাগুলো 'মাঁড্ট হাওয়ার 
মত তার মনটা জুড়িয়ে 'দাচ্ছল। 'নতুন ভাবিষ্যং, নতুন জীবন, নতুন পৃথিব--কথাশুলো 


১৩৭৩ ] শব্দের খাঁচায় ১১৯৯ 


খুব সুন্দর। সকলেরই ভাল লাগে। প্রেমিক বলে, রাজনৈৌতিক বস্তা বলে, ধর্মপ্রচারক বলে। 
প্রায় সময়ই এ কথাগুলোর কোন মানে থাকে না, প্রায় এক মামু গতের মত বলা হয়। 
কিন্তু হরঠাকুরের সোঁদনের কথা (যেরকম ধরনের কথা তান 'নত্য বহুলোককে হয়ত 
বলেন) 'নির্মলের কাছে ঠিক মামুলি লাগাঁছল না, িংবা চেস্টা করেও মামি লাগাতে 
পারাছিল না। 

বোরয়ে আসবার মুহূর্তে জজসাহেব 'নর্মলকে প্রায় ধাঁকয়েই ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লেন। আবার অপেক্ষমান লোকজনের দিক থেকে উসখুস, দীর্ঘশ্বাস, নড়ে চড়ে বসার 
আওয়াজ, গলা খাঁকারি, একসঙ্গে ভেসে আসে। কেউ কেউ 'রসেপশান রুমের দরজার 
সামনে এমনভাবে দাঁড়য়ে ভিড় করে এবং বাইরের বারান্দায় এবং রাস্তার লোক মোঁদক 
থেকে ভেতরে ঠেলা দেয় যে প্রবোধ সেন পেটে একটা কনুইয়ের গুতো খেয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন। 
সেই চাদর মুঁড় দেওয়া উকিলবাবুটি বোধ হয় মল্তীকে চিনতে পেরে এগিয়ে এসে বললেন, 
“আপান স্যর পাশের ঘর দিয়ে বোরয়ে যান। ওাঁদকে 'খিড়াকর দরজা ।' 

নির্মল পাশের ঘরে পা দিয়েই চমকে যায়। সামনের দেয়ালের আধখানা জুড়ে একটা 
ছবি। হরঠাকুর জলচৌিতে বসে আছেন । মুখে বিমল হাঁসি। সেই প্রথর রাতজাগা লালচে 
চোখের বদলে শান্ত স্থির চাহনী। যাঁদও তাঁর কোন কোন ভন্ত মনে করেন যে তাঁর মত 
চোখ পাঁথবীতে খুব কম লোকের আছে 'কল্তু 'নর্মলের কাছে তা বেশ ছোটই লেগোছল। 
কিন্তু সে চমকায় আর এক কান্ড দেখে । একজন বিশবাবখ্যাত বৈজ্ঞাঁনক হরগঠাকুরের পায়ের 
কাছে। তাঁর পায়ে একখানা হাত রেখে বসে আছেন। 

প্রবোধ সেন লক্ষ করেন তাঁর ভাইপোর মুখের ভাবান্তর। তাঁর নিজের মুখ প্রশান্ত 
অবিচিলিত। গ্রাঁড়তে পাশাপাঁশ জ্যাঠা-ভাইপো। বরানগরের অন্ধকার অলিগলি অকস্মাৎ 
আলোকিত করে” কখনও মান্দরের চূড়ো, খাটা পায়খানা, ছ্যাংলাপড়া বিরাট বাঁড়র পলকাটা 
বারান্দার থাম, কখনও বটগাছের গপুড় বা হঠাৎ ঘুমভাত্গা কুকুরের গায়ে হেডলাইট ফেলতে 
ফেলতে গাঁড় এগোতে থাকে । 

'একেধারে হামবাগ নয়, কি বাঁলস? প্রবোধ সেন বলেন। 

এমন নীচু গলায় নির্মল না বলে যে গাঁড়র শব্দে প্রায় শোনা যায় না। তারপর একট] 
সান্দগ্ধভাব ফুটে ওঠে তার মূখে । একবার ভাবে জিজ্ঞেস করবে ক না তার সম্পর্কে 
জ্যাঠামশাই কিছু বলোছিলেন কি না আগে হরঠাকুরের কাছে। কিন্তু পর মৃহূর্তেই মনে 
হয় যে ভাবেই বলুক না কেন, হরঠাকুরের কথা নিজের । জ্যাঠামশাইকে সে জানে, 
আ্যাসেমারতে দাঁড়িয়ে লাঁফয়ে লাফিয়ে উঠে বিরোধীদলের সমালোচনা খণ্ডন করতে পারেন 
কিন্তু এরকম ঘরোয়াভাবে ঠিক মনের কথা ধরতে কিংবা বলতে পারবেন না। 

'লোকটা অনেক লোকজনের সঙ্গে মিশেছে, অনেক কথা জানে । একট; মনস্তত্ব চর্চা 
করলে গুরকম খানিকটা বলা যায়। এমন 'কিছ_ এক্সস্রাডনারী পাওয়ার নেই” প্রবোধ সেন 
বললেন। 

তুমি শগেছিলে কেন জ্যাঠামণি 2, 

“আম? এমান! লোকটাকে দেখলাম। শুনে আসাছ অনেক দিন থেকে । আম 
তোমার বাবার মত ডগম্যাটিক নই। আম পাবলিক ম্যান্‌। িপলের সঙ্গো থাকতে হয়। 
পিপলের সুখদুরথ বুঝতে হয়। লোকটাকে কাছ থেকে দেখলে তো। এই শীতের রাতেও 
এতগুলো লোক দাঁড়য়ে আছে দেখা করবার জন্যে। হাউ ডু ইউ এক্সখ্লেন্‌ঃ লোকটাকে 
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তুমি আমি হামবাগ বলতে পাঁর। কিন্তু তাতে কি এসে যাচ্ছে! ভিড় যেমন হচ্ছিল তেমাঁন 
হবে। আর তাছাড়া সব ব্যাপারই যাীস্ত 'দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না। তা যাঁদ হত তাহলে 
আমি মিনিস্টার হতাম না, সুবোধও এমন রট্‌ করত না।' 

হেডলাইটের আলোয় কতগুলো কুকুর ঘ্‌মভেঙে একসঙ্গে ভোৌ ভো করতে করতে 
গাঁড়র পেছনে তেড়ে আসে। তাদের আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পর প্রবোধবাবু বলেন, 
পাঁলটিক্সের পাঠ তো সুবোধের কাছেই। তখনকার দিনের আই-এম-এস-এর চাকরণটা 
ছেড়ে দিলে । সুবোধের চিরকাল এই ডকা্রনাল্‌ আাপ্রোচ্‌.....বেমন আমার ছোট পত্রের ) 

প্রবোধচন্দ্র শেষ কথাটা আস্তে বলেন। আর সমস্ত ব্যাপারেই প্রবোধচন্দ্র জয়ী কিন্তু 
একটা ব্যাপারে হেরে গেছেন। তাঁর ছোট পুত্র গত দশবছর ভারতবর্ষে সমাজতন্্ প্রতিষ্ঠার 
জন্যে স্রেফ পাগলামী করছে। এ আজাদী তার কাছে এখনও ঝুটা। সে সম্প্রীতি কোন 
গাঁয়ে গিয়েছে সংখ্যাতত্ব সংগ্রহের ছুতো করে। 

প্রবোধচন্দ্র হঠাৎ চেচিয়ে উঠলেন, “দেশপ্রেম মানেই আত্মত্যাগ £ দেশপ্রেম মানেই 
আত্মত্যাগ না। এটা হয়ত ইংরেজ আমলে চলত । এখন দেশপ্রেম মানে কে কত কাজ করতে 
পারে। দেশপ্রেম মানে এঁফিশিয়েন্সি। বুড়োকে দেখো (প্রবোধবাবু তাঁর সহকর্দের 
কারোর মত বাংলাদেশের মুখ্যমন্ত্রীকে বুড়ো কিংবা কর্তা বলেন ঘরোয়া আলাপে)। 
একেবারে কাছ থেকে দেখোছ। মৃসৌরীতে এক বাঁড়তে 'ছিলাম। উীন একদিকে আম 
একাঁদকে। ভোর চারটেতে দেখতাম লোকটা অন্ধকারে ঘুট্‌ ঘুট্‌ করে বেড়াছে। আর 
একট ফর্সা হলে কফির পেয়ালায় চামচ নাড়তে নাড়তে হাঁকতেন, কি হে প্রবোধ, ঘুম 
ভাঙল? একেবারে যন্তের মত লোকটা । আমরা যাঁদ নিজেদের দেশের কাজে লাগাতে চাই 
তাহলে আমাদের নিজেদের এরকম এক একটা যন্র হওয়া দরকার। কি ভবেন ঠিক না? 

ভবেন গাঙ্গুলী এতক্ষণ সামনের সীঁটে মৃহ্যমান হয়ে বসোছল। জলের চেয়ে রক্তের 
ঘনত্ব বেশশ, ইংরেজী এই প্রবচনে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করাছিল 'নাজেকে। নইলে হরঠাকুরের 
ওখানে বাওয়ার সমস্ত ব্যাপারটা সেই সব ঠিক করলে আর সেখানে যাওয়ার পর থেকে কর্তা 
তাকে একেবারে ভূলে গেলেন। তাঁর ভাইপো যে যথেন্ট সন্দেহজনক রাজনোতিক মনোভাব 
পোষন করে তাকে নিয়েই তিনি এতক্ষণ মন্ত। ভবেনের আস্তিত্ব একেবারে ভুলেই গেছেন। 
তাছাড়া ভবেন লক্ষ করেছে গাড়ীতে বেশীর ভাগ সময়ই প্রবোধবাব্‌ এত নাঁচু গলায় আলাপ 
চালিয়েছেন যে সে চেস্টা করেও একটা আধটা ছাড়া কিছু ধরতে পারে নি। 

“ক হে, তুমি ষে একেবারে গুম মেরে আছো, প্রবোধবাবু ভবেনের প্রাতি সদয় হলেন। 

'আমরা আর কি জান স্যর। 

তুমি সব জানো ভবেন। তবে তুমি একটু বেশী চাও। তুমি আর 'নর্মল একেবরে 
বিপরীত । তুমি চেয়ে গোলমাল বাধাও আর 'নর্মল না চেয়ে চেয়ে গেজে গেল।' 

বাঁড়র কাছে গাঁড় এসে গেল। ঘুমচোখে রঘু দৌড়ে এসে গেট খুলে দেয়। লনের 
সব্জে আলো পড়ে আরও চকচক করে। কিন্তু বারান্দার আলো খারাপ হওয়ায় বাড় 
অন্ধকার। ফূরফুর করে সারা বাগানে মাঝ রাত্তিরের হাওয়া দিচ্ছে। গাঁড় থেকে নেমে 
নর্মলের দিকে ঘুরে হঠাৎ তীক্ষ/ গলায় প্রবোধ সেন বলেন, “আই হেট: পভার্ট। নাল্টুকে 
(জ্যাঠামশাইয়ের বড় ছেলে) বিলেত পাঠালাম সেইজন্যে। অবশ্য হ ইজ 'ব্রীলয়েন্ট। কিন্তু 
দেশে 'ব্লিলয়েন্সের জায়গা কোথায়? আমি এসব ডেমোক্র্যািতে বিশ্বেদ করি না যেখানে 
ইউ [ীরাডিউস এভরিবাঁড টু রামা শ্যামা। শেষ পর্যন্ত আই হ্যা টু রাইট ট ইন্দিরা 
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(বোধহয় ইন্দিরা গান্ধী, নর্মল আঁচ করে) ব্যালওল কলেজে নান্টুর সঁট পাওয়ার জন্যে। 
আই ভিড ইট ইন কমা্লিট ফেথ দ্যাট আই শ্যাল্‌ সী হিম থ্রু। সুবোধ যাই বলুক। 
একটাই জাত আছে দ্নিয়ায়_ ইংরেজ । আজীবন সুবোধ ইংরেজের দোষই দেখল । তারা 
আমাদের দেশে এটা করে নি সেটা করে নি। কিন্তু ডেমোক্রযাসীর এডিফিসূটা ইংরেজরাই 
তৈরী করে দিলে। সুবোধ বলবে ইংরেজ না হলেও আমরা আজকের অবস্থায় আসতে 
পারতাম। ঘণ্টা পারতাম, ঘণ্টা! (প্রবোধ সেন তাঁর দুটো মোটা বুড়ো আঙুল তাঁর 
ভাইপোর মুখের সামনে তুলে ধরেন)। ইংরেজ না এলে আমরা অযোধ্যার নবাবের আন্ডারে 
থাকতাম কিংবা বাহাদুর শার রাজত্বে! কোথায় থাকত হে তোমাদের রামমোহন রায়, 
মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ ঃ তোমাদের কালচার, সাহিত্য, তোমাদের কংগ্রেস, কমিউানস্ট পাট? 

বারান্দায় উঠেও তাঁর কথার তোড় থামে না। “সুবোধ চিরকাল ভুল করেছে। সে 
যুগের এ চাকরী, এক কথায় ছেড়ে দিলে। শীয়ার ম্যাডনেস। আরে সুভাষ বোস 
ছাড়লে বলে তুমি ছাড়বে? তখন আমি আপ্রয় হয়োছি কথাটা পেড়ে। এখন পস্তাচ্ছে ॥ 

বাবা ঠিক পস্তাচ্ছেন না। ও"র যেরকম জীবন ভাল লাগে বেছে নিয়েছেন, নির্মল 
সদ দৃঢ় গলায় বললে। 

“পভার্ট মানেই পস্তানো। তুমি মানো না?” প্রবোধবাবূর গলা একটু কক্শ শোনায় । 
তাঁর বদ্ধমূল ধারণা যে সুবোধের অত্যন্ত অবাস্তব আহীভয়ালিজমের ধোঁয়া নির্মল এমনাঁক 
তাঁর ছোট পত্রকেও প্রভাবিত করেছে। কিন্তু এখন অন্তত 'নর্মলের সময় এসেছে এ ধোঁয়া 
থেকে সরে আসার । 'নর্মলের কমনসেন্সকে তিনি 'িশ্বেস করেন এবং আশা রাখেন শেষ 
প্যন্তি হয়ত তাঁর ভাইপোর এ মোহ কেটে যাবে। 

নির্মল ধারভাবে বললে, 'তোমার কথা যাঁদ ঠিক হয় জ্যানামাণ তাহলে তো সারা 
দেশটাই পস্তাচ্ছে।, 

'এক্স্যাক্টীলি, এক্স্যাক্টি।' প্রবোধবাব্‌ যেন লাফিয়ে উঠলেন। 'সেইজন্যেই তো দেশের 
সামনে একমান্র সমস্যা স্ট্যান্ডার্ড অফ লিভিং বাড়ানো, সেইজন্যেই তো স্টীল প্ল্যান্ট. 

“তোমরা ওখানে বারান্দায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে কেন চেশ্চাচ্ছো2 ঘরে এসে কথা বললে 
হয় না? ঘুমচোখে বুলবালি উঠে আসে। প্রবোধবাবুর কাছে এসে বললে, "ওর কথাটা 
বললে?" 

প্রবোধবাবু বেজারভাবে বললেন, 'রতনের এখন হবে না। আর কী এমন হয়েছে? 
দুটো বছর অন্তত ওকে চাকরী করতে দে। তারপর আমিই বলে টলে কলকাতায় দ্রান্সফারের 
ব্যবস্থা করব, 

তুমি আমার কোন ব্যাপার সাঁরিয়াসল নাও নি, নেবেও না, বূলবুলির গলায় রাগ। 

প্রবোধবাব সোঁদকে কান না দিয়ে বললে, ণনর্মল তুমি কাল যাচ্ছো ?' 

“আর ছুটির দুতনটে দিন এই 'নারাবলিতে কাটিয়ে দিই ভাবছি।, 


কথা দিচ্ছি ওদের কলকাতার হেড কোয়াটারে উন্ফার করার ব্যবস্থা করব। ও 
ডাইরেক্তার জৈন, না ভবেন? 

হ্যাঁ স্যর, সতেরো তারিখে ইউ. এন. আসোসয়েশান্‌ মাটিং। আপান প্রোসডেন্ট, 
জৈন ভাইস প্রোসিডেল্ট। 


৯৯৪ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


“সতেরো তারিখে তো স্মল স্কেল ইন্ডাস্ট্রি কল্ফারেন্স। 

ওটা স্যর আঠারো তারখে।, 

এ সব খাটনাটর ওপর খুব দখল ভবেনের৭ বস্তুত প্রবোধবাব আউটলাইনেই 
থাকতে ভালবাসেন কিন্তু খহুঁটিনাঁটিতে ভবেনের সাহাধ্য ছাড়া চলা মুস্কিল। 

'তাহলে ফ্রেণ্ট এক্সপার্ট? অস্পম্টভাবে বললেন! 

ওটা তো সার বশ তারিখে তিনটেতে । 

শঠক বলেছো,” এমনভাবে বললেন যেন ভবেনকে এতক্ষণ পরাক্ষা করছিলেন। এবার 
কার নি, করব না। তবে রতনের কথা আলাদা, হি ইজ এ ব্রিলিয়েন্ট এাঁজানয়ার। তার 
জন্যে বলা মুস্কিল না। সব ঠিক হয়ে যাবে।" 

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে দাঁড়ান প্রবোধবাব্‌। সামনে ম্লান চাঁদননতে 
গঙ্গা ছলছল করছে। ওপারে আবছা বেলুড় মাঁন্দরের মাথা জেগে আছে। 

'হাউ গ্র্যান্ড! বাড়িটা কিনে ভালই করোছি, দি বলো নির্মল ?, 

'হ্যাঁ জ্যাঠামণি।, 

প্বাটটা আবার বাঁধাব ভাবাছি। মারোয়াড়ীদের হাতে ছিল। ওরা ক রাখতে জানে!” 

একটু থেমে সস্নেহে বললেন, শুয়ে পড়ো। লেপ দিচ্ছো তো। ঠান্ডাটা চেপে 
পড়ে নি। তবে ছচিল্‌ লেগে যেতে পারে, একবার গঙ্গার ওপারের দিকে চেয়ে দশর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, 'হরঠাকুর রামকৃষ্ণ নয়, সেটা সবাই জানে । আমও তো সআর, 
দাশ নই।, 

আবছা অন্ধকার গঙ্গার দিকে চেয়ে বললেন, “বেশ ইন্টারেস্টিং এক্সাপরিয়েন্স, না?। 


দশা 


কুঠিঘাটার স্নানা্থদের সঙ্গে নির্মল আজকাল বেশ জমে গেছে। তার সম্পর্কে 
স্নানাথঁদের দুরকম অভিমত। কেদার মুখুজ্জে রামকৃফের 'কথামৃত' উদ্ধৃত করে বলেন, 
'লেংড়া আমের কুঁচি মুখে ফেললেই টের পাওয়া যায়। ও এখন চুপচাপ আছে। সময় ষখন 
আসবে সবাইকে মেরে বেরিয়ে যাবে।, অর্থাৎ নির্মলের সম্পকে ষে উৎসাহ তা কেবল তার 
সম্ভাবনায়। সে পরে ক হতে পারে সেইটাই তার পাঁরচয়। আর একটা অভিমত স্পম্ট 
ব্যস্ত করলে দীপক, “পাচ বছর মাস্টারী করলে গাধা বনে যায়। ওর দ্বারা আর কিছু 
হবে না। 

এমন সময় নির্মল ঘাটে নামে। গতকাল হরঠাকুরের কৃপায় ভাল ঘুম হয় নি। এখানে 
নারাঁবলিতে তার মনটা একলা একলা বেশ তৈরী করেছিল। যেসব ইংরেজী সাহিত্যের 
বই পড়াতে গিয়ে একেবারে প্রাণহীন আপ্তবাকোর মত ঠেকে সেগুলোর সঙ্গে আর একবার 
পাঁরচয় করে নাচ্ছল। সেগুলো অতো প্রাণহশীণ লাগাছল না যেমন উইলিয়াম সেক্সপীয়রের 
চিন্রকল্প। যখন সে ছাত্রদের সামনে মুখস্ত গতের মত বলবার চেম্টা করেছে কিভাবে 
লেখকের চিন্রকল্প পাল্টে গেছে পর্বে পর্বে যো বহুবার বহু ভাষ্যকার বলেছেন) তখন তার 
মনে এ সম্পর্কে কোন প্রীতধ্যনি ছিল না। কিন্তু এই নিজনে 'কীং লায়ার' পড়তে পড়তে 
তার মনে হোল লীয়ারের সেই িংশ্রতা নিষ্ঠুরতার "চন্রকল্প- নেকড়ে, শেয়াল, বাঁদর, ব্যাঙ 


১৩৫৩] শব্দের খাঁচায় ১১৫ 


এগুলো যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ। অর্থাৎ গঙ্গার হাওয়ায় ভাল খাওয়াদাওয়ায় তার মনটা 
এলিয়ে না গিয়ে আরও আঁট হয়ে উঠছিল এমন সময় সহসা তার জ্যাঠামাণর আঁবির্ভাবে 
তার চিন্তাগুলো ওলোটপালোট হয়ে গেল। প্রবোধ সেন তাঁর একবেলার আঁবর্ভাবে যেন 
তাকে বুঝিয়ে দিলেন যে চিন্তাশীল হবার প্রয়োজনীয়তা ফুরিয়ে গিয়েছে, এখন কর্মবাঁর 
হওয়ার প্রয়োজন_ আর সে কর্ম যে ধরনেরই হোক। 

'পাঁচছর কি মশাই! একটা বছর ছেলে পড়ালেই মাথার চুল পাতলা হয়ে যায়, 
অপ্রাতিভ দঈপকের দিকে চেয়ে নির্মল বললে। 

তাঁরণী বললে, 'মাস্টারমশাইদের যুগ আজকাল আর নাই। ছেলেবেলায় দ্যাথতাম 
কি সম্মান, এখন প্যাটের দায় রাস্তায় নাইম্যা মাছল করে। এখন আর প্যাট ছাড়া 

নালনী ধমকে উঠল, ধমাছিল করবে না তো কি করবে? শাঁকয়ে মরবে? তোমাদের 
সরকার তাদের পয়সা দেবে ১ লুটছে তো যত চারশো বশগুলো, কাগজ আর সিনেমার 
মালক। বি-টি রোডের দিকে একবার চেয়ে দ্যাখো না। এত কারখানা হচ্ছে। চাকরী- 
বাকরীর কিছু সুবিধে হচ্ছে? যেই একট; দাঁড়য়ে যাচ্ছে অমান ছাঁটাই। আর গরণবের 
সরকার ব্যবস্থা করেছে ট্রাইব্যনাল। তার মানে তিন বছর বুড়ো আঙ্গুল চোষ 

'মাস্টারী একটা শান, দীপক বললে। 

“তা ভায়া যা বলেছো, কেদার মুখুজ্জে বললেন। “সব লোকের মাস্টারী হয় না।' 
তারপর নাতনীকে তেল মাখাতে মাখাতে বললেন, শনর্মলবাবূর যাঁদ ভাল লাগে মাস্টারশ 
করবেন, যাঁদ না লাগে ছেড়ে দেবেন। এতে আর কি কথা আছে!" 

নিমলের মূখে ঠিক উল্টো কথা এসোছিল। কিন্তু বললে, 'আমার তো বেশ ভালই 
লাগে। 

দীপক চোখ উল্টে বললে, 'সে কি মশাই, মাস্টারী করতে ভাল লাগে এরকম লোক 
আছে নাকি 

কেদার মুখুজ্জে বললেন, এটা তোমরা বাড়াবাড়ি করছো। আঁম যখন তআ্যান্ড্রলে 
চাকরী নিলৃম- সেটা হোল নাইনাঁটন হান্ডরেড এইট-তখন ভাবতুম এ কোন ঘবনদের দেশে 
এলম। বেশ ছিলূম মা মাসির আদরে। তারপর তিনচার বছর যেতে না যেতে সন্য্যেবেলা 
হয়ারকেন জ্বালিয়ে কাজ। শহিবার্ট সাহেবের তো ডান হাত হয়ে গেলুম বছর কয়েক যেতে 
না যেতে ।' 

'আপনার দাদু টু পাইস ছিল” দীপক বললে। 

“'আপনাদেরও টন্যইশাঁন আছে, নোট লেখা আছে। কি বলেন নির্মলবাবু ) ভগবান 
সব ব্যবস্থা করেছেন। যাহা মনাস্কিল তাঁহা আসান । 

'দাদু ঠান্ডা? কেদার ম:খুল্জের নাতনী এতক্ষণ একটা ক দিয়ে ঘাটের সশীড়তে 
দাগ কারট্টাছল। সে চেশচয়ে উঠল। 

নালনশ সারা গায় শর্ষের তেল চাপড়ায়। তারপর নাকের ফুটোয় সজোরে তেল টেনে 
নিয়ে বলে, 'সব লাল হো জায়গা । 

'সে কিরে! আবার ইংরেজ আসবে নাক তারিণী বিদ্রুপ করলে। 

“দূর, ইংব্রেজরা তো আজকাল সেকেন্ডক্লাস পাওয়ার ।...সোঁদনের ময়দান মাং তো 
দেখলে অমস্ত কলকাতা নেমে এসেছে বুলগ্রানিন ক্লুশ্চভকে দেখবার জন্যে। ইংরেজ এলে 


১৯১৬ চতুরশা [ কার্তক 


দেখত, আমেরিকান এলে দেখত ? 

কেদার মুখুজ্জের মা কাল আর নলনীর কমিউনিজম কুঠিঘাটার সবচেয়ে জোরাল 
দুটো কথা । এ দুটোই অবশ্য দূজনের কাছে একান্ত ব্যন্তিগত উপলব্ধি। গত নভেম্বরে 
কলকাতার ময়দানে পবশ্বের বৃহত্তম জনসমাবেশ' নির্মলকেও বিহ্বল করেছে । সেই জন- 
সমুদ্রে মাইক তলিয়ে গিয়েছিল। বুলগাঁনন ক বলোছিলেন, ব্লুশ্চভ ক বলেছিলেন 
বেশীর ভাগ মানুষের কাছেই তা পেশছয় নি। তারা দূর দূর থেকে এসেছে, ভিড়ের মধ্যে 
বসেছে, কখনও হাততালি দিয়েছে, কখনও 'রুশ ভারত মৈত্রী জিন্দাবাদ" স্লোগানে যোগ 
দিয়েছে, কেউ প্রাণপণ শুনবার চেম্টা করেছে, কেউ কিছু শুনেছেও। তারপর তারা অনেকেই 
হে+্টে হেটে বাঁড় ফিরেছে এবং নির্মলের মত তাদের অনেকের মনেই পরের দিন খবরের 
কাগজে বার্ণত শবশ্বের বৃহত্তম জনসমাবেশ' এক বিরাট প্রহেলিকা হয়ে আছে। 

"এই কলকাতায় জনসাধারণ সেদিন দেখিয়ে দিয়েছে সারা দুনিয়াকে... নলিনী জলে 
নেমে গামছা 'দয়ে গা রগড়াতে থাকে। 

দীপক চুপ করে থাকে। এসব রাজনোতিক উত্তেজনা সে পছন্দ করে না। একটা 
দীর্ঘশবাস ফেলে বলে, 'হুজুগ, হুজুগ। নার্গিস কলকাতায় এলে দেখো না গ্রাযাণ্ড- 
হোটেলের সামনে লাঠিচার্জ হয়। কি বলুন দাদু? 

কেদার মুখুজ্জের চান হয়ে গেছে। নাতনীকে জামা পরাতে পরাতে হঠাৎ থেমে গিয়ে 
বললেন, এই কলকাতা অনেক কিছু দেখেছে । ছেলেবেলায় লালবাজারের কাছ 'দিয়ে 
আসাছ। নোটিভদের তখন সহরের কোন কোন জায়গায় ফুটপাথে হাঁটা বারণ। একটা গোরা 
আসছিল । কাছে আসতেই সপাং করে ছাড়র বাঁড় কাঁষয়ে দিল গালে । ইংরেজদের আমলে 
সে কি জাঁক! লাটসাহেব কি এখনকার মত ছিল? লাটের গাঁড় বোরয়েছে। রাস্তা খাঁ 
খাঁ। অন্যসব গাঁড় ঘোড়া চলবে না রাস্তায় । 

'আপনি দাদু বন্ড প্রাচীনপল্থী। পূরনোকে টেনে না এনে আপানি কথা বলতে 
পারেন না, দীপক তার মনের কথাটা বলে ফেললে । 

কেদার মুখুজ্জে নাতনীর ফ্রুকে বোতাম লাগাতে লাগাতে বলেন, 'আজ যা নতুন কাল 
তা পুরনো। সব মায়ের খেলা । কংগ্রেসও মায়ের খেলা কমিীনস্টও মায়ের খেলা। 
একদিন সব খেলা সাঙ্গ হবে। কিন্তু মা তেমাঁন থাকবে ।' 

নাতনীর হাত ধরে বখন তান ঘাটে উঠতে থাকেন তখন দঈপক নিজের মনে চে্চায়, 
“বোগাস্‌, বোগাস, সব বোগাস্‌! | 

কেদার মুখুজ্জে থমকে দাঁড়য়ে বললেন, 'সব বোগাস্‌, সব মায়া। খালি একজন এ 
মায়ার ওপরে--ধান এ মায়া সুম্ট করেন। 

[তিনি চলে যাবার পরও দীপক গজরাতে থাকে, এখন তো ভগবান ভগবান করবেনই। 
1তনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে । আমাদের ভগবান ভগবান করলে চাকরণ হবে, সস্তায় 
বাঁড় পাওয়া যাবে ?, 

'কেউ বাঁদ সাত্যই ভগবানে বিশ্বেস করে শান্তি পায় সে তো খুব ভাল কথা” নির্মল 
চাপা বিরাস্ততে বলে। 

“লোৌনন বলেছেন' দরপক শুর করে। 

নর্মল অসাহিফু হয়ে বললে, শরালজিয়ান ইজ দ্য ওপিয়াম অফ দ্য পিপ্ল। তাতে 
হোল কি? ভগ্বানে বিশ্বাস লোপ পেয়ে গেল। আর আপাঁনি তো মশাই দরকার হলে 
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লোনিন বলবেন, দরকার হলে রামকেন্ট দেখাবেন ।' 

এতক্ষণে তাঁতিনবাব ঘাটে এসেছেন। তাঁতীবাব্‌ ঘাটে এলেই বোঝা যাবে জোয়ারের 
সময় এসেছে। তাঁতীবাবু সাদা গোঁফজোড়ার ভেতর থেকে হাসতে হাসতে বলেন, 'আজ 
যে ঘাট খুব গরম...আমার মশাই লোননও নেই, রামকেন্টও নেই। ছেলে দুটোকে মানুষ 
করলাম। তাদের বাইরে চাকরী। মেয়েটাকে সাধ করে বয়ে দিলাম। জামাই মরল। 
এখন মেয়ে আর নাতি এই নিয়ে আছ ।...ভেবোছলাম শেষ বয়সে তণর্থ করব। তা এখন 
এই তার্েই আছি। চোখে দেখতে পারি না, তবু তাঁত চালাই ॥ 

জল বাড়তে থাকে । ঘাটে ঠেউ আছড়ায়। জোয়ারের সঙ্জো সত্গে হাওয়ার জোর 
বাড়ে। নির্মল, ননী, তাঁরণ গা ভাসিয়ে দেয়। কতকগুলো চিল নীচু হয়ে পাখসাট 
খায় মাছের সন্ধানে । মাঝে মাঝে চোখ খুলতেই ভেসে ওঠে অপসযরমান কুঠিঘাটার সপড়, 
বটগাছের মাথা, 'ির্মলের জ্যাঠার সদ্যোকেনা বাঁড়, কারখানার িমান, মান্দরের চূড়ো 
আর 'নর্মেঘে শীতের আকাশ। নির্মল সাঁতিরাতে সাঁতরাতে ভাবে যাঁদ এত সহজে, এমন 
অবলণীলারুমে সে এমন জগতে পেশছতে পারত যে জগতটা তার জ্যাঠামশাই আর বাপের 
দুটো জগত থেকেই আলাদা, যেখানে তার জ্যাঠামশাইয়ের জগতের বাগাড়ম্বর নেই আবার 
তার বাপের জগতের দৈন্য এবং রূঢ়তাও নেই। 


[ ক্রমশঃ ] 


ঈজিপ্পীয় কবরের গল্প 
অচ্যুত গোস্বামণ 


খটাস্‌ করে চাঁব ঘুরিয়ে দারোয়ান ফটকের তালা খুলে ফেলল । ঠেলে ঠেলে দুটো দরজাকে 
দু'্্রান্তে সাঁরয়ে দিল। লোহার ভারী দরজা ঝন্ঝন্‌ ঘর্‌-ঘর্‌ শব্দ করে নিম্ফল প্রাতবাদ 
জানালো! 

গাঁড় ফটক খোলার প্রতপক্ষায় খানিকক্ষণের জন্য দাঁড়য়োছল। দেই অবকাশে 
মহেন্দ্রনাথ অন্যমনস্কভাবে একটা আলবামের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন। প্রায়-নগ্ন ছায়া-নটশদের 
চটুল চেহারার উপর 'দয়ে তার চোখ আলতোভাবে ছসুয়ে ছুয়ে যাচ্ছল। এরকমই স্বভাব 
মহেন্দ্রনাথের। দারূণ উদ্বেগজনক পাঁরাস্থাতির মধ্যেও মহেন্দ্রনাথ যেকোন লঘু বিষয়ের 
দিকে মনোযোগ দিতে পারে। 

ম্যানেজার বলল,_আম কি আপনার সঙ্গে যাব? অন্ততঃ খানিক দূর অবাঁধ 2 

মহেন্দ্রনাথ শব্দ না করে হাসল ।- আমাকে সাহস দেওয়ার জন্য? প্রহন্াদ, আম 
তোমাকে যে কোন নরকে য়ে যেতে পার; তুমি পারবে না। 

প্রহনাদ অপ্রাতিভ হয়ে একট কাশল,-আমার চেয়ে আপনার সাহস বেশ তা জাঁনি-_ 

-থাক। তবুর কোন দরকার নেই। তবে তুমি চল আমার সঙ্গে। তোমাকে গোটা 
কয়েক পরামর্শ দেওয়ার আছে। 

ততক্ষণে ফটক খোলা পেয়ে ড্রাইভার গাঁড় চালিয়ে 'দয়েছে। বরাটাকার তৈল-মসৃণ 
গাঁড় অনায়াস গতিতে ফটক ছাড়িয়ে রাস্তায় এসে নামল। রাস্তার জনতা সভয়ে 
সসম্দ্রমে দু'পাশে সরে গিয়ে পথ করে দিল। জনতার মধ্যে দুচারজন শ্রমিকও রয়েছে। 
মহেন্দ্রনাথের কারখানার শ্রামক। যারা সম্প্রীত ধর্মঘট করেছে। যাদের ধর্মঘট ভাঙ্গার জন্য 
এই সর্বপ্রথম মহেন্দ্রনাথকে প্লিস ডাকতে হয়েছিল। আধ ঘণ্টা আগে এই রাস্তাতেই 
পুলিস লাঠি চালিয়েছে। এখন অবশ্য রাস্তা দেখে তা অনুমান করা শস্ত। 

ধর্মঘটী শ্রমিকরাও মহেন্দ্রনাথকে দেখে ভয়ে পাঁশুটে হয়ে গেছে। মনে মনে হাসল 
মহেন্দ্রনাথ । তাকে দেখে ওরা ভয় পায়। ভয় পায় বলেই ওদের কোন জাঁড়জ্যাড় তার কাছে 
চলে না। ধর্মঘট করে ওরা কোনাঁদন সুীবধে করতে পারে নি। আজও পারবে না। ওদের 
ভয় শেষ পযন্ত ওদের দুঃসাহসকে পরাস্ত করবে । ওরা ভয় পায়, কারণ মহেন্দ্রনাথের মনে 
কোন ভয় নেহী। 

মানুষের সমস্ত ভয়ের মূলে রয়েছে মৃত্যু-ভয়। মহেন্দ্রনাথ সেই মততযুভয়কে জয় 
করেছে। জীবনে সে অনেক মৃত্যুকে পা দিয়ে সারয়ে সারয়ে এগিয়ে গিয়েছে । মৃত্যু তার 
কাছে ছেলের হাতের মোয়া! প্রয়োজন বোধে যে-কোন মানুষকে সে মৃত্যু দান করতে পারে। 
অপ্রগাঁতির পথে যে প্রাতিবন্ধক হবে তার বেচে থাকার অধিকারকে সে স্বীকার করে না। সেই 
অবাঞ্চতদের খুজে বার করার জন্য সে তার কারখানায় গুণ্ডা পোষে। কোন দুর্বলতাকে 
সে প্রশ্রয় দিতে রাজণ নয়। যা অপরিহার্য, যে দরজায় প্রত্যেক মানুষকেই একদিন না 
একাঁদিন পেশছুতে হবে, সেই দরজায় কাউকে যাঁদ কিছুদন আগেই পেশছে দিতে হয়, তবে 
তাতে ভয় 'কসের ? 
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শ্যামবাজারের মোড়ের কাছাকাছি এসে গাঁড়খানা হঠাৎ দাঁড়য়ে গেল। নিশ্চয় দ্বাফিক 
জামের ব্যাপার। এত দীর্ঘ সারর মধ্যে মহেন্দ্রনাথের গাঁড় এখন একটি ক্ষুদ্র বিন্দু- 
মাত্র। দ্রীফক পদীলসের ছুটোছনঁটি আর ঘন ঘন এলোমেলো হুইসলের শব্দ শুনে বোঝা 
যাচ্ছে কয়েক শো গাঁড়র বিশৃঙ্খল জট ছাড়াতে এখন কিছ সময় লাগবে। বিরান্তকর! 
মহেন্দ্রনাথ এখন যেন গাড়ির জনতার একাট ক্ষুদ্র অংশ মান্। তার কোন স্বাতল্্য নেই। 
'বিরন্তিকর! 

গরমে ঘেমে উঠল মহেন্দ্রনাথ। ফরসা গোলগাল মুখখানা লাল হয়ে উঠল। চওড়া 
কুণ্টিত কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। মহেন্দ্রনাথকে এ ভাবে দাঁড় কাঁরয়ে রাখার অর্থ 
তাঁর মর্ধাদাকে ক্ষুণ করা। রাবিশ! রাগে গার্বত পুরু ঠোঁটখানা চেপে ধরল দাঁত 'দিয়ে। 
আর ঠিক সেই সময়ে মৃত্যু এক অভাঁবত নতুন রূপ নিয়ে উপাস্থিত হল তার সামনে। 

মানত কয়েক হাত দূরে ফ:ুটপাথের উপর থেকে একটি লোক গাল ছণুড়ল। এক 
পলকের জন্য লোকটাকে দেখতে পেল মহেন্দ্রনাথ। পরমূহূর্তেই সে অসংখ্য মানুষের 
মাথার মধ্যে হারিয়ে গেল। গনুলিটা গাঁড়র দুর্জার উপর রাখা তার বাহকে স্পর্শ করে 
একটু বে'কে গিয়ে গাড়ির পিছন দিককার কাঁচের জানলা 'দয়ে বেরিয়ে গেল। স্বচ্ছ কাঁচে 
মার্বেলের মতো একাটি ছোট্র নিটোল ছিদ্র সৃষ্টি হল মান্র। 

পুড়ে যাওয়ার মতো যন্ত্রণা বোধ হল বাহুটাতে। রন্তও দেখতে পেল মহেন্দ্রনাথ। 
কিল্তু সে-সব কিছু নয়। মান্র কয়েক ইণ্চি দূর দিয়ে মৃত্যু তাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। 
আসল কথা সেইটে। সেই কয়েক ইণ্টির ভুলটুকু সংশোধন করে নেওয়ার জন্য আততায়শ 
হয়তো কাছাকাছি কোথাও অপেক্ষা করছে। চিন্তার কারণ সেইটে। 

মৃত্যুট তার তরুণ তাজা প্রাতিভাবান দেহের 'দিকে পা বাড়াবে মৃত্যুঃ এ কী 
অভাবনীয় অকল্পনীয় কথা! যারা মরেই থাকে, সে তাদের দিকেই চিরকাল মৃত্যুকে এগিয়ে 
দয়েছে। কিন্তু মৃত্যু পথ ভুল করে তার দিকে এীগয়ে আসবে? এ সম্ভাবনাটার কথা তো 
তার মনে. কোনাঁদন উদয় হয় 'ন! 

ম্যানেজার এবং ড্রাইভার দু'জনেই ধর ধর' শব্দ করে গাঁড় থেকে লাঁফয়ে পড়ল। 
যত সব নির্বোধ শয়তানের দল! জনতার ভাঁড় যাকে আশ্রয় দয়েছে তাকে খশুজে বার 
করা যেন এতই সহজ! আর এঁদকে যে তাদের অন্নদাতা, যে তাদের চোখের মাঁণপ, সেই 
মহেন্দ্রনাথ, আহত মহেন্দ্রনাথ, অরক্ষিত গ্রাঁড়তে পড়ে রইল একা! কী আশ্চর্য! 

খানিকক্ষণ ছুটাছাট করে ম্যানেজার হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এল। ক্ষুপ্ কণ্ঠে 
বলল,_ নাঃ! ব্যাটাকে ধরা গেল না। 

-সে তো জানা কথা। মহেন্দ্রনাথের গলা একট; রুক্ষ শোনালো। 

[িন্তু হারামজাদা ব্যাটা ধরা পড়বেই। আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন। একি! আপনার 
হাতে যে রন্ত! 

_সেটা বুঝি এতক্ষণে নজরে পড়ল ? 

ম্যানেজার ক্ষতটা এক নজর দেখে বলল, না-এমন কিচ্ছু নয়। আম এক্ষান 
ফাস্ট এডের ব্যবস্থা করাছি। ভাগ্য ভাল যে অল্পের উপর দয়ে 'শিয়েছে! 

ভাগ্য খুব ভাল নয়। অনেক গুরুতর কিছু ঘটতে পারত। এই তার চৌদ্দ বছরের 
পুরোন বিশ্বস্ত ম্যানেজার! গুরুতর সম্ভাবনাটার কথা না ভেবে ঘটনার গুরত্বকে লঘু 
করে দিতে চাচ্ছে! স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে ওর সমস্ত সহানুভূতির কথা মৌখিক। তার মধ্যে 
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কোন আন্তরিকতা নেই। আজ মৃত্যুর মুখোমুখি হয়ে মহেন্দ্রনাথ বুঝতে পারছে সে কত 
[নিঃসঙ্গ । 


বাড়তে ফিরতে ফিরতে বিকেল হয়ে গেল। গাঁড়তে বসেই মহেন্দ্রনাথ দেখল গাড়ি 
বারান্দায় মিসেসের গাঁড় তৈরি। সেজেগুজে মিসেস্‌ অস্থিরভাবে গাঁড় চলাচলের গোলা- 
কার রাম্তার উপর পায়চার করছেন। ড্রাইভার গাঁড়র গাঁতি কমিয়ে আনতেই মিসেস ছটে 
এসে জানলাটা চেপে ধরে ভিতরে মূখ বাড়াল। 

-এত দের করে ফিরলে- তোমার কি কোন কাণন্ডজ্ঞান নেই 2 মিস্টার তালুকদারের 
পার্টিতে তুমি আজ চীফ গেস্ট-মনে নেই? ওরা এর মধ্যেই দুশতনবার ফোন করেছে। 
মিসেস ব্যস্ত কণ্ঠে বলল। 

মহেন্দ্রনাথ ব্যস্ত না হয়ে গম্ভশর গলায় জিজ্ঞেস করল, ওদিকে কি হয়েছিল খবর 
পাণান ? 

মমতাময়ী মিসেস সঙ্গে সঙ্গে কণ্ঠে মমতা ঢেলে দিয়ে বলল, ফোনে খবর পেয়ে 
আতঙ্কে বাঁচিনে। ভাগ্যিস বিশেষ আঘাত লাগেনি । কথা তো শুনবে না! পই পই করে 
বলেছিলাম_ হাগ্গাম হুজ্জোতের সময় কারখানায় গিয়ে কাজ নেই। আফিসারদের ডাকিয়ে 
পরামর্শ দাও। যাক্‌ গে, যা হয়েছে হয়েছে। নেমে পড়ো চট্‌ করে। পোষাকটা পাঁল্টয়ে 
[নিতে হবে। রক্তের দাগ লেগেছে দেখাঁছ। 

আশ্চর্য লাগছে কথাগুলো শুনতে! তার নিজের স্ত্রী মমতা, তার জীবনের অর্ধাংশ, 
এই কথাগুলো বলছে! হিন্দু স্ত্রীর সাধ-আহনাদ সুখ-সম্পদ নাক নির্ভর করে স্বামীর 
জীবনের উপর! অথচ দেখা যাচ্ছে মমতা পার্টিতে গিয়ে ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে 
হৈ-হুল্লোড় করা এবং ফাঁন্টনাম্টি করার কম্পনায় এমাঁন মশগুল ষে অনায়াসে স্বামীর 
বিপদের গুরুত্বটা অস্বীকার করতে পারলে বে'চে যায়! 

মহেন্দ্রনাথ সংক্ষেপে বলল, আঘাত গুরুতর নয়। কিন্তু গুরুতর হতে পারত। 

_ও কথা বোলো না, কাতর কণ্ঠে মমতা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, _ও কথা ভাবতে 
শেলেও আমার বুক কাঁপে । তোমার প্রাণ যে ফিরে পেয়েছি এ জনা কালিঘাটের মায়ের 
কাছে পূজো দেব। নাও--এখন তৈরি হয়ে নাও। 

বুক কাঁপে না হাতা! সমস্ত ফাঁকা কথা মান্ত। স্তোক বাক্য দিয়ে স্বামশকে খুশি 
করার চেস্টা। কিন্তু মহেন্দ্রনাথ সারাজীবন ধরে মানুষ চড়িয়ে বোরয়েছে। তাকে ঠকানো 
অত সহজ নয়। 

বলল, তুমি যাও। আম যাব না। 

এবার ম্যানেজারও স্ীর সুরে সুর মেলালো, বলল, স্যার! আপাঁন কিন্তু গেলেই 
ভাল হয়। তাতে প্রমাণ হবে আপনার উপর সামান্য আৰ্রমণকে আপানি গ্রাহ্য করেন না। 
তাতে লৌহমানব বলে আপনার খ্যাতি আরও বাড়বে। 

ধারী শয়তানের কুষুন্তির বহর দ্যাখ! কিন্তু মহেন্দ্রনাথ ছেলেমানূষ নয়। তুচ্ছ নামের 
চেয়ে তার জীবনের মূল্য অনেক বেশন। 

ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, বাজে কথা বলো না ম্যানেজার । আততায়শকে দ্বিতীয়বার আমার 
জশবননাশের সুযোগ আম দেব না। 

কা যে বলেন! সে ব্যাটার 'ক প্রাণের ভয় নেই? ম্যানেজার বললে । 
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তর্কে কান দল না মহেন্দ্রনাথ। গাড়ি থেকে নেমে স্তর আর ম্যানেজারের সমস্ত 
অনুরোধ উপেক্ষা করে সে ঘরের 'দকে এগিয়ে গেল। আর আশ্চর্য! তাকে ফেলে রেখে 
মমতা অনায়াসে ম্যানেজারকেই সঙ্গে নিয়ে গাঁড়তে চড়ে বসল! আহত স্বামীর চেয়ে 
পার্টির আকর্ষণ অনেক বেশশ। দু'জনের যান্তর মধ্যে বেশ খানিকটা মিলও মহেন্দ্রনাথের 
দৃম্টি এড়াল না। তবে ক 


অনেক ব্যথা স্বীকার করে মা শিশুর জন্ম দেন। অনেক মত্বে, বহু পারশ্রমে সেই 
শিশু-কোড়কটিকে বাঁচিয়ে রাখতে হয়, তিল তিল করে বড় করে তুলতে হয়। ইস্কুলে 
কলেজে কমর্ষেত্রে কত হাজার হাজার ঘণ্টা পাঁরশ্রম করে আর কস্ট সহ্য করে সেই মানুষটা 
জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। জীবন ক সহজ জিনিস! মহেন্দ্রনাথ তার চাল্লশ বছরের 
জীবনের অতীতের পাতাগুীল উল্টিয়ে উল্টিয়ে দেখে শিউরে উঠল । কত দুঃখ-কম্ট, কত 
ঝড়-ঝঞ্জা-মৃত্যুকে আতিক্কম করে আজ সে এত বড় হয়ে উঠেছে! এত মূল্য দিয়ে গড়ে 
তোলা জীবনটা অনায়াসে একাঁট আততায়ীর গুঁলতে এক নিমেষে নষ্ট হয়ে যেতে পারত! 
ভাবতে গিয়ে মনে মনে আঁধকে উঠল মহেন্দ্রনাথ। 

আশ্চর্য! এতাঁদন এ-সব কথা কেন সে এমন করে ভাবে নি? উন্নাত লাভের 
নেশায় মশগুল হয়ে ছিল- জীবনটাকে যে সাবধানে রক্ষা করতে হয়, এ কথা কোনাঁদন মনেই 
হয় নি। জীবন যে সমস্ত সম্পদের চেয়ে বেশ মূল্যবান এ-কথা কেন একবারও মনে 
হয় নি। হলে হয়তো আততায়ী ওরকম একটা সুযোগ পেত না। 

আর অবহেলা করা চলবে না। জাবনের চারপাশে একাঁট সুদঢ় দুভের্দয বর্ম রচনা 
করবে মহেন্দ্রনাথ। জীবনকে সে নিরাপদ করবে । মূল্যবান জানসকে মূল্যবান বলেই 
গণ্য করবে। 

ম্যানেজার ফিরে এলে তাকে বলল, শোন প্রহয়াদ, আমার গাঁড়র সমস্ত কাঁচ খুলে 
ফেলে সে-জায়গায় বুলেট-প্রুফ স্বচ্ছ প্লাস্টিক বসাতে হবে। ইঞ্জনের সামনে পাকা 
স্টীলের রড আর স্প্রং লাগাতে হবে। আযাকাসডেন্ট হলেও গাঁড় ভাঙ্গবে না বা গাড়িতে 
ঝকিনি লাগবে না। 

প্রস্তাব শুনে ম্যানেজার খানিকক্ষণ অবাক হয়ে মালিকের মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল। তারপর বলল,-কন্তভু অমন চমৎকার গাঁড়খানা দেখতে একেবারে খারাপ হয়ে 
যাবে যে! 

বদমাইশ! তোর কাছে মালিকের জীবনের চেয়ে মালিকের গাঁড়র সোন্দর্ষের মূল্য 
বেশী! ককর্শ কণ্ঠে বলল, তর্ক কোরো না। যা আদেশ করাছি, তাই করো। 

তিন চার দিন পরে যখন গাঁড় কারখানা থেকে ঘুরে এল, তখন গাঁড়র চেহারা দেখে 
মহেন্দ্রনাথ খুশী হল। 'তাঁন যা চেয়োছিলেন, কারিগর তার চেয়েও বেশী কিছু করেছে। 
মনে হচ্ছে সমস্ত গাড়িখানাকেই যেন একাট সুদ্‌ঢ় স্টিল ফ্রেমের মধ্যে বাঁসয়ে 'দিয়েছে। 
গাঁড়র আভিজাত্য নম্ট হয়েছে বটে, কিন্তু সাধারণ কোন একাসিডেন্টে এ গাঁড় জব্দ হবে না। 
বুলেট-প্রুফ খ্লাস্টকের জানলা কাঁচের মত অত সুন্দর আর স্বচ্ছ নয়। কিন্তু ভারী 
মজবুত। 

ধর্মঘট মিটে গেলে গাড়ি নিয়ে মহেন্দ্রনাথ কারখানায় এল। তার আপস ঘর কারখানার 
মূল আঁপস-বাঁড় থেকে একট: দরে, স্বতল্ জায়গায়। আধুনিক ডজাইনে তোর ঘরখানি 


২০২ চতুরঙ্গ [কার্তক 
খুবই সুন্দর, রুচি-সম্মত আর আরামদায়ক । হলে হবে কি, নিজের চেম্বারে ঢুকতে ঢুকতে 
মহেন্দ্রনাথের গা ছমৃছম করে উঠল। আফিস-কামরা দালানের একপ্রান্তে; তার চারাঁদকে 
জানলা; জানলা দিয়ে গাছে গাছে ফুটল্ত ফুল দেখা যায়। 'কন্তু এ ফুলগুির মধ্যে 
অনায়াসে এক জোড়া ধূর্ত চোখ লাঁকয়ে থাকতে পারে । চেম্বারে এসে সে কথায় বা কাজে 
ব্যস্ত থাকবে, ফুলের কথা ভুলে যাবে। কিন্তু এক জোড়া অতন্দ্র চোখ তার কথা ভুলে 
যাবে না; নিরলস ধের্ষের সঙ্গে হয়তো সুযোগের প্রতশক্ষায় থাকবে । তার চোখের দাঁন্ট 
বস্তু থেকে বস্তুতে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে; কিন্তু একটি 'হিংসা-কুটিল দম্টি অন্্রান্ত নিরিখে 
'নার্ণমেষে কেবল তাঁর অরাক্ষত দেহের দিকে তাঁকয়ে থাকবে । 

ঘরে ঢুকেই সে জানলাগ্লর কাঠের শার্ঁস ফেলে দিতে আদেশ করল। তবু মনের 
স্বাস্তি ফিরে এল না। কেবলি মনে হতে লাগল একজোড়া ক্রুদ্ধ চক্ষু কাঠের শার্সগুলোকে 
ফেলতে চাইছে । বেশিক্ষণ সে চেম্বারে বসে থাকতে পারল না। গোটা কয়েক জরুরী সই 
শেষ করে ম্যানেজারকে ডেকে পাঠাল । 

ম্যানেজার এলে বলল, প্রহ্নাদ, আমার আঁপস-ঘরের চারাদকে ছাদ সমান উস্চু করে 
পাঁচল দিয়ে দাও। আর সামনাটায় এ আর 'ি-র ব্যাফল্‌-ওয়ালের মত তিন সারি দেওয়াল 
থাকবে। যে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে তাকে িনাট দেওয়ালের দৈর্ঘা ঘুরতে হবে। 
পথে তিন জন দ্বারোয়ান তার পকেট আর কোমড় পরাক্ষা করে দেখবে। 

ম্যানেজারের মুখে-চোখে অমনোনয়নের ভাব ফুটে উঠল । বলল, স্যার, আপস- 
বাঁড়র সোন্দর্যটা চোখের আড়াল করে রাখবেন 2 

তাইতো! খুবই অন্যায় কথা! মালিকের জীবন যায় যাক। তা বলে আপস বাড়ির 
সৌন্দর্য নম্ট করা? চলবে না চলবে না। শালা ম্যানেজার! তোর সৌোন্দর্য-প্রণীতিটা খুবই 
বেশ বেড়েছে দেখতে পাচ্ছ! কম্টে রাগ দমন করে মহেন্দ্রনাথ বলল, ম্যানেজার, এই 
কারখানার সব কিছদ আমি। আমি আছি বলেই এই কারখানার এত বাড়বাড়ন্ত। তোমাদের 
উচিত ছিল আমার জীবনটাকে চোখের মণির মত জ্ঞান করে তার নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা। 
ব্যবস্থা আমাকেই করতে হচ্ছে। 

ম্যানেজার পুরোন লোক। তাঁর সাহস বেশী। কাজেই এ-কথার উত্তরে বলল, 
চেষ্টার কোন নজীর নেই। রাস্তার একটা উট্‌্কো লোক সামীয়ক মাষ্তিজ্ক বিকীতিবশতঃ 
একটা কাজ করেছে। তার উপর আপান এত গনরত্ব দিচ্ছেন কেন? 

এ-কথা শুনে মহেন্দ্রনাথের তৎক্ষণাৎ মনে হল, ম্যানেজার বিপজ্জনক ব্যান্ত। কঠিন 
স্বরে বলল,_কেন গুরুত্ব দিচ্ছি তা বোঝার ক্ষমতা বা ইচ্ছা তোমার নেই। যাক্‌। আমি 
আদেশ 'দিয়োছি, তুমি আদেশ পালন করবে । দ্যাটস্‌ অল্‌। 

ম্যানেজার তবু একট ইতস্ততঃ করে, কী যেন বাঁল-বলি করে না বলে ঘাড় নেড়ে 
চলে গেল। 

বাঁড়তে ফিরে এসে মহেন্দ্রনাথকে আর একটি আপ্রয় কর্তব্যের সম্মুখীন হতে হল। 
বাঁড়র গেটের কাছে এসে গাঁড় বাঁক নিতেই দ্বারোয়ান অর্ধেক ভেজানো গেটটাকে ভাল 
করে খুলে দিয়ে বুক টান করে দাঁড়য়ে বুটে বুট ঠুকে সামরিক কায়দায় সেলাম ঠুকবে_ 


১৩৭৩] ঈঁজপ্দখয় কবরের গল্প ২০৩ 


এটা এই বাঁড়র বহযাদনকার রেওয়াজ । আজকে এসে দেখল্‌ গেটটা হা করে রয়েছে; তার 
প্রশস্ত উদার গহবর দিয়ে এক রোঁজমেন্ট সৈন্য ঢুকে গেলেও কেউ টু শব্দটি করবে না। 
বাঁড়র এই বিপজ্জনক প্রবেশ পথটাকে অনায়াসে সহম্্র শত্রুর অনুপ্রবেশের জন্য অনাবৃত 
করে রেখে প্রহরী উধাও হয়েছে। খোলা পথ পেয়ে ড্রাইভার নাদ্বধায় ভিতরে ঢুকে 
পড়ছিল মহেন্দ্রনাথ জলদগম্ভীর স্বরে আদেশ দিল, _দাঁড়াও। 

অতএব গাঁড়খানা গেটের মুখে দাঁড়য়ে গেল, এবং দাঁড়য়ে রইল পুরো এক মিনিট 
ধরে। পেটোলের হীঞ্জন বৃথাই ঘর্র- ঘর্‌্র্‌ শব্দ করতে লাগল, আর প্রায় অদৃশ্য নীলচে 
ধোঁয়া ছাড়তে লাগল । এটাকে একটা গুরত্বপূর্ণ ঘটনা মনে করে ভিতরের লনের দেবদারু 
গাছের উপরে বসা তিন-চারটে কাক তারস্বরে চিৎকার জুরে দিল। কোন অদৃশ্য স্থানে 
বাঁধা টেরিয়ার কুকুরটি প্রভুর আবিভভীবের সঙ্কেত পেয়ে প্রবল বেগে ঘেউ ঘেউ আরম্ভ করল । 
একমাত্র সূর্ধদেব ঘটনাটির প্রাত নির্মম ওদাসীন্যের সঙ্গে যেমন কিরণ প্ীচ্ছলেন, তেমনি 
গিরণ 'দিয়ে যেতে লাগলেন। 

পুরো দেড় মিনিট পর কোথেকে ছ্‌টতে ছুটতে এসে দবারোয়ান লঁ্জত মুখে প্রভুর 
মুখোম্খি দাঁড়িয়ে সামরিক কায়দায় সেলাম ঠুকল। প্রভূ তা দেখতে পেলেন এমন কোন 
ইঞ্গিত পাওয়া গেল না। কিন্তু গাঁড় চলতে শুরু করল। 

মিনিট পাঁচেক পরে প্রভুর কাছে দবারোয়ানের তলব হল । দ্বারোয়ান আসতেই 
মহেন্দ্রনাথ এই তেরো বছরের পুরোন বি*বস্ত ভূত্যাটকে একমাসের মাইনে আগাম 'দয়ে 
[বদেয় দিল। এ-সব ব্যাপারে কোনরকম দুর্বলতাকে সে প্রশ্রয় দেবে না। তার জীবনের 
নিরাপত্তার দাসত্ব যাদের হাতে তাদের কর্তব্যকর্মে এক চুল বিচ্যাতিকেও ক্ষমা করা যায় না। 
পুরো এক মিনিট বাঁড়র প্রবেশ পথে দবারোয়ান থাকবে না এ ষে সাংঘাতিক কথা! 

আততায়ীর আক্রমণের দিন থেকেই স্বীর সঙ্গে একটু একট: প্রচ্ছন্ন ব্যবধান গড়ে 
উঠছিল। লোহা এবং প্লাস্টিকের অলঙ্কারে ভূষিত হয়ে গাড়িটা যোদন বেরিয়ে এল, 
সোঁদন তার চেহারা দেখে মমতা মন্তব্য করোছিল,_কয়েদী গাড়ী। শুধু তাই নয়, একদিন 
যখন দু'জনে একসঙ্গে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যাওয়ার প্রশ্ন দেখা দিয়েছিল, তখন মমতা তার 
গাঁড়তে উঠতে অস্বীকার করোছিল। এমনাঁক মমতার খোলা গাড়িতে চড়তে অনুরোধ 
করতেও তার এতটুকু আটকায়ান। মহেন্দ্রনাথ যেন মমতার ভিটে বাঁড়র প্রজা । রাস্তার 
প্রতি মোড়ে মোড়ে শত্রুরা অপেক্ষা করে রয়েছে একথা জেনেও মমতার আদেশে খোলা 
গাড়িতে যেতে যেন সে বাধ্য! সূতরাং সেই দিন থেকে স্বামীস্ত্রীর একসঙ্গে বাঁড় 
থেকে বের হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠেছে। 

পুরোন দ্বারোয়ানকে বরখাস্ত করার ঘটনাকে মমতা সহজভাবে নিতে পারেনি। 
যে-ভাষায় মমতা আপাত্ত জানিয়োছল তাতে মনে হয়োছল যে এ-বাড়তে যাঁদ কোন কছুর 
দাম থাকে তো তা মমতার খেয়াল ইচ্ছার। কিন্তু মমতার সঙ্গে বরোধ চরমে উঠল সোঁদন 
অন্য একটি ঘটনায়। 

মহেন্দ্রনাথের বাঁড়র সামনে 'দয়ে চলে "গিয়েছে প্রশস্ত রাজপথ; ডান পাশ দিয়ে 
গিয়েছে একাঁট বাই-লেন; বাঁদকে আর একটি বাঁড়। তেতলা বাঁড়র দোতলায় সে 
থাকে। দুটি রাস্তাই যাতে দেখা যায় সেজন্য তার ঘরের দুপাশে দুটি কাঁরডর। সৌঁদন 
সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠে একটি [সিগারেট ধাঁরয়ে সে সবে সামনের করিডরে বোৌঁরয়েছে। 
দেখল, একটি লোক রাস্তায় দাঁড়য়ে ঘাড় উচু করে তাকে দেখতে চেম্টা করছে। চোখাচোখি 
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হতেই ব্যাটা চোখ নামিয়ে নিল। ব্যাপারটা খুবই সন্দেহজনক বলে বোধ হওয়ায় সে 
তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল! খানিক পরে ডাইনের বারান্দায় গিয়েও দেখল একাঁট 
লোক তেমনিভাবে গাল থেকে তকে দেখতে চেম্টা করছে এবং তার চোখে চোখ পড়তেই 
চোখ সরিয়ে নিল। এরা নিছক দু'জন কোতূহলনী পথচারী মাত্র নয়। এরা শন্রুর চর। 
এরা যে মহন্দ্রনাথের গাঁতিবাধর সন্ধান নিতে এসেছে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশমাত্র নেই। 

তাড়াতাঁড় করে ঘরে ঢুকে মহেন্দ্রনাথ দরজা জানলা বন্ধ করে দিল। সোফার উপর 
গা এলিয়ে দিয়ে একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলল । আজ সকালেই তার জীবনের অবসান ঘটতে 
পারত। ঘটেনি যে সেটা ভাগ্য! কী আশ্চর্য! সে গাঁড় নিরাপদ করার কথা ভেবেছে, 
কিন্তু তার নিজের বাঁড়, তার শয়ন-ঘর যে এমন অরাক্ষত হয়ে রয়েছে এ কথা একবারও তার 
মনে হয়নি! তার শয়ন-ঘরের পাঁরচ্ছন্ন খোলামেলা ভাবাঁট, তার দুপাশের নণচু পাঁচিল, 
যে-জন্য রাস্তা থেকে দোতলাটা খুব ভাল দেখা যায়-এ-সব তো পাঁরজ্কারভাবে শন্রুকে 
আমন্্রণ ছাড়া আর কিছু নয়। সে যখন করিডর দিয়ে পায়চাঁর করতে করতে বড় বড় 
অর্থনৌতিক সমস্যার কথা ভাবে, তখন বিরাট রাস্তার যে-কোন নিরাপদ বিন্দু থেকে একাঁটি 
বন্দুকের নল মুহ্‌তের জন্য ঝলসে উঠতে পারে । সে ঝলসানিটুকু হয়তো তার নজরেই 
পড়বে না। তার আগেই--। এত যত্বে এত আয়াসে পালিত তার এই জাীবনটাতো আসলে 
পদ্মপত্রের উপর জলাবন্দুর মতই আঁস্থরাঁচত্ত। পদ্ম-পন্ত্র একটু কাঁপলেই তা ঝরে পড়বে, 
এবং পাতার গায়ে তার ক্ষণপূর্বের আঁস্তত্বের চিহ্টুকুও থাকবে না। 

ভয়ে শিউরে উঠে মহেন্দ্রনাথ চোখ বুজল। রাশি রাশি অন্ধকারের মধ্যে ভেসে উঠল 
অসংখ্য লাল লাল বন্দু । সে লাল বিন্দুগুলো আর কিছু নয় গুল ছোঁড়ার মুহূর্তে 
নলের মুখে যে ক্ষণদীপ্ত শিখাটি দেখা যায়, তাই। 

একটু পরেই সে মমতাকে ডেকে বলল, বাঁড়র দু'পাশের পাঁচিল অন্ততঃ পনের 
ফিট উষ্চু করতে হবে। যাতে রাস্তা থেকে কিছু দেখতে না পাওয়া যায়। শুনে মমতা 
'চংকার করে বাঁড় মাথায় তুলল । মমতা বলল; লোকে তাদের আঁভজাত বলে জানে কারণ 
তাদের বাঁড়র চেহারায় আভিজাত্য আছে। তারা যাঁদ বাড়িটা না-ই দেখতে পায়, তবে আর 
এ-বাড়ির মূল্য থাকল কী! সে লোককে ক করে একথা বলবে যে অলনক মৃত্যুভয়ে তার 
স্বামী স্বাস্থ্যের সাধারণ 'বাঁধগুলো উপেক্ষা করছেন! 

ম্যানেজারের যুক্তি আর মমতার য্ান্ত ঠিক একরকমের। ম্যানেজার না হয় বেতন-ভুক 
কর্মচারী, কিন্তু স্ত্রী মমতারও যে স্বামীর নিরাপত্তার জন্য এতটুকু দুর্ভাবনা নেই এ বড় 
আশ্চর্য! মহেন্দ্রনাথ ক্ষণ সরকারকে ডেকে পাঁচিল পনেরো ফুট উ্চু করে তার উপর 
দিয়ে শরাকর মত সব লোহার-ত্রিশূল বাঁসয়ে দিতে আদেশ দিল প্রতিবাদে মমতা পিন্ালয়ের 
ণদকে রওনা হল। ভালই হল। 

যত দন যাচ্ছে ততই মহেন্দ্রনাথের মনে এই দু প্রত্যয় জল্মাচ্ছে যে তার শত্রু এক 
আধজন নয়, অনেক। শুধু সেই শ্যামবাজারের অজ্ঞাত আততায়ী নয়, শুধু কতিপয় 
বিক্ষৃন্ধ শ্রামক নয়, বা 'বাভিন্ন সময়ে নিহত শ্রাীমকদের আত্মীয়-স্বজনরা নয়। তার চার- 
শদকেই শতু। তাকে কেন্দ্র করে শত্রুরা তার চারাঁদকে একফ্সদশ্য অথচ সুদৃঢ় বেড়াজাল 
রচনা করছে, যাতে কোনাদক দিয়েই সে বেরোবার বা পালাবার পথ না পায়। যারা জল- 
বাতাসের মতোই ঘাঁনষ্ঠভাবে তার জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে রয়েছে, যাদের উপর সে এতকাল 
ধরে সব ব্যাপারে নিভ'র করে এসেছে, নিজের চেয়েও যাদের সে বেশী বিশ্বাস করেছে তারা 
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আজ কার্ধতঃ শত্রুর অনুচরের কাজ করছে। এদের সম্পর্কে মাঝে মাঝে গভনীর সন্দেহ 
দেখা দেয় মহেন্দ্রনাথের মনে। যখন তার জীবনের নিরাপত্তার প্রাত এদের চরম ওদাসশন্য 
দেখা যায়, যখন নিজের স্ত্রী ঠিক ম্যানেজারের ভাষায় কথা বলে, তখন একথা কি করে না 
ভেবে পারা যায় যে তারাও শন্রুদলে ? আসলে একথা এখন জলের মতো স্পন্ট যে মহেন্দ্রনাথের 
জীবনাবসান ওদের কাছে কাম্য। কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ অবশ্য হাতে নেই, তবে মহেন্দ্রনাথ 
যেদিন আক্কান্ত হয়োছিল সোঁদন পার্টিতে যাওয়ার সময় মমতা প্রহ্াদকে সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছিল। এ-কথা ভুলে গেলে চলবে না। স্পম্ট বোঝা যাচ্ছে দু'জনের মধ্যে একটা 
অদৃশ্য যোগ-সাজস আছে। মহেন্দ্রনাথ যাঁদ অস্তমিত হয়, তবে মমতা এই পুল 
সম্পদের আধকারণন হবে; আর তার অজ্কশায়ী হয়ে ম্যানেজার পরমানন্দে তা ভোগ করবে। 
সাধারণ যোগ-অঙ্কের ব্যাপার-দুয়ে আর দুয়ে মিলে চার হয়। 

কিন্তু মহেন্দ্রনাথ তাই বলে ভাগ্যের হাতে নিজেকে সমর্পণ করবে না। যদি সবাই 
তার পাশ থেকে দূরে সরে যায়, সবাই অবাঞ্কত বলে তাকে ত্যাগ করে, তবু আপন নিঃসঙ্গ 
একাকীত্ব নিয়েই সে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবে । এক সুদ দুভে্দ্য নিরাপত্তার দুর্গ রচনা 
করে সে তার মধ্যে বাস করবে-একা। অনেক যত্রে রাচত এই জশবনকে সে অবহেলায় নম্ট 
হতে দেবে না। জাবন গেলে আর ফিরে পাওয়া যায় না। সাম্রাজ্যের বাঁনময়েরও নয়। 
কুবেরের এশ্বর্য এককণা জীবনও দান করতে পারে না। কাজেই যেখানে নিরাপত্তার প্রশ্ন 
সেখানে মহেন্দ্রনাথ নির্মম, নিষ্ঠুর, বেপরোয়া । 

কয়েকদিন পরে একাঁদন কারখানায় শ্রীমকদের মধ্যে কী নিয়ে একটু গোলমাল 
হয়োছল। এমন কিছু গুরুতর ব্যাপার নয়। দুজন মজুরের মধ্যে ব্যান্তগত রেশারোশর 
ব্যাপার নিয়ে কথা কাটাকাটি । আর কিছু মজুর দুইপক্ষ নিয়ে ব্যাপারটাকে ঘোলাটে করে 
তুলোৌছল। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে ম্যানেজার কারখানার একটা 'সফট্‌ বন্ধ করে 
দিয়োৌছল। মোটের উপর ব্যাপারটা সামান্য হোক বা না হোক. মহেন্দ্রনাথ ব্যাপারটাকে সামান্য 
বলেই ধরে নিল । দ:শীতন জন কর্মচারীকে দিয়ে সে ব্যাপারটাকে সামান্য বলে লিখিয়ে নিল। 
ম্যানেজারকে একটা কথাও জিজ্দেস করল না। পাছে সে ঘটনাকে অসামান্য বলে প্রমাণ 
করার সুযোগ পায়। তারপর কলমের এক খোঁচায় চৌদ্দ বছরের পুরোন ম্যানেজারকে 
অযোগ্যতা এবং াসাঁ”্লন রক্ষায় অক্ষমতার আঁভযোগে বরখাস্ত করল। চিাঠখানা ছেড়ে 
দিয়ে আপসে সে আর এক মূহূর্তও বসল না। যাঁদ ম্যানেজার এঁদকে এসে পড়ে! 
এ সময়ে ম্যানেজারের সঙ্গে চোখাচোঁখ হলে কি ভাল লাগবে ? 

[তনাদন পরে মমতার একখানা ক্রুদ্ধ পন্ন পাওয়া গেল। ম্যানেজারকে বরখাস্ত করা 
নিয়ে সে মহেন্দ্রনাথকে উল্মাদ, আবিবেচক, আঁববেকীঁ, নিম্তুর প্রভাতি নানাবিধ মধুর মধুর 
বিশেষণে ভূষিত করেছে। যাক্‌, এবার একটা প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেল। ম্যানেজারের 
চাকরি যাওয়ায় স্বর এত উক্মা কেন? এ প্রশ্নের উত্তরেই পাওয়া যাবে স্ত্রীর সঙ্গে 
ম্যানেজারের সম্পর্ক কী । আর কালাবলম্ব না করে মহেন্দ্রনাথ এটার বাঁড় গেল। দেহের 
কোন অঞ্গ দূষিত হয়ে গেলে তাকে যত তাড়াতাড়ি অস্্োপচার করে বাদ দেওয়া যায় ততই 
মঞ্গল। িকিৎসা-শাস্তের এই নীতি মহেন্দ্রনাথ মেনে চলবে। ঘুন-ধরা অঙ্গের প্রাতি 
মিথ্যা মায়াবশতঃ সমস্ত দেহকে বিপন্ন করবে না। 

যথাসময়ে সে কোর্টে স্তর সঙ্গে জুীডাঁসয়াল সেপারেশনের আবেদন উপাঁস্থত করল। 
আবেদন সহজেই মঞ্জুর হল। আঁভমানক্ষুব্ধ স্লী আত্মপক্ষ সমর্থনের কোন চেস্টা করল 
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না। আভমান না লক্ষী! 

. স্ত্রীর অননপাস্থাতিতে বাড়িটা হয়তো একটু ফকা ফাঁকা লাগবে। হয়তো কখনো 
একাট পরিচিত সরু গলার শব্দ শোনার জন্য তার মন ব্যাকুল হবে। কিন্তু সে-সব আত 
তুচ্ছ। ভাগ্য তার উপর হয়তো একেবারে বিরূপ নন। অথবা মানাঁসক দূঢ়ুতার জোরে সে 
বরূপ ভাগ্যকে অনুকূল করতে পেরেছে। তার 'নরাপত্তার সবচেয়ে মারাত্বক দুটি 
কাঁটা ষে এত সহজে নিক্কান্ত হল এ কি কম ভাগ্যের কথা! রাস্তার প্রতি মোড়ে, সময়ের 
প্রতি বিন্দুতে যে নলের মুখের ক্ষণদীপ্ত আশ্নাশখাগুলি অপেক্ষা করছে সুযোগের 
প্রতীক্ষায়, তারা এখন অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করতে থাকবে । মহেন্দ্রনাথকে নাগালের 
মধ্যে পাওয়া এখন সহজ হবে না। এ কি কম স্বস্তির কথা! জাঁবনের চেয়ে বড় কেউ নয়। 
যেখানে বাঁচামরার প্রশন সেখানে যেকোন রকমের নির্মমতা সমর্থনযোগ্য। 


তবু স্বাস্ত কোথায়? সহজ সংস্থ স্বাভাবক আত্মীবশবাসে ভরপুর যেমন সে 
এতকাল ছিল তেমনটি হতে পারছে কোথায় মহেন্দ্রনাথ! এত সাবধানতা সত্বেও যে-কোন 
অসতর্ক মুহূর্তে, পথে নিরাপদ গাড়িতে চড়ে যাওয়ার সময়, অথব চার দেওয়ালের 
সুনিবিড় সুদ নিরাপত্তার মধ্যেও অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে ভয় এসে আরুমণ করে তার 
মনকে। প্রথমে চার্ব-পযুষ্ট পেটের মধ্যে কেমন একট; মুচাঁড়য়ে ওঠে । তারপরই সেই ঠান্ডা 
শীতল রোমাণ্টক ভয়টা একটা শরীরী রূপ গ্রহণ করে। সেই শরীরী ভয় যেন পায়ে হেটে 
বুক অবাধ এসে একটু দাঁড়ায় আর প্রচন্ড বেদনায় বুকের মধ্যে হাতুড়ীর ঘা শুরু হয়। 
সেখান থেকে ভয়টা আরও এগিয়ে যায় মস্তিষ্কের দিকে, স্নায়ু কেন্দ্রের দিকে । মাথার 
কোন্‌ এক অজানা অদৃশ্য বিন্দুতে একাঁট নাম-না-জানা শিরা দপ্‌দপ্‌ করতে শুরু করে, 
আর একটি সকম্পন শিহরণ সমস্ত শরীরে ছাঁড়য়ে পড়ে। 

যাঁদ তন্দ্রা এসে যায় তবে এই যন্ত্রণাদায়ক অনুভূতি থেকে সামায়ক অব্যাহাতি পাওয়া 
যায়। তারপর হগ্াৎ একটা কাল্পনিক শব্দে তন্দ্রাটা ভেঙ্গে যায়, আর অর্ধ আচ্ছন্ন চেতনায় 
মনে হয় কনক্লীটের তোর নিশ্ছিদ্র দেওয়াল আর নিশ্ছিদ্র নেই, তার মধ্যে অসংখ্য জোড়ায় 
জোড়ায় ফুটো; আর সেই যুগল ছিদ্রগুলির ভিতর দিয়ে অসংখ্য যুগল চক্ষ-স্থির অচণ্ল 
নিম্পলক অমানুষিক দৃম্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । এই হিংন্র ক্লুর কুটিল চক্ষুদ্বয় 
তার পাঁরচিত- শ্যামবাজারের মোড়ে একদিন সে এক মৃহূর্তের জন্য এর সাক্ষাৎ লাভ করে- 
ছিল, আর সেই এক মুহূর্তের দেখাকে হয়তো সারা জীবনেও তার পক্ষে ভুলে যাওয়া 
সম্ভব হবে না। সেই চক্ষদুদ্বয় সহম্ত্র যুশ্ম-চক্ষু হয়ে তাকে নিরন্তর অনুসরণ করে ফিরছে। 
সে তাদের আঁস্তত্ব অনুভব করে জনতার ভাঁড়ের মধ্যে, গাছের ডালের মধ্যে তারা ঘুপাঁট 
মেড়ে বসে থাকে, রাস্তার পাশের বাড়ির জানলায় বা ছাদে একটু আড়াল রচনা করে তারা 
অপেক্ষা করে। 

না, ভাল করে চিন্তা করে দেখা দরকার। মহেন্দ্রনাথ যে নিরাপত্তার ব্যবস্থা করেছে 
তা ক? পর্যাপ্ত? বিপজ্জনক ব্যন্তিদের সে সাঁরয়ে দিয়েছে; কিন্তু বাড়তে জনঈবনযাপনের 
প্রয়োজনে তাকে তো চাকরবাকরদের উপর নির্ভর করতে হয়। যাঁদও সে তাদের উপর 
খবরদার করান্প জন্য গোয়েন্দা-চাকর নিযান্ত করেছে, যাঁদও সে নিজেও তাদের উপর কড়া 
নজর রাখছে, তবু চাকরদের কতটুকু বিশ্বাস করা যায়ঃ চাকরদের বিশ্বস্ততা তো সহজেই 
কেনা যায়; এবং শরুপক্ষ 'নিশ্য়ই কোনাঁদন সে চেস্টা করবে। সে জানতেও পারবে না, 
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কিন্তু হয়তো একটি লোক চাকরদের হাত করে তার ঘরে খাটের নীচে চুপাঁট করে বসে 
থাকবে। সে যখন ঘরে পা দিয়ে মনে মনে ভাববে এখন সে সবচেয়ে নিরাপদ, ঠিক তখনই 
হয়তো তার জীবনের সবচেয়ে বড় 'বিপদটা একখস্ড 'সসের বলের রূপ ধরে তার পেটে বা 
বৃকে- হয়তো তিক হৃতাপন্ডটার উপর- মোক্ষম চূড়ান্ত আঘাত হানবে । এ বাড়িটা তৈরি 
করা হয়েছিল আরাম এবং বিলাসতার কথা ভেবে; নিরাপত্তা বলে যে একটা সমস্যা আছে 
তা তখন কারও মনে আসেনি। 

সতরাং মহেন্দ্রনাথ তার এক বিখ্যাত ইঞ্জীনয়ার বন্ধুর শরণাপন্ন হল। জে গেল 
তাঁর বাড়তে । 

মামূলি সম্ভাষণাদির পরে বলল,_ভাই আমার বাঁড়টা একটু ি-মডেল করে দিতে 
হবে। 

-বৌ বুঝি নতুন কিছ; বায়না ধরেছে? 

বন্ধুটি জানে না ষে সে বৌয়ের থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়ে বসবাস করছে । কিন্তু সে প্রসঙ্গে 
না শিয়ে বলল, না, খেয়ালটা আমারই । আঁম এমন একটা বাঁড় চাইাছ যার মধ্যে আমি 
ইচ্ছে করে ধরা না দলে কারও সাধ্য হবে না আমাকে খুজে বার করে। 

_রহস্য উপন্যাসের মতো শোনাচ্ছে ষে। ব্যাপার কি? বন্ধ জিজ্ঞেস করলেন। 

ধরে নে- বড়লোকের বদ খেয়াল। তার চেয়ে বেশী ছু জানতে চাসনে। 


পয়সার কোন অভাব ছিল না। সুতরাং বন্ধাঁট হীঁঞ্জানয়ারংএর জাদ্বিদ্যায় 
যতখানি সম্ভবপর ছিল তা সবই বাড়িটা পুনগণিনে প্রয়োগ করল। বাঁড়র যা বিশেষত্ব 
দাঁড়াল তা হল এক বিসার্পল কাঁরডরের জাঁটল জট। সঙ্কীর্ণায়তন প্রকোষ্ঠগ্ীলকে বেম্টন 
করে করিডরটি ক্লমাগত এ+কেবে'কে গিয়েছে এবং শাখা-প্রশাখা-বিদ্তার করেছে। বাইরের 
লোকের পক্ষে, এবং অনেক সময় ঘরের লোকের পক্ষেও, একতলা থেকে দোতলায় ওঠার 
সাঁড় খুজে বার করা বিষম দায় হয়ে উঠল। করিডর ক্রমাগত দ্বিধাবিভন্ত হয়ে গেছে বলে 
যেকোন সংযোগ-স্থলে ভুল পথে চলে যাওয়ার আশঙ্কা; একবার ভূল পথে গেলে 
আর িসড় অবাধ পেশছানো যাবে না। পেশছেও আগন্তুককে অনরূপ কারডরের 
জটের সম্মুখীন হতে হবে। এ করিডরাঁটও একই মূলনীতি অন্যায় রচিত, ?কল্তু তার 
ছকাঁট সম্পূর্ণ আলাদা । কাঁরডরাঁট অনেক ঘুরে ফিরে অবশেষে যে ঘরের দরজায় এসে শেষ 
হয়েছে সেটা ঠিক দোতলার মাঝখানটা। এই ঘরের চারপাশে আরও ঘর রয়েছে, সুতরাং 
বাইরের বাতাসের সঙ্গে এ ঘরের কয়েকাঁট দেওয়ালের ব্যবধান। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
স্টল ফ্রেমের দরজাটি আপনা আপাঁন বন্ধ হয়ে যায়। শীতাতপ 'নিয়ল্্রণের ব্যবস্থা আছে 
বলে এ ঘরে কোন জানলা রাখার প্রয়োজন দেখা দেয় নি। তবে বাইরের বাতাসের সঙ্গে 
যোগাযোগ রাখার জন্য জাঁটল ইঞ্জিনিয়ারিং ব্যবস্থা আছে। 'দনের বেলাও ঘরে ঢুকে 
আশগন্তুককে অমাবস্যার নিঃসীম অন্ধকারের সম্মুখীন হতে হবে, যতক্ষণ না সে কীন্রম 
আলো জ্বালতে পারছে। 

বাঁড় পৃনগ্ঠিনে প্রায় ছমাস সময় লাগল। যোঁদন মহেন্দ্রনাথ প্রথম তার নিভৃত 
প্রকোন্ঠে প্রবেশ করল, মনে হল দীর্ঘ জাঁটল বিসর্পিল সুরঞ্গ-পথ পার হয়ে সে এক 
নিরষ্ধ ভূগর্ভ প্রকো্ঠে এলো। সৃচিভেদ্য অন্ধকার, 'কল্তু আলো জবালতেই পারিচ্ছন্ন 
ঘরাঁট হেসে উঠল, যেন পাতালপুরণীর ঘুমন্ত রাজকন্যা জেগে উঠে তাকে সম্বর্ধনা জানাল 
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স্মিত হাস্যে। ঘরে আসবাবের বাহুল্য নেই। একটি ইজিচেয়ার, একাঁটি ওআর্ডরোব্‌, 
একটি ড্রেসিং টেবিল আর শোবার জনা আড়াই ফুট মোটা একটি গাঁদ কাঠের ফ্রেমে বসানো । 
ফ্রেমটার নঈচে মান্র ছ' ইণ্টি ফাঁক : কারো পক্ষে সেখানে লুকিক্সে থাকা সম্ভব নয়। 

ইঁজচেয়ারে গা এালয়ে 'দিয়ে অনেকাঁদন পরে মহেন্দ্রনাথ যেন প্রকৃত স্বস্তি 
বোধ করল। আঃ! এইবার নিশ্চিন্তি! এইবার আশা করা যায় যে জীবনের বাকি দিন, 
গুলো তার নির্ভাবনায় কাটবে। সে আজ সাঁত্য সাঁত্য নিরাপদ । বাইরে থেকে কামান 
দাগলেও তা এত ভিতরে প্রবেশ করতে পারবে না। এই ঘর থেকে একটি মান্র বিশ্বস্ত 
ভূত্যের মারফৎ তিনি বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ রাখবেন। সৃতরাং চাকরবাকরদের 
সঙ্গে যোগসাজস করে কেউ তার ঘর খশুজে বার করবে এবং লুকিয়ে থাকবে এ সম্ভাবনা 
খুবই কম। তাছাড়া মৃত্যুভয় সবারই আছে । কর্তার ঘরে প্রবেশ করলে যে বেরুনোর রাস্তা 
পাওয়া যাবে না এ সে নিশ্চয়ই জানবে এবং সাবধান হবে। 

কী আনন্দ! এতাঁদন পরে মহেন্দ্রনাথ স্বচ্ছন্দে নিঃশ্বাস নিতে পারবে। নিশ্চিন্ত 
আরামে খাদ্য গ্রহণ করতে পারবে বলে খাদ্যের স্বাদ পাবে । এমনাঁক এতদূর অবাধ আশা 
করা যায় যে ভাবনাহখন স্বপ্নহশন গভশর নিদ্রার প্রসাদ সে লাভ করবে। ভয়াবহ অজস্র 
যূপ্ম চক্ষু তাকে তাড়া করছে তন্দ্রার ঘোরে সে দৃশ্য আর দেখতে হবে না। অনেকাঁদন 
রোগভোগের পর আজ ঘাম দিয়ে যেন জবর সারল। অনেকদিন ধরে যেকালো ছায়াটা ভাগ্যের 
অমোঘ বিধানের মত নিরন্তর তাঁকে অনুসরণ করে ফরাছল, আজ সেটা চরম হতাশার 
[শিকার হয়ে যেন ম্ররে গেল। 

ক্লান্তিতে মন ভেঙ্গে আসছে । এক নিদারুণ অবসন্নতায় সমস্ত দেহ, সমস্ত হীন্দ্রিয়- 
গুঁল যেন অচৈতন্য হয়ে পড়ছে । আজ মনের সমস্ত দূরাবনার অবসান ঘটেছে, তাই 
ক্লান্তি। আজ দশর্ঘাদনের প্রয়াসের সার্থক পাঁরসমাপ্তি ঘটেছে, তাই অবসন্নতা। মনে 
হচ্ছে নিরাপত্তার আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, তখন আর বেচে না থাকলেও চলে । বাঁচার জন্য 
নজ্গুর উন্মাদ নিরবকাশ সংগ্রামের আজ পূর্ণচ্ছেদ, তাই আজ মরে যাওয়া যায়। 

মহেন্দ্রনাথ তার নতুন প্রকোন্ঠের স্প্রিং-এর বিছানার উপর গা এলিয়ে দিয়ে 
চোখ বুজল। বিছানাটা দু-তিন বার একট? দুলল। আর ঠিক তখন তার একমাত্র বিশ্বাস 
ভৃত্য কানাই কাছে এসে দাঁড়াল। প্রভুর আদেশে সে ফুল আনতে গিয়েছিল। তার হাতে 
এক তোরা রজনীগন্ধা আর এক তোরা লাল গোলাপ । 

_বাবু, ফুল এনোছি। 

মহেন্দ্রনাথ চোখ খুলল না। বলল, রেখে দাও। 

প্রভুর দিকে মিনিটখানেক কানাই তাকিয়ে থাকল। তারপর কিছ জিজ্ঞাসা না করে, 
কোন অনমাতি না নিয়ে সে সাত তাড়াতাঁড় একটা ছোট গেলাসে খাঁনকটা খাঁটি ফরাসী 
দেশীয় পানীয় ঢেলে প্রভুর দিকে এগিয়ে ধরল। 

_খেয়ে নিন তো বাবু। 

মহেন্দ্রনাথ বিনা প্রীতবাদে সেই 'নজ্লা মদটুকু এক নিশবাসে খেয়ে ফেলল। আরও 
মানিট পাঁচেক চোখ বুজে শুয়ে রইলো। মদের উত্তেজক ধোঁয়া চু'ইয়ে চু'ইয়ে শরীরের রল্ধে 
রল্তে অণ্‌তে পরমাণুতে অনপ্রবেশ করুক । প্রাত রোমকৃপে উষ্ণ শিহরণ জাগুক। 

তারপর মহেন্দ্রনাথ উঠে বসে জিজ্ঞেস করল,-_নিতাই, এই বাঁড় তোর পছন্দ? 

_ঠিক যেন একটা গোলক ধাঁধাঁ। 


১৩৭৩ ] ঈীঁজপ্সীয় কৰরের গল্প ২০৯ 


_এখন আম নিরাপদ, ক বাঁলসঃ কোন শালার সাধ্য নেই আমাকে স্পর্শ করে। 

-এ ঘরে ঢোকা অবশ্য কারও পক্ষে সহজ হবে না। 

_ব্যটা উজবুক!_মহেন্দ্রনাথ রা করে বলল, আম সম্পূর্ণ নিরাপদ কিনা। 
সোজাসুজি উত্তর দে। 

কানাই এক মুহূর্ত তাঁকয়ে থাকল প্রভুর 'দিকে। 

বাবু হাতের কাছে সব সময় একটা অস্তর রাখবেন। 

_কৈন? এ-কথা বলাছস কেন? 

_াঁদ কেউ সামনাসামান এসে পড়েঃ শেষ মুহূর্তের সম্বল একটা রাখা দরকার । 

মহেন্দ্রনাথের ইচ্ছে হল ব্যাটাকে সেই মুহূর্তে একটা জৃতো ছুড়ে মারে। কত বড় 
স্পর্ধা! প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তাকে উপদেশ দিতে চায়। যেন এক পরম বিজ্ঞ ব্যান্ত! 
যে হাজার হাজার শ্রমিক কম্মচারীর দণ্ডমুশ্ডের কর্তা তার মুখের উপর কথা বলছে কাঁটস্য 
কাট এক গৃহভূৃত্য! অথচ আশ্চর্য এই যে প্রচণ্ডভাবে রেগে উঠতে গিয়েও মহেন্দ্রনাথ মনে 
না করে পারল না একমান্র এই লোকাঁট তার প্রকৃত বন্ধু। 

ভৃত্য ঠিকই বলেছে। মহেন্দ্রনাথ তবু নিরাপদ নয়। তার সব কিছ আছে প্রয়োজনের 
আঁতরিন্ত- অর্থ, ভোগ, স্বাস্থ্য ।-নেই শুধু জীবনের নিরাপত্তা। এত আয়োজন করার 
পরও সেই ভাবনা । একটা ঠান্ডা যুক্তিহণন ভয় গ্রাম্য কুসংস্কারের মত অশরীরী আঁস্তত্বের 
আজগাব কল্পনার মত তার 'শিরদাঁড়া বেয়ে যেন নেমে গেল নীচের দিকে । ভয় দাপাদাি 
করছে তার রন্তের মধ্যে: হাড়ের মধ্যে কু'ড়ে কুড়ে বাসা তৈরি করছে। সামায়ক নিরাপত্তার 
আশ্বাস কোথায় 'মাঁলয়ে গেল। ভয়_এক সর্বগ্রাসী ভয়ের সাগরে তলিয়ে যাচ্ছে 
মহেন্দ্রনাথ । 

মহেন্দ্রনাথের অবশ্য একটি 'িভলভার আছে। কিন্তু রিভলভার থাকা না থাকা 
সমান। িভলভার সব সময় লোকের চোখের সামনে প্রদর্শনী করে হাতে বা টেবিলের 
উপর রাখা যায় না। লোডেড্‌ িভলভার পকেটে রাখা মোটেই নিরাপদ নয়। এমন কিছ 
একটা জানিস দরকার যাকে আদৌ অস্ত বলে মনেই হবে না। যাকে লোকে একটা সাধারণ 
ব্যবহার্য জিনিস ছাড়া আর কিছু বলে ভাবতে পারবে না। 

সমস্যার রকমটা যখন মাথার মধ্যে পরিষ্কার হয়ে গেছে, তখন প্রতিকার বেরূতে 
নিশ্চয়ই দেরী হবে না। এটা বিজ্ঞানের যুগ । ভাবতে ভাবতে মহেন্দ্রনাথের মনে পড়ল 
ইছাপনর গান শেল ফ্যাক্টরীতে তার এক বন্ধু আঁফসার আছে। 

বন্ধুর কাছে আভিগ্রায়টা ব্যক করতেই সে জিজ্ঞেস করল,-এ জিনিসের তোমার কী 
দরকার হে?ঃ তুম কি গোয়েন্দাগারর কাজ টাজ নিয়েছ নাক? 

-না-না। ইচ্ছে করলে গোয়েন্দা আম পুষতে পাঁর। এটা আম এমাঁন বানাচ্ছি 
শখ করে। ধরে নাও-বড় লোকের বদ খেয়াল। 

বন্ধুটি তাই ধরে নিল। এক মাসের চেম্টার পর সে যা বানিয়ে দল তা সাত 
অবাক হওয়ার মত। ধজাঁনসাঁট ঠিক একাঁট মোটা সাইজের অটো পেন্সিল। শিস দিয়ে 
দব্বি লেখা যায়; ক্লিপ এটে দিয়ে দিব্বি পকেটে রাখা যায়। অথচ দরকারের সময় 
পটাতে একট: কায়দা মত চাপ দিলেই সেটা সরে ষাবে, আর তার নীচে একটা ছোট্র সুইচ 
বেরিয়ে আসবে । িসটা পড়ে গিয়ে একটা নলের মুখ তৈরি হবে। সৃইচটাতে আর একটা 
চাপ দিলেই ভিতরে একটা ছোট্ট বিস্ফোরণ হবে, আর নলের মুথ দিয়ে সনুচের মত সরু 


২১০ চতুরঙ্গ [ কার্তক 


একটা জিনিস তীর বেগে বোরয়ে এসে সামনে যে থাকবে তার গায়ে বিধবে। জিনিসটা 
একটা তীব্র বিষ। আক্রান্ত ব্যান্তি কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই জ্ঞান হারাবে, এবং কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই ইহলোক ত্যাগ করবে। 
নাথের যন্দ কাজ করবে । যাক, এবার তার প্রাতরক্ষার আয়োজন ষোল আনা পূর্ণ হল। 
মহেন্দ্রনাথ নি*বাস ফেলে বাঁচল। 

আবার সেই অবসন্নতা। সেই অপাঁরসীম ক্লান্তি! সেই অদ্ভুত চিন্তা। বেচে 
থাকার সব আয়োজন ষখন সম্পূর্ণ তখন বেচে না থাকলেও চলে । 

আর কিছ করার নেই। মানাবক কোন বুদ্ধ দিয়ে নিরাপত্তার এর চেয়ে সুদ্ুতর 
কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। আর কোন ভয় নেই; অথচ তব ভয় চির জাগ্রত প্রহরীর 
মত বেচে রয়েছে মহেন্দ্রনাথের মনে । 


গভশর রাত্র। দুভে্য দুগ্প্রবেশ্য ঘরের উফ নিরাপত্তার মধ্যে মহেন্দ্রনাথ একা । একা 
বলেই আরও বেশ নিরাপদ । এ ঘরে শীতাতপ নিয়ন্নণ ব্যবস্থা থেকে শুরু করে আরামের 
সব ব্যবস্থাই রয়েছে । তবু রবার ফেনার গাঁদর উপর রচিত উষ্ণ 'নাবিড় বিছানায় মহেন্দ্র 
নাথের ঘুম আসতে চায় না সহজে । শিয়রের দিকে একটা ছোট টেবিলে জলের কু'জো, 
গেলাস, বোতলায়ত তরল অমল যার নাম মদ, ঘুমের ট্যাবলেট প্রভাতির আয়োজন রয়েছে। 
ঘুমের সহায়তার জন্য যখন যেটার প্রয়োজন মহেন্দ্রনাথ গ্রহণ করতে পারে। এই ঘরের 
নিরম্ধ লৌহ বেষ্টনী, ঘরে প্রবেশের এন্দ্রজালিক পথ, হাতের কাছের রহস্যময় জাদু 
পেন্সিল, নিদ্রার অশরীরণ সত্তাকে আটকিয়ে রাখতে পারে নি। সমস্ত বাধা আতনব্রম করে 
নিদ্রা উধাও হয়েছে মেঘের ফাঁকে ফাঁকে; আর মহেন্দ্রনাথের জাগরণক্লান্ত চোখ জদলছে-- 
জব্লছে অকারণ আতঙ্কে । পলাতক নিদ্রার দুর্গের ফাটল 1দয়ে চকিতের মত কি ভেসে 
ওঠে কতকগুলো মৃখ-তর্ণ মুখ-মহেন্দ্রনাথ স্বয়ং যাদের হত্যার আয়োজন করোছিল 
একাঁদন অসাম নিরাশন্তির সঙ্গে? 

খাটের তলায় কিসের যেন একটা নড়াচড়ার শব্দ। তার খাট মানে একটা কাণের 
ফ্রেমের উপর আড়াই ফুট মোটা গাঁদ। খাটের নীচের ছ' ইণ্টি ফাঁকের মধ্যে কি মান্ষ 
ঢুকল? সে যেমন আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক কৌশলে এই আবাস তৈরি করিয়েছে, তেমাঁন কোন 
আশ্চর্য বৈজ্ঞানক কৌশলে ? 

নিশ্বাস-রুদ্ধ করে, কান পেতে রইল মহেন্দ্রনাথ। কিছুক্ষণ কোন শব্দ নেই। তারপর 
আবার খট করে একটু আওয়াজ। কারও যেন মাথা ঠুকে গেল খাটের কাঠের ফ্রেমের 
সঙ্গে। খুবই মৃদু আওয়াজ- প্রায় শোনা যায় না যেন, শুধু অনুভব করা বায়। কিন্তু 
সেটুকু শব্দই বা হবে কেন? এ ঘর থেকে একমাত্র মহেন্দ্রনাথের নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর 
সব শব্দ নির্বাসত। ইলেকান্ট্রক পাখার আওয়াজ নেই, বাইরের বাতাসের প্রবেশের সুযোগ 
নেই, এমন-ক টিকটিকি প্রভাীতিরও কোন স্থান নেই। তবু শব্দ ? 

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকার পর সেই রহস্যজনক অশরীরী শব্দটা যেন হঠাৎ একটা 
লম্বা দৌড় 'দিয়ে অনেকখানি পথ এগিয়ে গেল। সর্-সর্-সর্-সর্‌ শব্দ করে একটা 
অসম্ভব আঁস্তত্ব যেন কিসের গায়ে ঘবতে ঘষতে নড়েচড়ে বেড়ালো খানিকটা । শব্দটা যেন 
বাতাসের কম্পন নয়; মহেন্দ্রনাথের সরু দুর্ল শিরার মধ্যে প্রচণ্ড রক্তের দাপাদাপি। 


১৩৭৩] ঈজপ্সণয় কবরের গল্প ২১১ 


দাপাদাপিটা যেন শিরদাঁড়ার শেষ সীমা থেকে ছুটে গেল মাঁ্তচ্কের ীদকে। 

আবার চুপচাপ। নিশ্বাস রুদ্ধ করে মহেন্দ্রনাথ অপেক্ষা করছে। শুধু শোনা যাচ্ছে 
হৎাঁপণ্ডের অনবকাশ ধুক্ধুক্‌ শব্দ। তারপর আবার থপ্‌ৃ। কী যেন লাফিয়ে উঠল 
টেবিলের উপর- খুব নরম এক জোড়া পা টোবলের উপর পড়ল অত্যন্ত আলগোছে। 
আততায়ী কি ক্ষদদ্র শিশুর বেশ ধরে অনুপ্রবেশ করেছে এই সুদ্‌ঢ়ু দুর্গের *বাসরুম্ধ 
ভাঁরতায় 2 

তারপর এক সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটল। সেই অসম্ভব আস্তত্বের কোন অসতর্ক 
অজ্গসণ্ালনেই হয়তো জল-ভীর্ত কাচের কু'জোটা কাত হয়ে পড়ল। এবং ভক্‌ ভক্‌ করে 
জল উদ্গীরণ করতে করতে সেটা গাঁড়ুয়ে গাঁড়য়ে মেঝের উপর পড়ল। '্পিশাচের অদ্রহাঁসর 
মত একটা বাঁভৎস শব্দ করে ভঙ্গুর কাচ শতখণ্ডে বিভস্ত হয়ে ছাড়িয়ে পড়ল। বিস্ফোরণ 
ঘটল মহেন্দ্রনাথের হতাপণ্ডে। সব্কিয় হয়ে উঠল দেহের সমস্ত স্নায়ুমন্ডলী আত্মরক্ষার 
শেষ চূড়ান্ত তঁগদে। ধরমর করে উঠে বসল মহেন্দ্রনাথ। বালিসের পাশ থেকে 
পেন্সিল-দানবকে তুলে নিল। আঙ্গুলের একাঁট চাপে স্থানান্তারত করল 'ক্রুপাটকে। 
এখন সেই মারাত্মক সুইচাঁটর উপর তার আঙ্গুলের অগ্রভাগ । একটুখানি চাপের অপেক্ষা । 
মুহূর্তে করাল শরীরী মৃত্যু আনবার্ধ বেগে ছুটে যাবে আততায়ীর বুক লক্ষ্য করে। 

অন্য হাত, অর্থাৎ বাঁ হাতটা 'দয়ে সে বেড্সুইচ্‌ টিপল। নিওন লাইটের শূভ্র 
আলোয় হেসে উঠল ঘরের উজব্ল নীলাভ দেওয়াল। মহেন্দ্রনাথ তাঁকয়ে দেখল টোঁবলের 
উপর বসে রয়েছে একটা নাদুস নুদুস সুদৃশ্য চেহারার বেড়াল। চকচকে সাদা গায়ে কালো 
কালো ডোরা। মাত্র একটা বেড়াল? মহেন্দ্রনাথের মুখের কুণ্টিত রেখাগুলো একট 
মোলায়েম হল। মাথায় যে প্রচণ্ড রক্তের প্রবাহ ছুটে গিয়োছল, তা কল্‌ কল্‌ শব্দে নেমে 
আসতে লাগল 'শরা ও ধমনীর শাখা-প্রশাখা দিয়ে । 

বেড়ালটা ওর চেহারা দেখে বোধ কার ভয় পেয়েছে। শিকারী গোফপহু্ঞ্জকে যথাসাধ্য 
সঙ্কুচিত করে অনুনয়ের ভঙ্গঈতে ডাকল : মিউ। কিন্তু মহেন্দ্রনাথের চেহারার মধ্যে তবু 
বোধ কার খুব আশ্বাস খুজে পেল না। পালিয়ে যাওয়ার জন্য হঠাৎ আচমকা লাফ দিল 
বেড়ালটা। খাটের উপর 'দিয়ে পাঁলয়ে যাওয়াটাকেই সে সহজতর পন্থা বলে মনে করল 
কেন কে জানে? মহেন্দ্রনাথকে পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে হঠাৎ একট? হিসাবের ভুলে 
বেড়ালটা এসে পড়ল মহেন্দ্রনাথের ডান হাতের উপর। হাতটা একট ঘুরে গেল। বুড়ো 
আঙ্গুলের তলাকার সুইচটার উপর একটু চাপ পড়ল। একটু ক্ষীণ 1াবস্ফোরণের শব্দ ; 
আর অর্গলবদ্ধ করাল শরারা মৃত্যু পথ খুজে পেয়ে বোরয়ে পড়ল গুহামুখ থেকে । 

সারা দেহব্যাপী সে অনুভব করলো- হাজার ভোল্টের বদন্যতশান্তর তাণ্ডব । 
বর্ণনাতীত কঙ্গপনাতঈত এক সচল সজীব যল্ত্রণা। চৈতন্য হারিয়ে ফেলার আগের মুহূতে 
মহেন্দ্রনাথের মনে পড়ল--হাজার হাজার বছর আশে প্রাচীন ঈজপ্সীয় রাজন্যগণ জীবিত- 
কালেই 'নজেরা নিজেদের কবর রচনা করতেন-যার নাম পিরামিড সেই কবরের মধ্যে 
চিরকাল মাম হয়ে অবস্থান করবেন বলে। 


শা ০, পরমার হারার পর সান রর অর" রর পর রর এনা রক চার ররর হারের যাহারা হাহাহা রি (হা আরোও রানি আজাহার পার ররর পর রান রা যর [রমার জার 


সংগত যেমন চতুঃষান্টি কলার অন্যতম তেমাঁন অপর 1দকে তা সাহত্যের বিশেষ একাঁট 
গাখারও অবলম্বন। পাশ্চান্তে এমনাঁক প্রাচীন ভারতে পর্যন্ত সংগীতকে অবলম্বন করে 
সংস্কৃত এবং অন্যান্য ভাষায় সাহত্যের যে বিশেষ শাখা গড়ে উঠোছল তা যেমন স্বতন্্ 
তেমান বহ্ীবস্তৃত। তুলনায় বত'মান ভারতায় সাহত্যে, বিশেষ করে বাংলা সাহত্যে 
এই বিভাগ্গটকে অবহেলিত দেখা যায়। 

পাশ্চাত্য সংগ্ীতকে অবলম্বন করে যে সংগীতসাহত্য গড়ে উঠেছে তা যেমন 
বৈচিন্রযময় তেমনি অনুসন্ধিংসু। প্রকৃতপক্ষে এতাবংৎ এ দেশে সংগীত-সাহত্য বলতে 
আমরা বুঝে এসোছ শ্রুতি, স্বর, রাগ ইত্যাঁদর ব্যাকরাণিক সমাচার । সংগীতের পাঁরিভাষা, 
সংগীতিজ্ঞদের জীবনতথ্য, সংগীত-সমালোচনা এবং নান্দীনক 'বচারও যে সংগীতসাহত্যের 
এলাকাভুত্ত, এই চেতনা আমাদের দেশে আতসাম্প্রতিক। 

পাশ্চাত্তসংগীত বহু শতাব্দী ধরে শুধু মাত্র শিক্ষণীয় বা ক্রিয়াসদ্ধ বস্তু নয়-তা 
পাঠ্যবস্তুও বটে। অপর পক্ষে ভারতীয় স্বরালাঁপ পদ্ধাতর বয়ঃক্রম 'কণ্গিন্যন শতাব্দী 
কালের হলেও ভারতীয় সংগীত অদ্যাবধি বহুলাংশে পাঠ্যবস্তু নয়। সেইজন্য পাশ্চাত্ত্য 
সংগীতের ইতিবৃত্ত, সংগীতজ্ঞজীবনী, রচনা এবং ব্যবহৃত পাঁরভাষা দ্বার্থহীন এবং 
পুদ্তকলভ্য। জিজ্ঞাসূ পাঠক অল্পমূল্য একাঁটি আভধান সংগ্রহ করতে পারলেই সংগ্লীত 
সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞানতৃষ্ণ নিবারণ করতে পারেন। কিন্তু ভারতীয় সংগীতে সে সুযোগ নেই। 
অবশ্য 'হন্দী ভাষায় দু'একটি সংগতাভিধান যে নেই এমন নয় কিন্তু বাঙালী পাঠক 
অদ্যাবাধ সে সুযোগ থেকে বাঁণ্চিত। 

এর উপরে আছে পরিভাষা সম্পর্কে নানা জনের নানা মত। এক বাদী সংবাদ 
সম্বন্ধেই মতৈক্যের কত অভাব। তথাকথিত সংগশতজ্ঞগণ এতকাল আমাদের বুঁঝয়ে 
এসেছেন যে, রাগে যে স্বরের প্রয়োগবাহল্য তা-ই বাদী এবং তার পরের স্থানাধিকারী-ই 
সংবাদশী। 'কন্তু বহুতর ধ্রুবপদ বিশ্লেষণ করে দেখা গেছে যে, বাদী স্বর সর্বাঁধক ব্যবহৃত 
নাও হতে পারে*। অতঃ কিম? বলা হয়েছে, বাঁদত্বাং বাদী। কিন্তু কোন্‌ প্রসংগে কার 
বাঁদত্ব, সে সম্পর্কে আমাদের শাস্তের ব্যাখ্যা খুব স্পন্ট নয়। বরং বলা চলে, ব্যাখ্যার 
ব্যাপারে আমাদের শাস্নকারদের তেমন শিরঃপীড়া নেই। সংগীতশাস্ত একটি বিজ্ঞান। 
কোনো বিজ্ঞান যখন অনুসন্ধান এবং প্রশ্নের পথ পাঁরহার করে আস্ত বাক্যের অনুসারণ 
হয়, 'বজ্ঞান [হিসাবে তা তখন পথন্রষ্ট হতে বাধ্য। আমাদের সংগীতবিজ্ঞান সেই মধ্য- 
যুগীয় দুর্দশা থেকে আজো সম্পূর্ণ উদ্ধার পায়ান। 

বস্তৃত গতানুগ্গাতিক 'চন্তাভ্যাস যাঁদ ধর্তত্তের সঙ্গী হয় তাহলে বৈজ্ঞানিক অনু 
সন্ধানের ক্ষেত্নে কতবড় নৈরাজ্যের সৃষ্টি হতে পারে তার প্রকৃষ্ট দ্টান্ত ভারতীয় সংগ্ীত- 
বিজ্ঞানের 'নাদ' শব্দ। সংগীত সম্বন্ধে আমাদের যে কোনো লেখক তাঁর গ্রন্থের সূচনা 
করেন এই 'নাদ' শব্দ দিয়ে। কিন্তু শব্দাটর কোনো বৈজ্ঞানক অথবা সাংগীতিক ব্যাখ্যার 
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পথে না গিয়ে 'নাদক্রক্গণ ইত্যাদি আধা-দার্শীনক আধা-ধমাঁয় কথাবার্তা বলেই তাঁরা 
প্রসঙ্গান্তরে গমন করেন। ফলতঃ নাদের সংজ্ঞা এবং সংগ্রীতে তার উপযোগতার প্রশ্ন 
চিরকাল অব্যাখ্যাতই থেকে যায়। ধর্ম এবং তথাকাঁথত দাশশনকতার ধূম্রজাল থেকে 
সংগণতাঁবিজ্ঞানকে রক্ষা করা খুব দুরূহ ব্যাপার । 

এর জন্য চাই মোহমূুক্ত সপ্রশন মানাীসকতা। “ভারতখয় সঞ্গণতকোষ” গ্রল্ধে এই 
দুর্ণভ গুণের পরিচয় পেয়ে একটু চমকিত হয়েছি। উস্তাদ এনায়েং হোসেন খাঁ সাহেবের 
শিষ্য হিসাবে লেখকের শ্রাত এবং কৃতি অবগত ছিলাম। আলোচ্যমান কোষ গ্রল্থাঁটতে 
[তানি তাঁর পাঁরপ্রশন এবং বশ্লেষণম্ীখতার প্রমাণ রেখেছেন। প্রায়োগিক সংগীতের 
চর্চাকারী বলে পারিভাষিক শব্দ সম্পকে তাঁর ব্যাখ্যা কপোলকল্পনা পাঁরহার করে তথ্য- 
ভূপ়ি্ঠ হতে পেরেছে । যেমন হলক তান কথাটিকে ধরা যেতে পারে। কয়েক বছর আগে 
পাত্রকান্তরে এক সাংগীতিক বিতকে শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের জনৈক অনুরাগণ 
িখোঁছলেন যে, হলক তানের সঙ্গে আগুনের হলকার একটি সাদৃশ্য থাকার জন্যই নাক 
এ তানটির এ প্রকার নামকরণ। ইত্যাকার বিবরণ পাঠ করে মাদ্‌শ সংগীতানুরাগণর গায়ে 
ছ্যাঁকা লাগার মত হয়োছিল। কেউ বোধ হয় জানায়ান যে, ফাঁর্শ হল্‌ক্‌ কথাটার মানে 
হল কণ্ঠ। ইংরেজনতে যাকে বলে 5966121 5০০৭ ফাশরতে তাকেই হলক তান বলে 
আঁভাহত করা হয়েছে। ভারতায় রাগসংগীতের ক্রিয়াঁসদ্ধ অঙ্গগ্ীলর পাঁরভাঁষক আভধা 
সম্বন্ধে দীর্ঘস্থায়ী অজ্ঞতা এই ধরনের ভ্রান্ত ধারণার মূল। 

এমাঁন আর একটি হাস্যকর ব্যাখ্যার কথা কয়েক বছর আগে একাঁট সাপ্তাঁহক পান্নকায় 
দৃষ্টিগোচর হয়োছিল। খ্যাল গানে ব্যবহৃত সারগম সম্বন্ধে উত্ত পান্রকায় লাখত হয়েছিল 
যে 'আঁশাক্ষিত' উদ্তাদগণ ঘরে বসে যে কণ্ঠসাধনা বা বাজ করেন তার অপপ্রয়োগই নাকি 
সারগম এবং গানে সারগমের ব্যবহার করলে তার দ্বারা খ্যাল গানের নাক অপকর্ষ সাধত 
হয়। এইসব গবেষণার" প্রাতবাদ করেও কোনো ফল হয় না। 

এইরূপ আর একাট বিভ্রান্তিকর শব্দ "মশ্ররাগ'। সেই পীান্রকায় বলা হয়োছিল যে, 
আশাবরী তোঁড় একাঁট 'মিশ্ররাগ যার মধ্যে আছে আশাবরী এবং তোঁড় রাগদ্বয়ের 'মশ্রণ। 
বিদগ্ধ সমালোচক জানিয়োছলেন যে, 'মশ্ররাগে 'মাশ্রত রাগদ্বয়ের রূপ স্বতল্ভাবে প্রদর্শন 
না করলে নাকি প্রকৃত 'মশ্ররাগ গাওয়া হয় না। অতএব আশাবরী তোঁড়তে আশাবরন এবং 
তোড় রাগ দুটির রাগরূপ আলাদা আলাদা ভাবে দেখাতে হবে। 

রাগসংগণীতে, বিশেষতঃ খ্যাল জাতীয় গানে, কাব্যাংশের গুরুত্ব বগত শতবর্ষ যাবৎ 
কেতাবী সংগীতজ্ঞসমাজের দুশ্চিন্তার উদ্রেক করে আসছে। উত্তর ভারতীয় উস্তাদগণ যে 
ভজনজাতীয় অথবা পাশ্চাত্ত্-সাহিত্য-প্রভাবিত কাব্যাংশকে স্বরের বিস্তার এবং বাবধ গমক 
উৎপাদনের উপকরণ 'হসাবে ব্যবহার করেন না-এর হেতু নাক এই যে, এইসব উস্তাদেরা 
ইংরেজশ শিক্ষা লাভ করেন নি; ইংরেজী মতে শাক্ষত হলেই নাক তা খ্যাল গ্লানে 
কাব্যাংশের মহত্ত বুঝতে পারতেন*। বিশম্ধ সংগীত এবং কাব্যসংগণীতের পার্থক্য সম্পর্কে 
সম্যক ধারণার অভাবই যে এই ভ্রান্ত 'িদ্ধান্তের হেতু, সে বিষয় বলার অপেক্ষা রাখে না। 
সংগতের পাঁরপূর্ণ শ্রবণ এবং রসগ্রহণের জন্য কেবল গান-বাজনা শোনাই যথেষ্ট নয় 
সংগশতের প্রায়োগিক অঙ্গ এবং ক্রিয়াপ্রাকিয়ার পাঁরভাষা সম্পর্কে জ্ঞান শুধু যে বিশুদ্ধ 
জ্ঞানের কারণেই প্রয়োজন তা নয়- সংগীতের সম্পূর্ণ উপভোগ এবং রসগ্রহণের জন্যও এর 

* ভাতখন্ডেজীর ক্রমিক পুস্তক মািকার ভূমিকা । 
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. প্রয়োজন অনস্বীকার্য । কিন্তু এই প্রয়োজনাঁসাদ্ধর জন্য যে সাহত্যের প্রয়োজন, আমাদের 
দেশে তার একান্ত অভাব। আগেই বলোছ- পাশ্চাত্য সংগীতের ইতিবৃত্ত, পাঁরভাষা, 
আঙ্গিক সমাচার ইত্যাদি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসজন একটি সুলভ মূল্যের আভধানের সাহায্যে 
স্বজ্প সময়ে যে জ্ঞানের আধকারী হতে পারেন বাঙালী বা ভারতীয় পাঠকের সে সুযোগ 
নৈই। প্রাতিবন্ধক প্রথমতঃ যোগ্য পুস্তকের অভাব, দ্বিতীয়তঃ তথ্যানম্ঠ সাংগনীতক 
আলোচনার অগপ্রতুলতা। শ্রীষুস্ত 'বিমলাকান্ত রায় চৌধুরীর “ভারতীয় সঙ্গীতকোষ” 
বাঙালী পাঠক বিশেষতঃ সংগনতাঁজিজ্ঞাসূর এই দঁর্ঘকালশীন অভাব মোচনে সহায়তা করবে। 
এই আভধান স্বয়ংসম্পূর্ণ এমন দাব লেখক নিজেও করেনান, আমরাও তা বাল না। 
কেননা, ভারতীয় সংগীত বলতে তান উত্তর-ভারতীয় বা 'হন্দুস্থানী সংগীতের পাঁরচয় 
প্রদানের দিকেই আধিকতর দৃম্টিমান। দাক্ষণ ভারতীয় সংগীতের সাধারণ পাঁরাচাঁতি থাকলে 
পুদ্তকটি ভারতীয় সংগীতের পূর্ণতর কোষগ্রল্থ হ'ত বলে আমার ধারণা । 1বশেষতঃ 
হন্দস্থানী এবং কর্ণাটকণী উভয় প্রকার সংগীতেই যখন ভারতীয় সংগীতের 'নার্মীত তখন 
তাদের পারস্পারিক সাদৃশ্য এবং বৈসাদশ্য যথা রাগম্‌, তানম, পল্লবী; পল্লবী, অনুপল্লবী, 
চরণম্‌ ইত্যাঁদ সম্পর্কে সধক্ষপ্ত আলোচনা এর পরের সংস্করণে থাকলে সাধারণ জিজ্ঞাস; 
জনের সুবিধা হবে। 

গ্রন্থকার প্রায়োগিক যন্তাশিল্পের স্বনামপাঁরচিত 'বিশারদ। গ্রন্থের অন্তভুর্তি শব্দ- 
'নচয়ের ব্যাখ্যা, সংজ্ঞা ও আলোচনায় স্বভাবতই স্বকপোলকল্পিত ধারণার পাঁরবর্তে 
প্রায়োগিক তাৎপর্য প্রাধান্যলাভ করেছে। তবে দুএকটি শব্দ সম্পর্কে বর্তমান লেখকের 
কিছ জিজ্ঞাসা আছে। যেমন গং কথাটিকে তিনি গাত শব্দানম্পন্ন ধরে নিয়েছেন (সেম্প্রাত 
কলকাতা বেতারের এক আলোচনায় শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষও অনুরূপ ডীন্ত করেছেন)। 
আমাদের বিবেচনায় শব্দটি গম ধাতুর উত্তর ভাববাচ্যে বাহত স্ত প্রত্যয়ান্ত গত শব্দ থেকে 
নিম্পন্ন হওয়া আধতকর যুক্তিসংগত বোধ হয়। কীর্তন গানকে তানি রাধাকৃষ্জীবষয়ক এবং 
শ্রীকফচৈতন্যের পরবতাঁ বলে উল্লেখ করেছেন। কীর্তন গান যে বাংলা দেশেও মহাপ্রভুর 
পূর্ববতর্ঁ বাংলা বৈষ্ণব সাহত্য তার প্রমাণ। বস্তৃতঃ দক্ষিণ ভারতীয় কর্ণাটকী সংগীতে 
এবং গুজরাত লোকসংগীতে কৃতিগানের যে নিদর্শন পাওয়া যায় তা কীর্তন নামে 
আভহিত। সংস্কৃত বাস্তুবিজ্ঞান-সম্পরকৃতি সমরাঞ্গনসূত্রসার গ্রন্থের শ্রীমতী স্টেলা 
ক্লামারশ-কৃত আলোচনায় দেখা যায় আবাধ্যদেবতার উদ্দেশে নিবোদত 1শল্পকাতি মাত্রেই 
'কতি' অর্থাৎ কীর্তন নামে আঁভহিত হতস্*। সেই হিসাবে দেবতার রূপ অথবা গুণগাথা যথা 
ধ্রপদ, ধামার, খ্যাল ইত্যাদকে সাধারণ ভাবে কৃতি অথবা কীর্তন গানের অন্তভুন্তি বলা 
যেতে পারে। 

ক্লাসক সঙ্গীতের যে সংজ্ঞা গ্রন্থকার দিয়েছেন তার সঙ্গে অনেকেই একমত না হতে 
পারেন। এক শতাব্দী যাবৎ যে গান চলে আসছে তাই যাঁদ ক্লাসক সঙ্গীত হয় তাহলে 
রামপ্রসাদের শ্যামাসংগণত, দাশু রায় ইত্যাঁদ কবির পাঁচালী, গোপাল উড়ের বিদ্যাসুন্দরের 
গান, কবীর, মশরাবাঈ ইত্যাদির ভজন ও দোঁহা, ময়মনাঁসংহ গণীতিকা-র গান, অথবা 'বাভন্ন 
প্রাদেশিক ভাষার লোকসংগীতও ক্লাঁসক পর্যায়তুন্ত হওয়ার সংগত দাবদার। বস্তুত 
র্লাসাঁসজম সময়ের উপরে িরভরশীল হলে ফৈয়াজ খাঁ সাহেব অথবা ওস্তাদ এনায়েং 
হোসেন খাঁ সাহেবের রচনা এই পর্যায়ভুন্ত হতে পারে না কেননা, তাঁদের বয়ঃক্রম শতাব্দী 
817707% 2715-5015 (221010, 
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আঁতিক্রম এখনো করেনি । বোধহয় ক্লাঁসক লক্ষণ সংগীতের অন্তর্গত । সংগাঁতের ব্যাপারে 
স্বরানিচয়ের হার্মীনক সম্পর্ক যথা 509181709১ 01550121705, 0010501281805 অর্থাৎ অনুবাদ, 
সংবাদী বিবাদী এবং পাঁরবাদী সম্পকের নিয়ম, নীতি ও রীতির উপরে নির্ভরশীল যে 
সমস্ত সাংগ্ীতিক রচনা আলাপ, বিস্তার, তান ইত্যাঁদর মাধ্যমে বিশেষ শৃঙ্খলাকে 
স্বীকার করে সংহত আবেগের দ্যোতনাপূর্বক ভাবাবেগের চেয়ে রূপানর্মাণের প্রতি 
আধিকতর দৃস্টিশল তাহাই ক্লাঁসকাল সংগতত। সেই 'হসাবে খ্যাল গান ক্লাসিক 
ণিন্তু রবীন্দ্রসংগীত রোমান্টিক কেননা, রবীন্দ্রসংগীত স্বরের পারস্পারক সম্পর্ক 
উদ্ঘাটনের প্রয়োজন তো স্বীকার করেই না, বরং সেই প্রয়োজনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে 
রাগের রূপের চেয়ে কাব্যক ভাবাবেগকে উচ্ছবাসত করে তোলে । এইটি যারা অনুধাবন 
করতে পারেন না তারাই শেষোন্ত গানে তান-বাঁটের প্রয়োগ করেন নতুবা তার 'স্থরনকৃত 
সুরের বিকীত সাধন করে নিজেদের অজ্ঞতার পাঁরচয় দেন? এই প্রসঙ্গে সংগীতে রোমান্টিক 
আন্দোলনের লক্ষণ, সংজ্ঞা ও পরিচয় এই পুস্তকে থাকলে ভাল হত। লোকসংগনীতের লক্ষণ, 
সংজ্ঞা এবং আলোচনাও গ্রন্থে বাদ পড়েছে । এাঁটও অন্তভূর্ত হওয়া প্রয়োজন। 

রাগ শব্দের সংজ্ঞায় শ্রীযুক্ত রায়চৌধুরী বৈজ্ঞাঁনক পদ্ধাত অনুসরণ করেছেন। 
সাধারণ লেখকগণ রঞ্জয়ীত যঃ স রাগঃ এই যে ব্যাখ্যা দেন, তা ধুন্‌, সিনেমা সংগীত অথবা 
বাণজ্যসফল আধূনিক সুরের বেলায় কেন প্রযোজ্য হবে না তা বোঝা দুজ্কর। শ্রোতার 
রঞ্জকতাসাধন যে কোনো নট্যগীতি বা লোকসংগীতি অথবা রবীন্দ্রসংগীতের মত কাব্য 
সংগণতের দ্বারা সম্ভব হলেও তা রাগবাচ্য নয়। কেননা, রাগত্বের কয়েকাঁট বস্তুগত শর্ত 
আছে। সে শহসাবে শ্রীযুক্ত রায় চে'ধুরীর সংজ্ঞা সমর্থনযোগ্য। ঠাট এবং রাগের পার্থক্য 
সম্বন্ধে তাঁর বন্তব্যও আমার কাছে যান্তসংগত মনে হয়েছে। তবে এই বন্তব্যগ্রালকে 
সংজ্ঞার আকারে উপস্থাপন করলে শিক্ষার্থাদের সুবিধা হয়। 

গ্রল্থশেষে 'বাভন্ন ঘরানার গায়ক পরিবার এবং শিষ্যবর্গের যে বংশতালিকা দেওয়া 
হয়েছে তা এই পুস্তকের অমূল্য সম্পদ । লেখকের অধ্যাবসায়ের এট প্রকৃষ্ট পাঁরিচয়। 
প্রসঙ্গররমে-শ্রীধুন্ত কেশবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম জীবনে বারাণসীর মৌলবারাম 'মশ্রের 
শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন। মিশ্রজীর 'িষ্যবর্গের মধ্যে তাঁর নাম বাদ পড়েছে। এই উস্তাদের 
অপর শিশ্য শ্রীযুন্ত রামকৃষ্ণ রায় বহুকাল যাবৎ রায় উপাধি বাবহার করে আসছেন। তাঁকে 
অন্যভাবে উল্লেখ করলে চেনবার অসুবিধা হয়। অপর বন্তব্য এই যে আত্মীয়তার উপরোধ 
থেকে মূত্ত থাকা যে কোনো হীতিহাসকারের প্রথম কতব্য। 

তবু এই প.স্তকে শ্রীষ্য্ত রায় চৌধুরি যতটুকু তথ্যের সান্নবেশ ঘটিয়েছেন তা 
প্রশংসনশয়। আশা করি গ্রন্থকার এবং প্রকাশক পুদ্তকটর একটি সুলভ সংস্করণের ক্ষথা 
ভেবে দেখবেন। 


বাংলা দেশের সাংগপীতিক এীতিহ্যের স্বাতন্ম্য সম্বন্ধে নানা কথা শোনা, যায়। 
(বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের দ্বারা এই স্বাতন্তযের কথা আরো জোরদার হয়েছে। প্রায়-ই 
এবধাঁবধ ধারণা প্রচার করা হয় ষে, উত্তর ও দক্ষিণ ভারতীয় দরবারণী সংগীতের ধারা থেকে 
বাংলা দেশের সংগণত চিরকাল স্বতন্ত্র পথে বিচরণ করে এসেছে। কিন্তু বাংলা সাহত্যের 
প্রাচখনতম নিদর্শন চর্যাপদে উল্লিখিত রাগনামগনুলিকে প্রাক্ষপ্ত মনে না' করলে অন্টম-নবম 
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শতকাঁয় বাংলা গানে তৎকালীন রাগসংগণত অর্থাৎ প্রবন্ধগশীতির প্রাদুর্ভাব অনস্বীকার্য । 
“প্রাচীন বাঙলার সঙ্গতে”র গ্রল্থকারের ধারণা যেহেতু দেবাগারনিবাসী শার্ঞখদেবের 
সঞ্গীতরত্রাকর গ্রল্ধে ১৩শ শতকেই চর্যাগণীতি প্রকণর্ণ প্রবন্ধ 'হসাবে উল্লিখিত হয়েছে 
সেইহেতু এই চর্ধযাগীতি প্রান বাংলাগানের অকৃত্রিম 'শনদর্শন কনা তা সন্দেহজনক । 
চর্যাকার বৌদ্ধ 'সিদ্ধাচার্যগণ কেবলম্ান্র বাংলাদেশেই অবস্থান করতেন এমন দাঁব কেউ 
করবেন না। বোদ্ধ সহজিয়া সাধনতল্নের কেন্দ্র ভারতের বহুস্থানে এমন কি নেপালে 
পর্ন্ত প্রাতিষ্তিত 'ছিল। মধ্যযুগের সংগীত প্রচারে ধমীয় প্রীতিষ্ঠানের অংশ গ্রহণ শুধু 
ভারতেই হয়াঁন, ইউরোপেও হয়েছে । ইউরোপীয় সংগণতের প্রচারে এবং বিকাশে খৃক্টান 
যাজকগণের ভূমিকা ইতিহাসস্বীকৃত। ভারতীয় সাঁহতা, বিজ্ঞান এবং সংগীতের প্রচার 
ও বিকাশে ধর্মযাজকগণের প্রাধান্য এই কারণে স্বাভাবিক যে, সংস্কৃতির প্রচার ও বিকাশের 
জন্য যে অবকাশ ও যোগাযোগ আবশ্যক তা তৎকালে ধর্মপ্রচারকগণের যতটা ছল 
অন্য কোনো শ্রেণীর তত ছিল না। অবহট্ট ভাষায় বা অপ্রন্রংশ প্রাচীন বাংলায় চর্ধাগণীতি 
রচনা আমাদের কাছে তেমন বিস্ময়কর ঠেকে না। বাংলার মধ্যযুগীয় বৌদ্ধাবহারগুলিতে 
অবস্থানরত সাহাঁজয়া সদ্ধাইগণ শুধু যে তন্ত্রমন্তের এবং ডালরুির ধবংসসাধন করতেন 
এমন মনে করবার হেতু নেই। 
দৃঢ়ভাবে অস্বীকৃত হয়েছে। তাঁর (এবং সংগীতরত্রাকরের) মতে এই গণীতি প্রকীর্ণ প্রবন্ধ 
জাতীয়। কিন্তু কীর্তনও যাঁদ এক প্রকার প্রবন্ধের পরবতর্ট বিকাশ হয়ে থাকে তাহলে 
অসুবিধা কোথায় 2 বস্তুত চর্যাগীতির ধ্ুবাংশ (সংক্ষেপে ধর অথবা ধর) যেভাবে কয়েক 
পদ পরে পরে সরে যায় তাতে তার সংগে কীর্তনের সাদশ্য দেখা যায়। অবশ্য একই গান 
দুই রীতিতে আগেও গাওয়া হত যেমন বর্তমানে হয়। জয়দেবের 'বদাঁস যাঁদ 'কাণ্চদাপ' 
যেমন প্রবন্ধ ররঁতিতে এককালে গাওয়া হয়েছে তেমনি আজকাল কর্তন পদ্ধাততেই গাওয়া 
হয়, প্রবন্ধ রীতিতে গাওয়া হয় না। 

কীর্তনকে শাস্্রোন্ত সংগণশত হিসাবে লেখক স্বীকার করেননি । কিন্তু কাতি নামে যে 
প্রবন্ধ গানের উল্লেখ প্রাচীন শাস্ত্রে পাওয়া যায় তার পরবতর্ঁ গবকাশ 'হসাবে কর্তন উদ্ভূত 
হয়েছে এমন অনুমান অসংগত হবে কি? কীর্তন শুধু বৃন্দাবন বা বাংলা দেশের একচোটয়া 
নয়-কর্ণাটকী সংগীত থেকে গুজরাতী সংগত পর্যন্ত কীর্তন বা কীতি গানের 'নদর্শন 
অদ্যাঁপ বিদ্যমান। তবে একথা ঠিক ষে, বাংলা দেশের কাতিপ্রবন্ধ রীতিকে ভেঙে যে 
বিস্তারিত শৃঙ্খলা এবং রীতিনীতিকে বিকশিত করে তুলেছে তা অন্য প্রদেশের কীর্তন 
অর্থাৎ ইন্টদেবতার স্তাতগানে পাওয়া যায় না। প্রসঙ্গতঃ ইম্টদেবতার নামে উৎসার্গত 
মান্দর যথা কোণার্ক অথবা বৈরাটী ভোরহুত) কীতি নামে আভধেয়। 

বাংলা গানে এর পরবতর্ঁ সংগত আন্দোলন কাঁব জয়দেবের গণতগোবিল্দ। এঁটকে 
শুধুমান্্র একাঁট গরীতিকাব্য বললে ভূল হবে-_বাংলা দেশের সংগনতজগতে এট একাঁট মহা- 
প্লাবন এনোছল 'বিশেষ করে মহাপ্রভুর আমলে । গ্রন্থে উত্ত রাগ ও তাল থেকে এই ধারণা 
স্বাভাবক যে, আদিত :"এই পদগুলি প্রবন্ধ পদ্ধতিতে গাওয়া হত। আবৃত্তি এবং গীত তো 
বটেই, এই গানে প্রচুর তাল ও লয় ফেরতার ব্যবহার হত ষার ফলে এই দীর্ঘ পদগদুল 
একঘেয়োমর হাত থেকে রক্ষা পেত। দ্বিতীয়তঃ, বৈচিত্র সাধনের জন্য ধ্ুপদের মত আলাপ 
এবং মৃদঙ্গের বোল গায়নের সঙ্গে যুক্ত হয়োছল। প্রাচীন কীর্তনের আলাপ-বস্তার এবং 


১৩৭৩] আধ্নিক সাহত্য ২১৭ 


আধুনিক খ্যাল গানের বিস্তারের সাদশ্য মূলগত এবং রহস্যজনক মনে হয়। রাধাকৃষণ 
বিষয়ে ধর্ম অথবা দর্শনবাহর্ভূত শল্পরচনা বোধ হয় এই প্রথম এবং ভারতায় সংগীতে এই 
কাহিনীর মাইথোপণীয়ক প্রভাব কতদূর প্রসারণ তার প্রমাণ ধ্রুপদ, ধামার, হোরণ, খ্যাল, 
দাদরা, ঠুমরী ইত্যাদি প্ুপদী এবং আধা-পুপদী গীতরপীতিগুল। জয়দেবের গণতগ্োবিন্দ 
শুধু বাংলা. দেশেই নয়-সারা ভারতের ভাবনাঁচন্তনকে প্রভাঁবত করেছে। মেবারের রাণা 
কুম্ভ এই গ্রল্থের যে সটাঁক সম্পাদনা করেন তার সংগে বাংলা সংস্করণগৃলির রাগতালের 
কিং পার্থক্য আছে শোনা যায়।* মোগল ও তৎপরবতাঁ মুসলমান সংগীত রচায়তৃগণ 
এই রাধাকৃষ্ণ উপকথার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে যা রচনা করেছেন তা-ই আমাদের বতমান 
রাগসংগীত এবং আধা-রাগসংগনত | 

চর্যাগীতি, গীতগোবিন্দ এবং শ্রীকৃষ্কর্তনে উল্লিখিত রাগতাল দৃজ্টে এই গসম্ধান্ত 
অপাঁরহার্য যে, মুসলমান আমলের প্রথম যুগ পর্যন্ত ভারতীয় রাগসংগশীতে উত্তর ভারত 
এবং কর্ণাটকী পদ্ধাতর কোনো প্রভেদ ছিল না এবং বাংলা দেশও এই এঁক্যবদ্ধ সংগণত চিন্তা 
ও প্রয়াসের অংশীদার ছিল। সেন রাজাদের আমলে বাঁরহাগত কনৌজশী অথবা কর্ণাটকী- 
মহারাম্ট্রী আঁধবাসাদের দ্বারা জয়দেবের তথা রাঢ় দেশের সংগণতচেতনা প্রভাবিত হয়োছল 
_ একথা যাঁদ মেনেও নেওয়া যায়, তাহলেও ৮-১০ম শতকের চর্যাগসাতির রাগ-রাগিণশ উত্তর 
বা দক্ষিণ ভারতের সংগে একজাতশয় হল ক করে সেই রহস্য অমীমাধাসতই থেকে যায়। 
অতএব এ 'সদ্ধান্ত অস্বাভাঁবক বা অযৌকন্তক নয় যে, বাংলা দেশের সংগীত বৃহত্তর 
ভারতীয় সংগত থেকে সেকালে বিচ্ছিন্ন হয়ান তার অন্যতম কারণ বৌদ্ধ সহজিয়াতল্ যা 
সংগীতের ক্ষেত্রে বাংলা দেশকে বৃহত্তর ভারতের সংগীতের সংগে যুত্ত করে রেখোছিল। 
রাষ্ট্রশয় বিরোধ সত্বেও যে এঁক্যবোধ প্রাচীন ভারতে সাঁন্টি হয়োছিল, হয়তো হিন্দু ধর্মই 
ছিল তার প্রধান এঁক্যবিধায়ক। এই এঁক্যের সূত্রপাত মৌর্য এবং গুপ্ত আমলেই হয়ে 
গিয়েছিল যে কারণে শত বিচ্ছিন্নতা সত্তেও ধর্ম সংগীত এবং সংস্কৃতির কোনো কোনো 
বিচারে ভারতের 'বাঁভল্নতার মধ্যে একটা অন্তলরঁন এঁক্যসূত্র পারিদৃশ্যমান। 

সংগীতের ক্ষেত্রে বাংলা দেশ বৃহত্তর ভারত থেকে ববাচ্ছন্ন হয়েছে, ইলয়াসশাহী তথা 
মহাপ্রভুর পরবতর্শ কালে যখন দিল্লীর রাজশান্তর সংগে বাংলার যোগের মধ্যে প্রাণের সমর্থন 
অন্তর্ধান করোছিল। আকবর যে রাজনোৌতিক একীকরণ আরম্ভ করোছলেন তা তাঁর 
পরবাঁতগণের দূরদ্যাষ্টর অভাবে সফল হয়ানি। সংস্কৃতির দিক থেকে কেন্দ্রীয় রাজশান্তর 
সংগে ইংরেজ আমলের আগে বাংলাদেশ আর অপর ভারতের সংগে একাত্মতা বোধ করোন। 
ইংরেজ আমলের প্রারম্ভে ভারতের সবাবধ আন্দোলনের নেতা বাংলাদেশ। মোগল আমলের 
ধুপদ, খ্যাল ইত্যাঁদর সংগে বাংলাদেশ নতুন করে পাঁরচিত হল কোম্পানীর আমলে । 
অবশ্য শাহ সুজার অথবা আজিমুশ শানের আমলে ঢাকায় দরবার গায়ক-বাদকের আগমন 
ঘটোছল কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংগীতকে তারা তেমন প্রভাবত করোছলেন বলে প্রমাণ পাওয়া 
যায় না। বরং এই সময়ে কীর্তন নতুন ভাবে 'বাধবদ্ধ হয়ে চার ভাগে বিভন্ত হয়, যথা 
মনোহরশাহশী, গরাণহাটশ, রেণেটী এবং মন্দারিণী। বাংলা দেশের চিত্তভূমিতে কীর্তনের 
কলোচ্ছবাস নতুন বর্ণনার অপেক্ষা রাখে না। এর পাশাপাশি চলতে' থাকে প্রবন্ধের পুরাতন 
ধারা মঙ্গালকাবোর মধ্যে দিয়ে। | 

সুলতানী আমলের শৈষে এবং ইংরেজ আমলের সূচনায় যে দুজন বাঙাল সংগীতজ্ঞ 

* শ্ীহরেকষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সংস্করণ দুষ্টব্য। 


২১৮ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


এবং গশীতিকারের উদ্ভব ঘটে তাঁরা হলেন রামপ্রসাদ এবং রামানাধ গুস্ত। রামপ্রসাদণখ 
গানে শ্রীযুক্ত মিত্র ধ্রুপদণ প্রভাব লক্ষ্য করেছেন। আমাদের 'বিবেচনায় এই রচনা স্থায়স, 
অন্তরা এবং পরব কলিগুলিতে অন্তরার সুরের পুনরাবৃত্তি দেখে এই সিদ্ধান্তেই 
আসতে পার যে, সুলতান হুসেন শাহের দরবারে জোনপুরের নবাব হুসেন শকা্র 
অবস্থান হয়তো একেবারে ব্যর্থ হয়ান (প্রসঙ্গতঃ ভারতের বহু আণলিক সংগনতে স্থায়ী 
ও অন্তরার রৃপবন্ধ দেখা যায়। এ থেকে কি প্রমাণ হয় জান না)। উত্তর বাংলার চট্কা 
নামধেয় গানের সঙ্গে হোসেন শকাঁর চুটকলার কোনো সম্পর্ক থাকা অসম্ভব নয়। অথবা 
এমনও হতে পারে যে, যে লোকসংগণীত থেকে এর উদ্ভব তার সঙ্গে চটকার সম্পর্ক 'বদ্যমান 
একদা ছিল যেমন বিভিন্ন অণ্চলের ঝৃমুর গানের পারস্পরিক সম্পর্ক। আবার গোলাম 
নবীর প্রায় সমকালে রামনাধ গুপ্তর দ্বারা বাংলা দেশে ট*্পা গান রচিত হওয়া আর এক 
এীতিহাসিক প্রহেলিকা। নিধ্বাব্‌ তো কোনো কালে গোলাম নবী অর্থাৎ শোরী মিয়রি 
শাঁগদরঁ করেছেন বলে শোনা যায় না। টপ্পা যদি পাঞ্জাবের গান না হয়ে রাজপূতানার 
মঙ্গলগনীত হয় তাহলে মনে হয় সমকালে এই গাঁতিরীতর বাংলাদেশে আবিভগব 
অস্বাভাবিক নাও হতে পারে যেমন হয়েছিল অন্টাদশ শতকে 'বিষুপুরে দিল্লী আগ্রার 
ধুবপদ্ধাতির গান। তার প্রেরণা বাহাদুর সেন খাঁ হতেও পারেন, অথবা পাররীগামন 
তী্থযান্রী সঞ্গীতসাধক যারা পথে বিষুপুরে বিশ্রামার্থ রাজাতিথ্য গ্রহণ করতেন তারাও । 

মোটামুটি দেখা গেল বাংলাদেশ চিরকাল রাগসংগীতের ব্যাপারে অবাঁশল্ট ভারতের 
শুধু যে সহচর তাই নয়, মাঝে মাঝে নেতাও বটে যেমন কাব জয়দেবের আমলে এবং পরে 
উনাবংশ শতকের শেষার্ধে। বাংলা সংগত ভারতাঁয় সংগীত থেকে আলাদা এমন প্রত্যয় 
শুধু অবৈজ্ঞানিক নয়_অনোতিহাসক এবং কতকাংশে জাত্যভিমানের পাঁরচায়কও বটে। 
কাব্যসংগীঁতের মত গান প্রত্যেক প্রদেশেই 'ছিল, এমনাঁক তার চেয়ে ভালও ছিল। বাংলা 
দেশের শ্রেম্তত্ব রবীন্দ্রযুগে। তা থেকে একথা কিছুতেই প্রমাণ হয় না যে, বঙ্গসংগীত 
ভারতসংগনত থেকে স্বতন্ন নিয়মে চলে বা চলবে । লোকসংগীত প্রত্যেক অণ্ুলেই স্বতল্ম 
নিয়মে চলে, একা বাংলা দেশ বলে কথা নেই। 

ইতঃপূর্বে এই 'কিতাবাঁট দুই অংশে বিভন্ত ছিল। বতর্মানের কিতাবে শ্রীকৃণ- 
কতনের কাহিনী পারত্যন্ত হওয়াতে কিতাবের অনাবশ্যক কলেবর হাস হয়েছে। 

এই প্রসংগে দু'একটি ঘুটির আলোচনা কর্তব্য বোধ করছি। ইতহাস এখন আর 
রাজা-রাজড়ার অভিষেকের অথবা যুদ্ধ-বিগ্রহের সন-তারিখ নয় : সামাজিক, অর্থনোতিক 
এবং রাস্ট্রক শান্তর সংঘাত এবং তাদের কারণ এবং ফলাফলের সমপক্ষা অধুনাতন ইতিহাস- 
প্রত্যয়ের অন্তর্গত । এই হিসাবে '্রাচখন বাঙলার সংগত" পুস্তকের লেখক সম্যক ইতিহাস- 
বোধের পরিচয় দিতে পেরেছেন এমন কথা আমরা বলতে পারছি না। দিল্লীতে সুলতানশাহশী 
প্রতিষ্ঠার প্রত্যক্ষ প্রভাব ভারতীয় সংগীতের উপরে ফিভাবে পড়েছিল এবং সেই প্রভাবের 
আওতা থেকে পূর্ব ভারতের সংগত কেন বাইরে থেকে গিয়োছিল তার সামাজিক কারণ- 
গুলির প্রাত দৃষ্টপাত করলে' তিনি হয়তো বাঙলা দেশের গানের গন্ডীবদ্ধতাকে অহেতুক 
গৌরবাদ্বিত করার জন্য এ সম্বন্ধে রবধল্দ্রনাথের বহকিত িওরির পুনরাবৃত্তি করতেন না। 
আধ্ানক ভারতপয় রাগসংগশতের প্রথম প্রামাণিক পুস্তক হিসাবে যেখানে সকল ইতিহাস- 
বিদই জয়দেবের গণতগোবিল্দকে স্বীকার করে নিয়েছেন সে ক্ষেত্রে বাঙলা গানের বিশেষতঃ 
মধ্যযূগে বাঙলা গানের স্বাতল্ত্যের বড়াই তেমন বিচারসহ বোধ হয় না। তবে ভারতাঁয় 


১৯৩৭৩ ] আধ্যনিক সাহিত্য ২১৯ 


সমাজইতিহাসের কেন্দ্রাতিগ প্রবণতার ফলস্বরূপ প্রত্যেক যুগে প্রত্যেক জনপদের সংগাঁতেই 
কোনো না কোনো প্রকারের স্থাঁনিক ব্যাতিক্রম এবং রূপান্তর অবশ্যম্ভাবী হয়ে পড়েছিল । 
কিন্তু তার দ্বারা ষোড়শ শতকের আগে পর্যন্তি সংগীতবিজ্ঞানের বিচারে রাগসংগণতের 
সর্বভারতীয় রূপটি কোনো ভাবেই 'বাঁঘমত হয় নি। নায়ক গোপাল এবং আমীর খুসরে-র 
কিংবদন্তমূলক সংঘাতকে ব্যান্তক না বলে বস্তুতঃ ভারতীয় এবং পারাশক সংগণতের 
পারস্পারক দৃস্টিভঙ্গিগত সংঘাত বলে আঁভাহত করা চলে। এই সংঘাতই পরবতর্ণকালে 
মান তোমর, মিয়া তানসেন ইত্যাদির সাংগনীতিক সৃষ্টিতে সংশ্লেষ লাভ করে- উদ্ভব হয় 
উত্তর ভারতীয় বা তথাকাথত হন্দুস্থানী সংগীতের । দাক্ষিণাত্য এই ধারা থেকে সরে 
গিয়ে কর্ণাটকী সংগীতের রক্ষণশীলতার মধ্যে আত্মরক্ষা করে। স্ষ্টপ্রাকিয়া এবং বিকাশের 
এই ডায়ালেকাঁটক পদ্ধাতিট শ্ত্রীরাজ্যে্বর মিত্রের কাছে ধরা পড়ে নি। সেই কারণে মৃঘল 
যুগে উত্তর ভারতীয় সংগঈতের ঘটমান বিকাশ এবং বিবর্তনের স্বরূপ অনুধাবন করতে ব্যর্থ 
হয়ে ফকটরুল্লা তাঁর পুস্তকে যেমন সেই বিপ্লবের নায়ক তানসেনকে 'আতাই"' বলে ধিক্ার 
[দয়েছেন। শ্রীমিত্রও তেমনি তাঁর সংগে একমত । কোনো বিপ্লবের নায়ক হতে গেলেই যে 
সম সময়ে সব চেয়ে বড়ো পণ্ডিত হতে হবে এমন কোনো কথা নেই : মানস্ট অথবা 
বিঠোফেন তৎকালীন জর্মীনর সর্বাগ্রগণ্য সংগণতবিজ্ঞানী ছিলেন এমন প্রমাণ নেই; কিন্তু 
তারাই যে তৎকালের ষুগান্ধর শিল্পী এবং শ্রম্টা তা নঃসন্দেহ। 

চর্যাপদের কাল অর্থাৎ খুঃ ৮ম শতক থেকে ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল পর্যন্ত 
বাঙলা দেশের সংগীত কোন কোন সামাঁজক বা রাস্ট্রক শান্তর ঘাতপ্রাতঘাতে 'ক বশেষ 
প্রকারে রূপান্তর লাভ করোছল এবং এ বিকাশ এবং রূপান্তরের পেছনে সামীগ্রকভাবে 
বাঙালী জাতির সমবেত অভনপ্না কতখা'ন প্রাতফাঁলত হয়েছিল বা হয়নি, এই পরণক্ষা- 
নিরীক্ষার মাধ্যমে বাঙলা দেশের সমকালটীন সংগঈতবিজ্ঞান ?ক কি নতুন বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
সংযোজনে সমৃদ্ধ হয়োছল, তার ইতিবৃত্ত উৎসাহণী জিজ্ঞাস মান্রেরই কৌতূহল নিবারণ 
করত। কিন্তু মিত্র মহাশয়ের আলোচ্যমান পুস্তক ইতিহাসচারনার সে শর্ত পূরণে ব্যর্থ 
হয়েছে-একথা দুখের সংগে স্বীকার করতে হচ্ছে। সংগীতের নিজস্ব ক্ষেত্রে অর্থাৎ 
সূরকীতি, রূপবন্ধ, গায়নরীতি ইত্যাদি সম্বন্ধেও তিনি বিশেষ কোনো 'নাঁদস্টি সংবাদ দিয়ে 
পাঠকদের কৌতূহল মেটাতে পারেন নি, বরং সংস্কৃত এবং ফারশী পর্দাথর তজমা করে 
দিয়েই দায় সেরেছেন। দু'একটা দঙ্টান্তের আলোচনা অগ্রাসীঙ্গক হবে না। পৃঃ ১১১য় 
তিনি লিখছেন : ছন্দ দ্বারা পৃর্তিত হলে তাকে (অর্থাৎ সেই জাতায় গানকে) বলা হয় 
পূর্ণা।' তাহলে কি একথাই মেনে নিতে হয় না যে, পূর্ণেতর গীতবন্ধগুলি ছন্দদ্বারা 
পূর্ণ করা হত নাঃ আচার্য নীহার রায়ের ভূমিকা (মুঘল ভারতের সংগ্ণীত চিন্তা) থেকে 
জানা যায় যে, মিত্র মহাশয় একজন সংস্কৃতজ্ঞ। জানতে বাসনা হয়_পূর্তিত' শব্দাট কোন 
ব্যাকরণের বিধানে সিদ্ধ। 

লক্ষণ সেনই হিন্দ; রাজত্বের শেষ স্বাধীন রাজাপৃঃ ৭। এ কথাটি সতা নয়। 
বাঁঙকমচন্দ্র এ নিয়ে তাঁর পবাবিধ প্রবন্ধে বিদ্তারিত আলোচনা করে দেখিয়েছেন যে, লক্ষন্নণ 
সেনের পরেও তাঁর উত্তরপুরুষগণ বহুকাল পূর্ববজ্গে রাজত্ব করেন এবং পরবর্তাঁ তিনশত 
বংসরের মধ্যেও সম্পূর্ণ বাঙলা দেশ মুসলমান অধিকারের অন্তরভূ্ত হয়ানি। 

. বাগদা (১৬৬৩) থেকে জানা যায় যে এই রাগটি (বরাটি) তিরহূতে গাওয়া 

পৃঃ ৯1 বরাঁটি অথবা বরাড়শ বৈরাটণ (ভারহূত) শব্দের রুপান্তর। কেবল মাত্র 


২২০ চতুরঙ্গ [ক্ার্তক 


তিরহুতে গাওয়া হত এমন ধারণা তথ্যসমার্থত নয় কেননা, উত্তর ভারতীয় সংগত ছাড়া 
কর্ণাটকী সংগশীতেও এর আস্তত্ব ছিল যথা পন্তুবরালী এবং শুভপন্তুবরালী। বহু 
স্থানক সুর রাগে বিধিবদ্ধ হয়ে সর্বভারতণীয় স্বীকৃতি জন করেছে; বরাল* অথবা বরাটণ 
তাদেরই অন্যতম । 

চযা গান কীতর্নের আদ রূপ এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাজক-পৃ্র ১১। কেন 
ভ্রমাত্মক তার কারণ এবং ভ্রমাত্মক হলে প্রকৃত সত্যাট 'কি তা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু 
মিন্র মহাশয় তাঁর আলোচনায় যে সকল পাশ্ডিত্যপূর্ণ প্রশ্নের অবতারণা করেন, প্রায়শহ তার 
উত্তর না দিয়েই আলোচনা সমাপ্ত করায় সাদ্‌শ স্বল্পজ্ঞ পাঠক বিভ্রান্তি বোধ না করে 
পারেন না। এখন কেউ যাঁদ তকের খাতিরে দাবি করে বসেন যে, চর্যাই কীর্তনের আদ 
রূপ তাহলে তাকে খন্ডন করার মতো তথ্য এবং যান্ত মিত্র মহাশয়ের আছে কিঃ বরং 
চর্যার সণ্তরণশঈল প্রুবাংশের পারপ্রেক্ষিতে এ অনুমানই তো স্বাভাবিক যে, বাঙলা কীর্তন 
গানের আদম রুপাটি চর্যা গানের মধ্যে দিয়েই বিবর্তন লাভ করেছে হেরপ্রসাদ শাস্তী এবং 
শ্লীসুকুমার সেন মহাশয়ের সম্পাদিত সংস্করণ দুম্টব্য)। 

'এই বিবরণে লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে এই যে গোড়-পণ্চম গ্রাম রাগে পণ্চম স্বরটিই 
বাঁজতি। এক্ষেত্রে কেন যে এর নাম গোৌড়-পণ্চম হল সেটি বোঝা দুঃসাধ্য পৃঃ ২১। এটি 
প্রম্নের উত্তর নয়, বরং উত্তর দানের অক্ষমতা । নামকরণের কারণ বোঝা যাঁদ লেখকের 
দুঃসাধ্য হয় তাহলে তার দায়ভাগ বেচারা পাঠকের স্কন্ধে বর্তাবে কোন যান্ততে 2 জ্ঞানী ও 
গবেষক লেখক গৌড়-পণ্চমের পণ্চমহণীনতা ধরে ফেলবার ক্ষমতার আঁধকারী-_ এইটুকু জাহর 
করার জন্যঃ কিন্তু এ খবর তো সংগীতশাস্েই লিপিবদ্ধ আছে, এর দ্বারা আধুনিক 
পাঠকের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ হল কতট,কু 2 

ষড়ুজহবীন কোনো রাগ আমাদের কল্পনায় আসে না" পৃঃ ২৫1 আমাদেরও কল্পনায় 
আসে না কিন্তু ব্যবহারে আসে যথা আধুনিক সরস্বতী রাগ। ফড়জহীন অর্থাৎ যে রাগে 
ষড়্‌জের ব্যবহার এঁড়য়ে যাওয়া হয়। ইমন রাগে এখনো ষড়ুজকে উল্লঙ্ঘন করে যাওয়া হয় 
এবং এখানেই এই রাগের মজা । সুতরাং ষড়জের অব্যবহার আমাদের আধুনিক সংগীতেও 
কল্পনাতীত নয়। কেতাবী বিদ্যা এবং প্রায়োগিক সংগীতে এইখানেই পার্থক্য 

শ্রীরাজ্যে*বর মিত্র-কৃত সালগ শব্দের ব্যাখ্যা যেমন কোতুকাবহ তেমাঁন আভনব : যে 
সব গতে শুদ্ধ পর্যায়ের সংগীতের ছায়াপাত ঘটেছে সেগদীলকে ছায়ালগ বলা হত। ধ্রুবক, 
মণ্ঠক, প্রতিমণ্ঠ, নিঃশারুক, রাসক এবং একতালিকা--এই সাতাট ছিল সালগ পর্যায়ের গীত। 
এছাড়া ষতি এবং ঝূমরিকেও সালগের মধ্যে গণ্য করা হয়েছে- পৃঃ ৩২-৩৩। সালগ 
শব্দের প্রকৃত অর্থ ছায়ালগ অর্থাৎ যে রাগে অপর রাগের ছায়াপাত ঘটে। যে রাগের 
[বস্তারকালে অপর এক বা একাধিক রাগের সাদৃশ্য দেখা যায় সেই জাত'য় রাগকে ছায়ালগ 
অথবা সালগ রাগ বলা হত। মধ্যবুগে হয়তো কথাটির অর্থান্তর ঘটোছিল। মিন্র মহাশয় 
এই তাৎপর্যটুকু বুঝতে পারলে 'সালগ গত” এবং শুদ্ধ সংগত" ইত্যাঁদ কথা ব্যবহার 
করতেন না। শহদ্ধ গীতি নয়-রাগ। এটি স্পম্টতঃই সালগ শব্দের অর্থান্তরের 'নিদর্শন। 
ঠিবচারাববেচনা এবং শবশ্লেষণ ব্যাতরেকে প্রাচীন শাস্তের কন্ডয়নের দ্বারা সত্যকার 
সংগীতেতিহাস রচনা দুর্হা। প্রাচীন 0650000070-কেও বিচার বিশ্লেষণ করে গ্রহণ 
করা উচিত! ঝাঁপতালের ধুপদ মান্ই এক কালে সাদরা নামে অভিহিত 'ছিল। তালের 
নামে গানের পাঁরচয় নতুন ঘটনা নয়। যে কট গীতরাীতির নাম এখানে দেয়া হয়েছে তার 
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প্রত্যেকাঁটই তাল। অনুমান সংগত যে, এই সব তালাশ্রত প্রবন্ধ গানের নামকরণ তালের 
দ্বারাই নামাঁজ্কিত হত। 

প্রাচীন বাঙলা গানের সুরকাতি এবং গায়ন পম্ধাত সম্বন্ধে কোনো সার্থক অন্বেষণ 
এই গ্রন্থে দেখা যায় নি। একটি গানেরও পূর্ণ গীতর্পের স্বরালপি মিত্র মশায় করেন নি। 
এর ফলে এই পুস্তক প্রাচীন শাস্ত্রবচনের বঙ্গানুবাদের একটি নির্ঘন্টে পাঁরণত হয়েছে__ 
তৎকালীন সংগীতের প্রায়োগিক দিকটি এখানে সম্পূর্ণ উপেক্ষত। আবার ওপপাত্ক 
ইাঁতিকথা হিসাবেও এটি অসার্থক এই কারণে যে, সামাজিক বিকাশের সঙ্গে যুক্ত না হতে 
পারার জন্য সংগীতের বিবর্তন, রূপান্তর এবং 1বকাশের প্রক্রিয়াটি এর মধ্যে সম্যক বিধৃত 
হতে পায় নি। প্রাচীন বাঙলার সংগত ধারা সম্পর্কে অবাঁহত হওয়ার আশা নিয়ে যারা 
এই পুস্তকের দ্বারস্থ হবেন তাদের ললাটে হতাশা 'নাশ্চিত। 


লেখকের অপর পুস্তক “মুঘল ভারতের সংগীতাচন্তা” 'তিনাঁট ফাশরশ পুস্তকের 
বঙ্গান্দবাদ। এর মধ্যে আবুল ফজল কৃত আইন-ই-আখৃবরণ বহশ্রুত এবং তার 
সংগ্ীতাংশের অনুবাদ ইংরেজী থেকে ইতঃপূর্বে অংশতঃ কোথাও কোথাও বোঁরয়েছে। 
ফকীরুলা-কৃত 'রাগদর্পণ' (চতুরঙ্গে”্ই প্রথম প্রকাশিত হয়)। তৃতীয়াংশ মশর্জা খাঁকৃত 
তুহফাতুল হিন্দ'-এর বঙ্গানুবাদ_-পুস্তকটি এই [তন অংশে সম্পূর্ণ। ফকণীরুল্লার রাগ- 
দর্পণ প্রধানতঃ বিখ্যাত গোয়ালিয়রাধপাঁত রাজা মানাসংহ তোমরের 'মান-কৃতৃহল' গ্রন্থের 
ফা অনুবাদ হলেও আবুল ফজলের আইন-ই-আখ্‌বরী এবং শাঙ্গদেবের সংগনতরত্বাকর 
থেকে তথ্য গ্রহণ করা হয়েছে। ভারতীয় সংগীতবিজ্জান এবং প্রয়োগকৌশল মুসলমান 
যুগের পূর্ব পরন্তি উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে এক ছিল বলে অনেকের অনুমান। মুসলমান 
যুগে তাত্বক এবং প্রায়োশিক ক্ষেত্রে এই সংগীতের রূপান্তর কি ভাবে কতটুকু হয়োছল 
তার এীতহাসক তথ্যনির্ণয় উৎসাহণ ব্যান্তদের অনুসন্ধেয় হয়ে আছে। এই প্রসঙ্গে প্রথমে 
মনে আসে আমীর খুসরোৌর কথা । খিলজাী আমলের এই দাশশানক এবং সুধী 'হিন্দুস্থানী 
এবং পারাঁশক উভয় সংগীতে কৃতাঁবদ্য ছিলেন। ভারতীয় সংগত তাঁর ভাবনা এবং 
প্রয়োগের ফলে বহুলভাবে প্রভাবত হয়েছে এবং ভারতীয় সংগীত যে ভান্তমার্গ পাঁরত্যাগ 
করে জ্ঞানমার্গের দিকে পা বাঁড়য়োছিল, তাঁর তৎকালণন প্রচেম্টা এর পিছনে ক্রিয়াশীল 
ঠছিল। শাসকশ্রেণীর ওমরাহ হিসাবে মুসলমানী অর্থাৎ পারাঁশক সংগীতের শ্রেষ্ঠত্ব 
প্রাতপন্ন করা মুসলমান আমলের প্রথম ঘুগের সংগীতজ্ঞদের প্রথম প্রাতিপাদ্য হয়ে উঠোছিল 
যেমন হয়োছল ইংরেজ আমলের প্রথম যুগে ইউরোপনীয় সংস্কীতর শ্রেষ্ঠত্ব প্রাতিপন্ন করা 
মেকলে-আঁদ লেখকদের অন্যতম কর্তব্য। সমপ্রাকৃতিক রাগকে পারাশিক অথবা ভারতীয় 
নামে আভহিত করা এই যুগের অন্যতম প্রবণতা । সুলতান বা সম্রাটকে সন্তুষ্ট করার জন্য 
আনচ্ছা সত্তেও অনেকে এই কাজে ব্রতী হতেন। সেইজন্য যমুনা কল্যাণ অথবা মেচকল্যাণীর 
নাম হয়োছিল ইয়ামন; সালগ বড়ারীর নাম হয়েছিল বিলাসখানী তোঁড় ইত্যাঁদ। 'কল্তু 
আমর খুস্‌রো "নজেকে ভারতীয় বলে স্বীকার করতেও দ্বিধা বোধ করতেন" এমন কথা 
[মনত মহাশয় কোন ইতিহাসে পেলেন জানি না। শোনা যায় তিনি নিজের সম্বন্ধে বলেছিলেন, 
'আঁম তুরুক হতে পারি কিন্তু আমিতো তুঁকিস্থান থেকে আসান।। অর্থাৎ তানি 
ম.সলমান হলেও এই দেশেরই মানুষ ।* ভারতয় রাগসংগত একান্তভাবে ধর্ম ও দেবদেবী- 

* ক্ষাতমোহন সেন-কৃত "হন্দু-মুসলমানের মীলত সাধনা” দুষ্টব্য। 
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নির্ভর হওয়ার কারণে হয়তো সাংসারিক মুসলমানদের নিকট "হারাম" বলে বিবেচিত 
হয়েছিল। আমার খুসরোর প্রচেম্টার ফলে ভারতীয় সংগীত কাব্যনিভ'র প্রবন্ধ পর্যায়কে 
অতিক্রম করে বশুদ্ধ সংগশত অর্থাৎ স্বর ও রাগের চারিন্যনিরভর সংগপতের দিকে পা 
বাঁড়িয়েছিল। এরই পারিণতি রাজা মান তোমরের ধ্ূপদের বিধিবদ্ধকরণে। এই সময়ে 
এমন সংগীত সৃম্টি হল যা অপারহার্ধভাবে পৌত্তলিক নয় অতএব অস্পৃশ্যও নয়। 

মুঘল যুগে এই প্রঃপদ গানকে আমরা সম্রাট আকবরের দীন ইলাহি তত্তের বাহক 
রূপে দেখতে পাই মিয়াঁ তানসেনের রচনায় হিন্দুর পূর্ণ ব্রহ্ম এবং মুসলমানদের নব 
করতার উভয়ের গুণগান করা হয়েছে। সম্রাট আকবর ষে এক্যবদ্ধ ভারত এবং ধর্মসমন্বয়ের 
স্বপন দেখোছলেন, সংগীতে তাকে রুপ 'দিয়োছলেন মিয়া তানসেন। আমর খুসরৌ এবং 
ময়াঁ তানসেনের এই এীতিহাঁসক ভূমিকা 'বস্মৃত হলে তাঁদের সংগণত সম্বন্ধে ভ্রান্ত 
ধারণা হওয়ারই সম্ভাবনা । এই আলোকে ফকীরুল্লা ওরফে সাইফ খাঁর রাগদর্পণের ভুমিকা 
নির্ধারণ করা যেতে পারে। ফকীরুল্লার নিমকহারামি এবং অন্নদাতার পুত্র দারাঁশিকোহ্‌- 
এর শিরশ্ছেদের ব্যাপারে তাঁর ব্যান্তগত তদারাকর কথা ছেড়ে দিলেও (প্রসঙ্গতঃ দারাঁশকোহ্‌ 
সংস্কৃতে সুপণ্ডিত এবং হিন্দু-মুসলমানের সমন্বয়বাদশী ছিলেন) ওরঙ্গজীবের সঙ্গে তাঁর 
রাজনোতিক গাঁট্ছড়া বাঁধার এীতহাসিক গুর্বত্বকে পরবরতা স্বার্থদ্বন্ৰের কারণে লঘু করে 
দেখানো হীতহাসাঁনষ্ঠা নয়। এহেন ফকারুল্লা যখন মিয়া তানসেনকে আতাই অর্থাৎ 
'এলেবেলে' সংগীতজ্ঞ হিসাবে আভাহত করেন প্রেসঙ্গতঃ মিয়াঁ তানসেনের হিন্দু নাম ছিল 
রামতনদ পাশ্ডে এবং তিনি ব্রাহ্মণ থেকে মুসলমান হয়োছিলেন) তখন তাকে নিছক 
সাংগীঁতিক বিবেচনা বলে গ্রহণ করতে সহজেই বাধে। মিয়াঁ তানসেন শুধু যে গোটা দশেক 
নতুন রাগ তৈরি করেছিলেন তা নয়, ধ্রুব সংগীতের সমস্ত ধাঁচটাকেই তিনি পালটে 'দয়ে- 
ছিলেন। আর প্রবর্তন করোছলেন এক নতুন ধরনের বীণের বাজ। ভারতীয় সংগীতের 
পরবতাঁ চার শ বছরের ইতিহাসকে এক হিসাবে বলা যায় মিয়াঁ তানসেনের পারিবারিক 
ইতহাস। পাঁথবীর আর কোনো দেশে আর কোনো সংগণীতজ্ঞের পাঁরবার তদ্দেশীয় সংগণতে 
এত প্রভাব বস্তার করেছিলেন বলে শোনা যায় না। জর্মীনর সেবাঁস্তিয়ান বাখ্‌ অথবা 
অস্ট্রিয়ার স্ট্রাউস পাঁরবার এর ধারে কাছেও যায় না। তানসেনের পাঁরবারে হন্দ এবং 
মুসলমান রীতিনীতি পাশাপাশি পাঁলত হয়ে এসেছে। ছেলেমেয়েদের দুটি করে নাম 
রাখা হ'ত-একাঁট মুসলমান অর্থাৎ দরবার, অপরাঁট হিন্দু অর্থাৎ পাঁরবারিক। এঁটও 
ফকীরূল্লা সাহেবের তথা ওরঙজনীবের উম্মার অন্যতম কারণ হয়ে থাকতে পারে । কেননা, 
সেনী পরিবারের হোন বা শিষ্য বংশেরই হোন, প্রত্যেক মুসলমান রচয়িতাই রাধাকৃ্ণ বিষয় 
অবলম্বন করে গ্রান বে'ধেছেন। পৌত্তলিকতা বিরোধী ফকণর্ল্লার এটিও অসহ্য হয়ে 
থাকতে পারে। তবে যে তিনি রাজা মান এবং তাঁর নায়কদের প্রশংসা করেছেন তার হেতু 
এই যে, সমকালীন সংগীতে তাঁদের প্রভাব সেনী পারিবারের ধারে কাছেও যেত না। 
এতিহাঁসিক পরিপ্রেক্ষিতে বিচার না করলে যে কোনো 'বিচার ব্যর্থ হতে বাধ্য। 

অবশ্য লেখকের মতামতের জন্য অন্যবাদকের কোনো দায় থাকবার কথা নর। 'কল্তু 
ফকীরল্লার মতামত যেহেতু অনুবাদকেরও অনুমত হয়েছে সেইহেতু এত কথা বলা হল 
(লেখকের ভূমিকা দুষ্টব্য)। তবু ফকার;ল্লার গ্রন্থে শাহজাহাঁ এবং ওরঙ্গজীবের আমলের 
গ্লীতরীতি এবং সংগণতজ্ঞদের সম্বন্ধে যে তথ্য পাওয়া যায় তার জন্য তাঁর গ্রন্থ অবশ্যই 
অনুবাদযোগ্য 'বিবোচত হতে পারে। 


১৩৭৩ ] আধ্নিক সাহিত্য ২২৩ 


“সঙ্গীতাঁচন্তা” বারোটি প্রবন্ধের সংকলন। প্রবন্ধগুি তিনাট পর্যায়ে বিভন্ত__ 
এরীতহাঁসক পায়ে চারাট প্রবন্ধ যার মধ্যে ভারতীয় সংগীতের এীতহাঁসক রেখার্পের 
সংক্ষিপ্ত পর্যালোচনা রাখা হয়েছে। দ্বিতীয় নান্দানক পর্যায়ে পাঁচটি প্রবন্ধে ভারতখয় 
বাবধ সংগীত বিশেষতও রাগসংগণতের নন্দনতত্ব সম্বন্ধে পর্যালোচনা করা হয়েছে। তৃতীয় 
পর্যায় অর্থাৎ পাঁরশিষ্টে তিনাটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। প্রবন্ধগুল 'বাভন্ন উপলক্ষে 
[লিখিত হলেও তার মূল উপজীব্য সংগীত। সেই কারণে একট মূল সুরের দ্বারা 
প্রব্ধগ্ীল একসূত্রে গ্রাথত। 

বাংলা দেশের গানের যে স্বাতন্ব্রের প্রচারণা আমরা এযাবং শুনে এসেছি তার সম্বন্ধে 
নতুন করে ভাববার সময় এসেছে। প্রাচীন বাংলা গানে ধুপদ গানের উল্লেখ পাওয়া যায় 
না সত্য কিন্তু ধুবক প্রবন্ধ গান প্রাচীন বাংলার গানেও যে প্রচালত ছিল তার প্রমাণ 
চর্যার্গীতি, গীতগোবিন্দ এবং কাব মুকুন্দরাম চক্রবতাঁর চণ্ডীমজ্গল। মুসলমান যুগের 
আগে পধন্তি অপর ভারতায় সংগীতের সঙ্গে বাংলা দেশের গানের যে কোনো বিরোধ 
ছল না তার প্রমাণ লোচনের রাগতরঙ্গিনী, শাঙ্গদেবের সংগীতরত্বাকর এবং রাণা কুচ্ভের 
টীকাসংবালিত গঈতগোবিন্দের সংস্করণ । দিল্লীর সৃূলতানী আমল থেকে বাংলা দেশ 
বৃহত্তর ভারতের রাগসংগীতের নতৃন রূপান্তরের সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে 'পাঁছিয়ে পড়ে । 
সেইজন্য দেখি দিল্লীতে বৈজু বাওরার নায়কত্বে এবং গোয়ালয়রে রাজা মানের পক্ঠ- 
পোষকতায় যখন প্রুপদ গানের প্রচলন হচ্ছে বাংলা দেশে তখন একাঁদকে মঙ্গলকাব্যগলতে 
প্রবন্ধ গানের পালা চলছে অপরাঁদকে মহাপ্রভুর পরবতর্ঁ কালে রসকীর্তনের প্রবল বন্যা 
বইছে। দুই-ই কাব্য প্রভাঁবত এবং ভাবগশীত হলেও বিশুদ্ধ সংগণতের 'ক্রিয়াঙ্গ যথা-_ 
তেনক, পাট ইত্যাঁদ তার মধ্যে জায়গা করে 'নিচ্ছে। একে রোধ করা যায়ান কেননা, সংগণীতের 
কতকগুলি নিজস্ব প্রবণতা আছে যাকে কাব্য বা ভাবের দোহাই 'দিয়ে বেশ দিন ঠেকিয়ে 
রাখা যায় না। এই বিশুদ্ধ অলগ্কারগুলিই আবার নতুন গীতরীতর জল্মদান করে। যেমন 
ধূপদের দ্রুত গমক থেকে তানের সান্ট। ধ্ুপদের আলাপ এবং কীততনের স্বরপ্রস্তার থেকে 
বিলম্বিত খ্যালের বিস্তার। বাঁণাজাতীয় যন্বের ঝালা অংশ থেকে তৈলেনার দ্রুত তান- 
কর্তব। সংগীতের রাগরাগণনী যখন প্রবন্ধ বা কাব্যের শাসন থেকে স্বাধীন হয় তখন তার 
একটা নিজস্ব চেহারা দেখা যায় --স্াঁম্ট হয় তার রূপ নিয়ে ধ্যান এবং প্রাতিকীতিচিন্ন রচনা। 
এই ভাবে কাঁবতার দ্বারা প্রভাঁবত হয়ে সুরের নূতন নৃতন মাৃর্ত নির্মাণ আবার সুরের 
এবং গণতরীতির দ্বারা প্রভাঁবত হয়ে গানের নূতন নৃতন রুপবন্ধ। বিশেষ দ্বারা 
নাবশেষ আর নির্বিশেষের দ্বারা বিশেষ সংগীত এই রূপে যুগে যুগে পরস্পর প্রভাবত 
হয়ে এবং প্রভাঁবত করে এসেছে। 

গ্রন্থকার কাঁব এবং সংগীতপ্রেমী। তিনি প্রায়োগক সংগীতের একজন শিক্ষার্থ 
এবং ব্যান্তগত জখবনে রাঁঙ্গলা ঘরানার উস্তাদ আত্তা হুসেন খাঁ সাহেবের শিষ্য। স্বভাবতঃ 
তাঁর সংগীঁতালোচনায় তাত্তক দিকের সঙ্গে সঙ্গে সংগণতের প্রায়োগিক অংশও গুরুত্ব লাভ 
করেছে। সেই হিসাবে ভারতসংগীতের সাম্প্রাতক রূপকার ষথা-আবদুল কারম খাঁ ও 
ফৈয়াজ খাঁ এবং কৈপরবাঈ ও হণরাবাঈ-এর গায়নের তুলনামূলক মূল্যায়নের সঙ্গে সঙ্গে 
ভারতসংগণতের নন্দনতাঁত্তুক দিকাঁটর উপরেও 'তাঁন আলোকপাত করেছেন। সমকালীন 
রাগসংগণতকে (খ্যালাঙ্গ) তান প্রধানতঃ দুই প্রবণতায় আক্রান্ত দেখেছেন-ক্লাসিক ও. 
রোমান্টিক প্রথমাঁটির দ্টান্ত ফৈয়াজ কৈসরবাঈ, আলাউদ্দীন খাঁ সাহেব প্রভৃতি; দ্বিতীয়াটর 


২২৪ চতুরঙ্গ [কার্তিকি 


দৃষ্টান্ত আবদুল করিম, হাঁরাবাঈ এবং (আমার মতে) অধুনাতন আমণর খাঁ সাহেব। এই 
দুই মনোভাঁঙ্গার নিয়ামক রুপে শ্রীযুস্ত ভট্টাচার্য ভাবকে 'নার্দন্ট করেছেন। কথাটা একট: 
গোলমেলে। সংগীতে ভাবনার চরিত্র একান্ত ভাবময় নাও হতে পারে যথা উস্তাদ বাদল খাঁ 
অথবা উস্তাদ এনায়ে হুসেন খাঁ সাহেব। স্বর এবং সুরের প্রাধান্য দিয়েই বোধ হয় 
ভারতীয় সংগীতের ক্লাসাঁসজম অথবা রোমান্টিসিজম নির্ণয় করা চলে । তবে একথা ঠিক 
রাগসংগতে যে যত রোমান্টিক-ই হোন না কেন, ক্লাসিক বাসাটুকু কেউ-ই ছাড়তে পারেন 
না। কেননা, তা করতে গেলে গানের কোনো রূপই গড়ে ওঠে না। পুরোপাঁর রোমান্টিক 
মানীসকতার বাহন কাব্যসংগণত যথা রবীন্দ্রসংগীত । এখানে সরকারের বিদ্রোহ কেবলমাত্র 
শাস্ীয় অনুশাসন লঙ্ঘনে পর্যবাঁসত হয়ান পরন্তু গানের 'নামীত ব্যান্তক এবং একান্ত 
সৃখদুঃখানুভূতির দ্বারা আপ্লুত হয়ে কাব্য ও সুরের সমন্বয় ষে গান তা বিমূর্ত সুরের 
প্রতায়কে এক বিশেষ মৃর্তিতে দৃশ্যমান করে তুলেছে । আধুঁনক বাংলা কাব্যসংগণীতের 
এই বিশেষ চাঁরন্র্টি অনেক সংগ্ৰীতজ্ঞ উপলাব্ধি করতে পারেনাঁন বলেই কাব্যসংগরীীতে তান 
মারবার জেদ ধরোছিলেন (এবং অনেকে মেরেও গেছেন)। এই বৈশিষ্টাটুকু বোঝানোর জন্য 
কাবগুরুকে অনেক শ্রম করতে হয়েছিল। তাতেও আপদ চুকেছে বলে মনে হয় না। কাব্য- 
সংগণতের প্রকাতি বিশেষতঃ রবীন্দ্রসংগীতের বিশেষ প্রকৃতি শ্রীষুন্ত ভট্টাচার্যের রচনায় ধরা 
দয়েছে। 

রাগসংগীতে রসের এবং ভাবের ক্রিয়া সম্পর্কে সংগীতশাস্তে যা লেখা আছে তাতে 
অন্ধাব*বাস এবং তার যান্নক পুনরাস্ত আমাদের চিরাচারত অভ্যাসগত বলা যায়। 
প্রীঅরুণ ভট্টাচার্য তাকে একটা যুক্তিসংগত সনত্রে গ্রাথত করার চেম্টা করেছেন (পৃঃ ১১৪)। 
সংগীতরত্রাকরে 'সরীবীরেহদ্ভুতে রোদ্রে' ইত্যাদি কথার দ্বারা ষড়জ-এর খষভ-এর দ্বারা 
বশর অদ্ভূত এবং রৌদ্ররস সূচিত হয় এবংপ্রকার আপ্তবাক্যে আধুনিক মনোবিজ্ঞানের 
ছান্রগণ স্বভাবতই সন্দেহপ্রবণ হতে পারেন। এমনাঁক খষভের প্রাধান্যও যাঁদ বীররসের কারণ 
হয় তাহলে দরবার কানাড়ার তরানাকে বীররসাত্মক বলে মানতে হয়। কিন্তু প্রকৃত ঘটনা 
কি তাই হয়ে থাকে? বিশুদ্ধ সংগীতে নাট্য-আবেগ-নিভর রসবাদের প্রযোজ্যতা সম্বন্ধে 
আমূল অনুসন্ধান সংগীতের পক্ষে কল্যাণজনক হতে পারে। বশদ্ধ সংগীতে কোনো 
প্রকার ভাব বা রস হয় না এমন কথা বলা কদাচ আমাদের উদ্দেশ্য নয় কিন্তু ভাব বা রস 
হলেও তা নাট্যরসের এবং নাটকীয় ভাব-বিভাব-অনুভাবের গোলামি করবে এমন কথা জবর- 
দাঁস্তির নামান্তর । বাজে-পোড়া একটা পিপুল গাছ যাঁদ '্রভাঙ্গম রূপে গগনপটে দেখা 
দেয় তাহলেই তাকে ত্রিভষ্গ মুরারি মনে করে তাতে অনুরূপ শৃঙ্গার রস আরোপ করতে 
হবে এমন চিন্তা শুধু যে গতানুগাঁতিক তা নয়, নিছক অভাস্ততার পনর্ন্তি। একে একটা 
বাজিয়ে দেখার সময় এসেছে । নাট্যকথা না থাকলেও নাটকীয় রসসৃষ্টির কঞ্পনা 'িন্তা- 
জাড়্যের পারচায়ক। অবশ্য এর জন্য দায়ণ শ্রীযযন্ত ভট্টাচার্য নন, এর জন্য দায়ী তথাকাঁথত 
বিশ্লেষণাবমুখ সংগীতবিদগণ। 

স্বামণ প্রজ্ঞানানন্দকৃত পুস্তকের সমালোচনা প্রসঞ্গে শ্রীষুস্ত ভট্টাচার্য একটি কথা 
লিখেছেন যা খণ্ডন না করলে সমালোচকের কর্তব্যহানি আশঙ্কা করি। তানি লিখেছেন, 
প্রাচীন বৈদিক যৃগ থেকে যে সঙ্গীতের সুরু হয়ে আজ পর্য্ত সংদীর্ঘ পি হাজার বছর 
ধরে এর রুমাঁবকাশের ধারা অক্ষুগ্ন আছে তাই ভারতাঁয় মানসের যথার্থ প্রাতচ্ছবি। এখানে 
কোনো বিদেশী প্রভাব এখন পর্যন্ত কার্ধকরণী হয়নি...” (পৃঃ ৫২)। প্রথমতঃ, বৌদক 


বিড, আধ্বানক সাঁহত্য ২২৫ 


থেকে এখন পর্যন্ত পাঁচ হাজার বছর হয় না, মহেঞ্জোদারো থেকে হয় কিন্তু দিম্ধু 
সভ্যতা যে বোদক সভ্যতা তাক 'নঃসংশয়ে প্রমাণিত হয়েছে? দ্বিতীয়তঃ বৈদেশিক প্রভাব 
ভারতীয় সংগীতে পড়েনি একথা পুরোপ্দীর সত্য বলা যায় কি? মুসলমান আমলে 
পারস্পরিক প্রভাবের ফলে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতীয় সঙ্গীতে ষে আমূল পাঁরবর্তন ঘটে 
তার প্রমাণ অধুনাতন ধ্রুপদী সঙ্গীত। ধর্মাশ্রিত হন্দুসংগীত যখন কাব্য-আনির্ভর ধুপদী 
পর্যায়ে রূপান্তারত হল তখাঁন তার 'পছনে বৈদোশক ইরানীয় সংগতের প্রেরণা ও প্রভাব 
অনুমান করতে হয় (এর দ্বারা অবশ্য এমন কথা স্বীকার নয় যে, খ্যাল গান পারশিক 
আমদানি অথবা ইমন রাগ পারশ্য থেকে এসেছে)। তবে একেশ্বরবাদশ এবং অপোৌঁন্তলিক 
উদ্তাদদের হাতে পড়ে (যাদের আঁধকাংশ ছিলেন ভারতীয়) ভারতীয় সংগত এই নতুন পথে 
মোড় নিয়েছিল একথা অবৌঁকার করা যায় না। তারই ফলে খিলজশ আমলে িমৃত 
সংগীতের চ্চ প্রশ্রয় পায়। অধুনা বাংলা কাব্য ও নাট্যসংগশতে ইউরোপায় সংগণতের প্রভাব 
না হলেও প্রেরণা কি একেবারে অস্বীকার করা যায়ঃ তাছাড়া, বোদক যে ভারতে বৈদেশিক 
সেকথাঁটিই বা কি করে বিস্মৃত হওয়া যায়ঃ আর্ধপূর্ব সংগীতের নিদর্শন কিছু 
মহেঞ্জোদ্দরোতে এবং কিছু কোল-ভীবল-সাঁওতালদের মধ্যে এখনো বর্তমান। কোনটাকে 
অকৃন্রম ভারতীয় বলা যাবে ঃ বর্তমান উত্তর ভারতীয় রাগসংগণীতকে একটি সমান্বিত রূপ 
বলে স্বীকার করে নেওয়াই আঁধকতর এতিহাঁসক বলে মনে হয়। 

লোকসংগীত ও রাগসংগীতের পারস্পারক সম্পর্ক নিয়ে আলোচনাট ভাল লাগল 
তবে একাঁট কখন এবং কিভাবে অপরে রূপান্তর লাভ করে তা আরো স্পম্ট হওয়া দরকার । 
এই প্রসঙ্গে রাগসংগণীতের যে সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে, যথা-_'অন্যপক্ষে ব্যক্তিগত অনুভূতিই 
হচ্ছে রাগসংগনীত সৃষ্টির প্রেরণা এই সম্পর্কে অনেকের দিবমত হওয়া সম্ভব। আমাদের 
অনুভবে রাগসংগীতে ব্যান্তগত অনুভূতির সুযোগ অত্যন্ত সীমিত। রাগসংগীত যে সব 
অনুভূতি নিয়ে কারবার করে তা কোনো ব্যান্তীবশেষের নয়--ভাকে বলা যায় সাধারণটকৃত 
অনুভূতি। সেইজন্য খ্যাল বা ধ্রুপদ গানে ব্যান্তক ভাবানুভূতির ছাপ নেই যেমন আছে 
রবীন্দ্রনাথ অথবা অতুলপ্রসাদের গানে। 

এই রকম কোথাও কোথাও সামান্য মতদ্বৈধের অবকাশ সত্তেও শ্রীঅর্ণ ভট্টাচার্যের 
পুস্তকাঁট নানা কারণে উল্লেখযোগ্য! প্রথমতঃ তান সংগীতের বহুতর দিক 'িয়ে 
আলোচনা করেছেন। দ্বিতীয়তঃ, ?তান স্বাধীনভাবে চিন্তা করার চেম্টা করেছেন। তান 
শেষ কথা বলে দিয়েছেন এমন নয় কেন না, শেষ কথা বলা সমালোচকের দায় নয়। ভাবনা ও 
অনুসন্ধানবৃত্তির উন্মেষ করাই সমালোচকের করণীয়। তাতে লেখক সফল হয়েছেন। 


হশরেন্দ্র চক্রবতাঁ 


ভারতীয় সঙ্গীতঞোষ-_িবমলাকান্ত রায়চৌধূরণ। কথাশিক্প প্রকাশন। কলিকাতা ১২। মূল্য ষোল টাকা। 
প্রাচখন বাঙলার সং্গণত-_রাজ্যেশ্বর সত্। কথাশিক্প প্রকাশন। কাঁলকাতা ১২। মূল্য তন টাকা। 
মুঘল ভারতের সঙ্গাঈত চিন্তা রাজোশ্বর মিত্র। লেখক সমবায়। কাঁলকাতা ২৬। মূল্য পাঁচ টাকা। 
সঙ্গাঁত চিক্তা--অরুণ ভ্ট্রাচার্য। সঙ্গীত পাঁরষদ। কালকাতা ৫০। মূল্য পাঁচ টাকা। 


হা রস পন, ০ ররর ৫৮৪ আসক জজ চপ ০০ 
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“কাপেটিব্যাগাসে”্র লেখকের লেখা আলোচ্য বইখানি আগ্রহের সঙ্গে পড়োছি। বইখাঁন 
পড়ে খানিকটা আন্দাজ করা যায় সাম্প্রতিক কালের যুরোপ-আমেরিকার পাঠক-সমাজের 
রুচি কোন পথে চলেছে। তা ছাড়া, বাস্তবতামূলক সাহত্যের শিজ্প-নদর্শন হিসাবে 
এ-সব বইয়ের মূল্য যাই থাক, এতে বাস্তবতার কিছ পাঁরচয় অবশ্য পাওয়া যায়। কারণ, 
সাধারণ পাক সুদূর কল্পনার সঙ্গী হতে খুব উৎসৃক নয়। 

আমার মনে হয় “দ আযড্ভেঞ্জারার্সকে পাঁলাটিক্যাল রোমান্স বলে আখ্যাত করলে 
খুব অসমশচন হয় না। কোটগুয়ে নামক দক্ষিণ আমোরিকার একটি ক্ষুদ্র পশ্চাৎপদ রাস্ট্রের 
রাজনোতিক উত্থান-পতনের কাঁহনন এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু । উচ্চতম পর্যায়ের 
রাজনৈতিক দাবা-খেলার এই কাহিনী ব্রমাগত ফ্রাল্দস আমোরকা এবং কোটিগুয়ের সর্বোচ্চ 
শিখরে অবস্থিত চরিত্র-সমূহের মধ্যে আনাগোনা করেছে। অসাধারণ ব্যান্তদের মধ্যে 
অসাধারণ রকমের নাটকীয় ঘটনা ঘটে; সেই সব ঘটনার চিন্রায়নকে আমরা রোমান্স বাল; 
যেমন ওরংজেব-উদপ্ুরী-রাজসিংহ কোন্দ্রক কাহিনীকে এতিহাসিক রোমান্স বলে গণ্য করা 
যায়। অনুরূপ কারণে আলোচ্য বইখানিকে পাঁলটিক্যাল রোমান্স বলব, কারণ রোমান্স 
এখানে এ-ষুগের একটি রাজ্যের জটিল রাজনোৌতিক নাটককে অবলম্বন করে কাঁজপত হয়েছে। 
আডভেগ্টারার্দ নামাঁটও সার্থক। কারণ এই রাজনোতিক নাটকে যারা অংশগ্রহণ করেছে 
তারা নিঃসন্দেহে দুঃসাহসিক আভমানে লিপ্ত, যাঁদও ভোগ অর্থ ও ক্ষমতা শিকার ছাড়া এ 
দুঃসাহসিকতার আর কোন লক্ষ্য খুজে পাওয়া শল্ত। 

এ-কথা স্বীকার করতেই হবে ষে রাঁবল্স জাময়ে গল্প বলার ক্ষমতা রাখেন। গল্পের 
বোধে বর্জন করেছেন। চাঁরাত্রক জাঁটিলতা সূ্টি, মনস্তাত্ক ব্যাখ্যা বা প্রাকীতক বর্ণনাকে 
[তান এাড়য়ে চলেন। ঘটনা পারম্পর্য একাঁটি চরম নাটকায় পারণণাতির দিকে এগিয়ে চলেছে, 
এই নাটকীয় পরিণাঁতর দিকে দৃষ্টি 'স্থরানবদ্ধ রেখে 'তিনি অনায়াসে ঘটনার পর ঘটনার 
জাল বিস্তার করেছেন। পাঠকের কোতৃহলকে বজায় রাখতে পারেন বলে তান যে ঘটনার 
এত স্বিস্তৃত জাল তোর করেছেন তা পাঠককে সহজে ক্লান্ত করে না। এগুলো আমাদের 
পাঁরচিত দৈনন্দিন জীবনের সাধারণ ঘটনা নয় বলে, তাতে বৈচিত্র্য প্রচন্ডতা এবং বীভৎসতার 
অদ্ভূত সমন্বয় ঘটেছে বলে, তাদের দিকে সাধারণ পাঠক আকৃম্ট হবে। লেখক 
নিরলঙ্কার প্রায় সাংবাঁদকসূলভ ভাষা ব্যবহার করেছেন; স্থিতিশীল দৃশ্য চরিত্রের বর্ণনায় 
ন্যনতম স্থান ব্যয় করে নাটকীয় সংলাপ এবং দ্রুত-গাঁত কর্ম-সম্পাদনার 'বিবরণের উপর 
সর্বাধক গুরদত্ব আরোপ করেছেন। বইখানিতে সংলাপ বাহুল্য থাকলেও কোথাও ব্যঞ্জনা- 
ধার্মতা বা সক্ষন মনস্তাত্বিক দ্বন্দের আভাস নেই। মানূঘের সঙ্গে মানুষের স্থূল অথচ 


১৩৭৩] সমালোচনা ২২৭ 


প্রচণ্ড রকমের সংঘাতের পাঁরচয়ই সংলাপের মধ্যে প্রাতিফলিত হয়েছে। গুটি কয়েক 
মোটা ধরনের আবেগ ও প্রবণতা- যেমন, হিংসা, লোভ, প্রাতীহংসা, কাম-তৃফা, 'নম্ঠুরতা-- 
ঘটনা ও সংলাপের ভিতর 'দয়ে প্রাধান্য ও আঁধপত্য লাভ করেছে। এবং বলা বাহুলা, 
এইসব মোটা, অথচ ভয়ঙ্কর রকমের নাটকীয় সম্ভাবনাপূর্ণ আবেগের প্রাত সাধারণ পাঠকের 
আকর্ষণ চিরন্তন। লেখকের ভাষায় কোথাও আড়ম্বর বা উচ্ছাস বাহুল্য নেই,_ভাষাগত 
সমৃদ্ধি কাহিনীর দ্রুতগতিকে ব্যাহত করে। কিন্তু ঘটনার প্রাণশান্ত রয়েছে আতশয্য এবং 
আতনাটকায়তার মধ্যে 

আমার বশবাস ভাষা ীবন্যস-রশীতি ও উপকরণের এইসব 'বিশেষত্বগীলই বেশনর ভাগ 
বেস্ট সেলার উপন্যাসে প্রাস্তব্য। 

আলেচ্য বইখানির মূলে অবশ্য বর্তমান কালের এমন একটি বাস্তব সমস্যার 
উদঘাটন আছে যা গভীর চিন্তা উদ্রেক করতে সক্ষম । দাঁক্ষণ আমোরকার অনগ্রসর দেশ 
কোটিগিুয়ের ষে সমস্যা তা নিছক এদেশের একক সমস্যা নয়। দক্ষিণ [িয়েনাম, দক্ষিণ 
কোরিয়া, ফরমোজা, কেনিয়া প্রভীতি যে-সব পশ্চাৎপদ দেশে এখন পধন্ত রাজনোতিক চিন্তা 
ও কর্মের প্রাধান্য লাভ ঘটে নি, সে সব দেশের সমস্যাও পোগুয়ের সমস্যার অনুরূপ । 
এ-সব দেশে যারাই শাসন-ক্ষমতা লাভ করে তারা জঅঘনাতম মানীসকতার আধকারণ, তারা 
অবাধে লুণ্ঠন শোষণ ও বর্বর ক্ষমতা-মন্ততার রথ চালিয়ে দেশকে চরকমতম দুর্ভাগ্যের পঙ্কে 
টেনে নামায়। নীতবাঁজতি বেপরোয়া লোভ কাম এবং হনন তৃষ্ণা এদের চাঁরন্রগত বিশেষত্ব। 
রাঁবন্স এই ধরণের একটি চাঁরন্রের চিত্তাকর্ষক রূপদান করেছেন পোর্টগুয়ের প্রোসিডেন্ট 
চারব্রের মধ্যে । পূর্ববতর্ঁ অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে 1বপ্লবাত্মক রন্তান্ড আঁভযান চালিয়ে 
সে শাসন-ক্ষমতা দখল করেছে । 1কন্তু ক্ষমতালাভের পর সে নিজেও লোভ ও ক্ষমতার 
নীতবাঁজতি আঁভযানে নিরঙ্কুশ হয়ে উঠেছে । দেশের উন্নয়নের জন্য বিদেশী রাম্ট্র থেকে 
প্রাপ্ত সাহায্য সে অনায়াসে নিজের নামে 1বদেশন ব্যাঙ্কে জমা রাখে । সে কাঁমিউনিস্টাবরোধনী 
হলেও কাঁটা 'দয়ে কাঁটা তোলার নশীত অনুযায়ী দেশে কিছু কিছু কামউীনস্ট তৎপরতাকে 
প্রশ্রয় দেয়; তাদের জন্য গোপনে যে অস্ত্রশস্তের চালান আসে সেই যড়যন্ত্ের মধ্যে স্বয়ং 
প্রেসিডেন্টও 'িলস্ত এবং জাহাজ কোম্পাঁন যা লাভ করে তার অংশাঁবশেষের আঁধকারন। 
নাবচার গোপন হত্যায় সে এতটুকু বিবেক-পখড়ন অনুভব করে না; এবং তার যৌন- 
কামনার পারতৃপ্তির জন্য প্রতি সপ্তাহে একটি করে নতুন মেয়ের আবিভব ঘটে প্রাসাদে । 
প্রেসিডেন্ট ষে কতখানি সাবিধাবাদের নীতি নিয়ে চলেন তার প্রমাণ, একবার গল্পের নায়ক 
ড্যাক্সকে দূরে সাঁরয়ে রাখার প্রয়োজন বোধ করায় সে তাকে যে সৈন্যবাহিনীর কোন আঁস্তত্বই 
নেই সেই সৈন্যবাহনীর কর্নেলরূপে কোরিয়া যুদ্ধে রাষ্ট্ীসঙ্ঘের পক্ষে কাজ করার জন্য 
প্রেরণ করে। 

রাঁবন্সের কাছে কাঁমউীনজম--বিরোধিতা যেন একটা সর্ববাদীসম্মত চিন্তাধারার 
অন_বর্তনমান্র। বইখানা পড়লে মনে হয় তান মাঁকর্নী সভ্যতার এবং মাকিনন রাল্ট্রচিন্তার 
গুণমুগ্ধ। কাহিনীর নায়ক কোর্টগয়ের রাষ্ট্র-প্রতিনাধ ড্যান্স তার দেশের কাঁমিউনিস্ট 
আতঙ্কের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য মাঁক্কনন সাহাষ্য প্রার্থনা করলে, মাঁকিনিী প্রীতানাঁধ 
তাকে জানায় ষে তাদের গণতান্তিক আদর্শ অনুযায়ী 'বদেশন রাস্ট্রের আভ্যন্তরাণ ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা তাদের পক্ষে সম্ভব নয়। বৈদেশিক রাম্দ্রের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করতে আমোরকার অনিচ্ছা যে কত গভীর তার কিছ কিছু নমুনা ভিয়েৎনামের যুদ্ধে দেখা 
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যায়। সৃতরাং মার্কিন? রান্দ্রাদর্শের জয়গান করার সময় লেখককে নিঃসন্দেহে তাঁর দৃ্টিকে 
সংকুচিত করে আনতে হয়োছিল। 

কিন্তু লেখক মাঁক্নী আদর্শের স্তাবক হলেও তাঁর কাহনীতে মাকিনী সভ্যতার 
যে-চিন্র ফুটে উঠেছে তা খুব সুখকর নয়। মার্সেল নামক একটি সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলে আমৌরকায় এসে ধনোপাজজনের নেশার বশনঈভূত হল। নানা অবৈধ উপায়ের আশ্রয় 
নিয়ে সে বিপুল বিভ্তের আঁধকারী হল। ববিস্তের সাধনা তার কাছে ঈশ্বর সাধনার বিকল্প, 
সৃতরাং এই সাধনায় দিলপ্ত হয়ে সে সমস্ত মানাবক সম্পর্ককে ত্যাগ করেছে। অবশেষে 
[বিপুল বিভ্তের মালিক হয়ে সে জীবনের শুন্যতাকে ভরাট করার জন্য মদ্যপান এবং পণ্য- 
নারীর সাহচর্কে একমান্র অবলম্বন হিসাবে গ্রহণ করেছে। সুয়ি আন্‌ নামে অপর এক 
বিপুল সম্পা্তর উত্তরাধিকারিণীর কাছে পুরুষ হল কামবৃত্তি চরিতার্থতার উপকরণমান্। 
তার কাছে অবশ্য পুরুষের কোন অভাব নেই; তাদের মধ্যে যাকে তার একটু ভাল লাগে, যার 
সঙ্গে কয়েক মাস ঘর করা যাবে বলে সে মনে করে তকে সে বিয়ে করে । মাকিনী কৃষ্টির 
এইসব নমুনার পাশে বরং ফরাসী 'প্রন্স ও ব্যাঙ্কার ব্যারণ দ্য কয়েন অনেক সংস্থ স্বাভাবিক 
মান্ষ বলে মনে হয়। তার মধ্যে যথেষ্ট মানাবক বোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। এই বৃহৎ 
বইখানিতে "দ্বিতীয় বিশবষুদ্ধকালীন নাৎসঈ বর্বরতারও কিছ চিন্ন সান্মবোশত হয়েছে। 

সুতরাং বর্তমান বিশ্ব পারাস্থাতর একটি অসুস্থ আন্তজাতিক চিন্র রাঁবন্সের বই-তে 
বিধৃত হয়েছে । এই বাস্তবের উদঘাটন যাঁদ লেখকের মূল লক্ষ্য হত তা হলে আলোচ্য 
বইথানিকে একটি মূল্যবান উপন্যাস বলে গণ্য করতে পারতাম। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই 
বাস্তবের উদঘাটন বইখানির লক্ষ্য নয়, উপলক্ষ মান্র। রোমা্টিক মানাসকতা যেমন জীবনের 
অপরূপ আদর্শায়ত সৌন্দর্যের ধ্যান করে, তেমন আবার তার আর একটা দিকও আছে। 
রোমান্টিক মানসিকতা জাবনের সর্বাবধ বিকৃতি হিংস্রতা অমানু'ষকতার চিন্রকেও উপভোগ 
করে। এই উপভোগের দৃষ্টি নিয়ে বইখানিতে হিংসা লোভ ও বর্বরতার জাল্তব আভযানকে 
চান্রত করা হয়েছে । বইতে ছড়িয়ে রয়েছে নার? ধর্ষন, হত্যাকাণ্ড ও অবৈধ যৌন-ীমলনের 
ছবি--মর্মান্তিক বাস্তব সত্য হিসাবে নয়, উপভোগ্য চিন্ন হসাবে। আগেই বলোছ-__ 
কাহিনীর নায়কের নাম ড্যাক্স; এবং সমস্ত কাঁহননীট ড্যাক্সের দৃষ্টিকোন থেকে বিবৃত 
হয়েছে। উপন্যাসের নায়ক বলেই ড্যাক্সের মধ্যে উদারতা, ন্যায়বোধ, পরোপকারের আগ্রহ 
এবং নিজের দেশের প্রাতি মমতা-বোধের সমাবেশ ঘটেছে । কিন্তু লেখক মধ্যযুগের শেষ 
পর্ষায়ের রোমান্টিক নায়ক কাশানোভার দন্টান্তকে অনুসরণ করে ড্যাক্সের চরিত্র পাঁরিকজ্পনা 
করেছেন। সে এক যাযাবর প্রোমক। দেশে দেশে সে বহু নারীর সঙ্ো প্রেম ও যৌন-সঙ্গম 
করে বেড়াচ্ছে। সে যেমন দ্দান্ত প্রেমিক, তেমান দধর্ধ বীর; পথে ঘাটে ছোট বা বড় 
কারণে দু চারটে খুন জখম করতে সে ইতস্তত করে না। ড্যান্স সভ্যজগতের নোতিক চিন্তার 
ধার ধারে না, যাঁদও অবশ্য তার নিজস্ব একটা নীতিবোধ আছে । বলা বাহুল্য প্রেমের এই 
পাইকারী ব্যবসায়ী এবং বহ্ দুঃসাহসিক আভিষানের এই নেতা বাস্তবকে উদৃঘাটনের 
প্রয়োজনে পাঁরক্পত হয় নি; সে রোমান্সমূলক আখ্যায়কার নিত্য সহচর। 

মনে হয় আলোচ্য বইয়ের অন্যতম মূল বস্তব্-পাঁথবীর নারী সমাজের অন্য কোন 
কাজ নেই একমাত্র পুরুষ সমাজকে সাময়িক আনন্দ দেওয়া ছাড়া । বাহাদুরকা-খৈল.-মার্কা 
ইয়াঙ্কী ছবিতে যে ধরণের মারাঁপট খুন-জখমের চিন্র থাকে এ-বইয়েও সেইরকম অজম্্র ছোট 
বড় ঘটনা ছাড়িয়ে আছে। আগাগোড়া বইখানা পড়ে একথা না ভেবে পারা যায় না যে রোম- 
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হর্ষক কাণ্ড কারখানাকে মূলধন করে লেখক পাঠকের মনকে জয় করতে চেয়েছেন। বাস্তব 
সত্য উদ্‌ঘাটনের প্রয়োজনে জীবনের জাল্তবতার 'বস্তাঁরত চিন্র এতে উত্থাপত হয় নি; 
বরং জান্তবতার চিন্ন দেওয়ার জন্যই একাট স্বানর্বাচিত বাস্তবকে উপলক্ষ 'হসাবে গ্রহণ 
করেছেন। লেখকের এই জাল্তবতা-প্রণীতির জন্যই বইখাঁন পাঠক-মানসকে জাল্তবতার 
উধের্ব উন্নত করতে সক্ষম হয় নি। বাস্তবের উপলাহ্ধ-জাত যে স্বাধশনতা আমরা মহৎ 
সাঁহত্যে অনুভব কার, এ বই পড়ে আমাদের সেই স্বাধীনতায় উত্তরণ ঘটে না। 

পাঁরশেষে বাল, পাঠকের রুচির কথা স্মরণ রেখে, পাঠককে খুশশ করার জন্যই বই 
রচিত হয়েছে, পাঠককে বাস্তব সচেতন করার জন্য নয়। বাস্তবের পঙ্কে অবগাহন করার 
জন্য পাঠকের মনে যে গুস্ত ইচ্ছা রয়েছে, তাকে পরিতৃপ্ত করার জন্যই লেখকের এই প্রয়াস। 
এ বই পড়ে পাশ্চান্ত পাঠকের রুচির গাঁত-প্রকৃতি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করা যায়; আবার 
লেখকের ব্যবসায়ঈ-সুলভ রূপাঁটিও চেনা যায়। 


অচ্্যত গোস্বামী 


প্রকীর্ণ সবঃজে নীলে সুনীলকুমার নন্দী। সংরাভ প্রকাশনী । কাঁলকাতা। মূল্য ৩-০০। 
পারচিত মুখগ্যাীঁল-গোবন্দ মুখোপাধ্যায় । সাহত্য। কলিকাতা । মূল্য ৩-০০। 


বোধ হয়, কালধর্মের প্রভাবেই কথাটা মনে আসছে, কিন্তু তা যাই হোক, বৃম্টিপাত সম্বন্ধে 
চেস্টারটন তাঁর একটি প্রবন্ধে যা লিখোছলেন, আধুনিক যে-কোনো পর্বের বাংলা কাঁবতা 
সম্বন্ধে যাঁদ কোনো গুণগ্রাহশীর মনে সেই অদ্ভুত ধারণা দেখা দেয়, তাহলে তাঁকে কি 
বিসদশ সাদৃশ্য-ব্যসনে আভিযুস্ত করা যাবে 2 চেস্টারটন অনুভব করেছিলেন যে, বৃষ্টিপাত 
ব্যাপারটাই এক সমাজতাল্লিক ঘটনা,-বৃম্টিতে গুণ-অগুণশ, ধনী-নির্ধন সকলকেই ভিজতে 
হয়! নিজের গোসলখানায় ব্যান্তগত ধারাস্নান নয়, আকাশের বাদল মানেই সর্বজনীন স্নান। 
নিজের তর্জনী আর বৃদ্ধাঙ্গুজ্জধোগে কল টিপতে হবে না কাউকে, বর্ষার ধারাষন্ত্র খোলবার 
ভার নিয়ে থাকেন স্বয়ং প্রকৃতি, এবং নর-নারী-ীনার্শেষে সকলেই সেই স্নানে স্ীসন্ত হন। 
প্রত্যেক তরু-লতার জন্যে তাতে এক পান্র পানীয়ের ব্যবস্থা স্ুনাশত। আর, একথাও 
চল্তনীয় যে, মেঘে যাঁদচ আকাশ অন্ধকার হয়ে যায়, বর্ষণের ফলে মাঁট কিন্তু উদ্ভাঁসত 
হয়ে ওঠে। পথে পথে জল জমে,-এখানে-ওখানে জল, জলে টইটম্বুর চারাদিক,_ 
যেদকেই চোখ পড়ুক । সেইসব দর্পণে পথের আলো ঝলমল করে ওঠে। বাঁড়ঘর, গাছ, 
মানুষ, দোকান-পসার সবই কম্পমান, সবই বিপরীত অবস্থান,-সব ছায়াই 'নিম্নমুখশী”- 
কিষ্তু ধৌত, 'বগালিত, আশ্চর্য! চেস্টারটন লক্ষ্য করোছলেন যে বর্ষণস্নাত পথের জলে 
জলে 1দনাবসানের রূপ মনে হয় স্বর্ণাভ, আর মানুষের প্রাতাঁবম্ব হয় কঙ্জলবর্ণ--অর্থাৎ 
কালি, মসণ, ভূসার রঙ! 

গত চার-পাঁচ বছরের মধ্যে লেখা দুজন কাঁবর এই দুখানি বাংলা কবিতা-সংগ্রহে 
আমাদের জাতীয় কবিমানসের ষে আভজ্ঞতা ব্যন্ত হয়েছে, তাতে সবুজ এবং নীল ইতস্তত 
প্রকীর্ণ বটে, কিন্তু প্রাতকৃূল হিমবায়ুই সর্বাধক অনুভূত। আলোর সেই সুগভীর 
ভারতীয় এীতিহ্য এখন অদর্শন- যাতে সূর্যই ছিলেন গায়তীর তুরাঁয় পাদ। সুনীলকুমার 


৯১৩ 


২৩০ চতুরঙ্গ [কার্তক 


খেছেন-- | 
সভ্যতা উশক-না-দেওয়া অন্ধকারে চিৎ হলে 
যে যার স্বাতন্দ্যে ফার স্বাভাবকতায়_- 
লাল নীল সবূজ হলুদ যেন মেলে মেলে জেগে ওঠে 
পাহাড় অরণ্যছাওয়া সহজ সুঠাম 
প্রেম-হিংসা-অনুরাগে রান্তম হৃদয়। 
চেস্টারটনের সেই বর্ষা-সন্ধ্যার মতন এ যেন প্রকৃতির স্বর্ণকান্তি পটে মসীচিহ্ন মানুষ! 
'রন্তিম হৃদয়' এখানে সহজ উদ্দীপনার স্বীকৃতি নয়,-কবিতার শেষ লাইনে এই ম্যাজিক, 
ম্যাজিক, কাবিতায় কাব িখেছেন-“কোথায় চলোঁছ ভেসে ভয়ংকর প্রসারত আলোর 
উৎসাহে'। ঠিক এর পরের রচনা 'কমল-কাহিনীতৈ আবার আলো-অন্ধকারের চিন্তা আছে-_ 
সব কথা বলা যায় না 
উজ্জ্বল আলোর মধ্যে, চোখে চোখ রেখে 
বলা যায় না... 
শেষ স্তবকে বলা হয়েছে-_ 
অতএব, অন্ধকারে বুকের গোপন তলে 
ঘটে যাঁদ কোন এক কমল-কাহিনী 
ক্ষত নেই, ক্ষতি নেই, বৃথা তর্কে নামা- 
সব ছেড়ে যাব পরিয়ে, সুমূখের পথ দিয়ে 
জানার সংসারে আমরা আলো আঁভসারী 
যে-আলোর ভিন্ন অর্থ... 
এই ণভন্ন অর্থে আলো কিন্তু জগতের নিয়ামক যমও নন, জ্যোতির্ময় সূর্যও নন। 
একালে মাত্র লোকচক্ষু আর সমাজই সেই সর্বস্বীকৃত আলো যার কঠ্ঠোর এবং 'নর্মম নজরে 
থাকতে ব্যন্তিমন বিমুখ অথচ গত্যন্তরহীন,-তাই আভিনয়কুশলী। রোমান্টিক কাঁবমনে 
যথার্থ সূর্যহশীন এই সমসামাঁয়ক বল্দ্ণা অনুভব করেই সুনীলকুমার আলোর এই পভন্ন অর্থ 
ব্যাখ্যা করেছেন_. 
যৈে-আলোর ভিন্ন অর্থ 
হৃদয়কে তাঁড় মেরে গরম বাজারে 
রন্ত-মাংস-শূন্য পিশ্ড ঘষে-মেজে রঙ করে 
পৃতুল সাজানো । 
আলোর ভাবনা, আর [ভিন্নতার দিকে একটু বিশেষ দূষ্টিই তাঁর স্বভাব | এই "ভন্নতা' 
বোধ হয়, ব্যান্ত-অধিকারেরই সংকেত । তাঁর “নৌকো” অরণ্যের ফুল', গোপন, তুমি আত্ম- 
কবিতা ছাড়া 'রটনা', 'ডাইনী বাঁড়া, সর্প” প্রভাতি আরো কয়েকটি কাঁবতায় আলোর উল্লেখ 
দেখা যায়। তাঁর তৃতাঁয় আগ্রহ ছন্দের কারুকর্মে । তবে, এ-আগ্রহ কোথাও অনুভূতিকে লঙ্ঘন 
করোনি, সর্বরই অনুভতির যোগ্য আয়োজন হিসেবে পাঠককে খ্যাশ করে যায়, ষেমন_ 
ব্যাকুল হয়ে ঢেউয়ের চূড়ায় ভাঙছে ভেলা অসংখ্য। 


৯৩৭৩] সমালোচনা ২৩১ 


নিভুক- 'নিভুক আলোর শিলা হাওয়ার ফ*ুয়ে, আকাজ্ক্ষা 
অন্ধকারে ভশ্নজানু, ঈষৎ উষ্ণ আলস্যে... 
হাওয়ার ফ*ুয়ে' কবিতার এইসব ছত্রে ছবং 'গভশরে যেও না" কাঁবিতাঁটির 'নষেধবচনে কবি 
হিসেবে সদনীলকুমার নন্দীর সেই আত্মপাঁরাচাত ধ্বনিত হয়েছে যা ভাবুকের মনে একালের 
সর্বজনীন বিষাদ-বর্ধণের মধ্যেই ছাতা-মাথায় দেওয়া একজন আলাদা মানুষের চেহারা 
ফুটয়ে তোলে। তান বলেছেন-_ 
চাতুর্ষে নয়ন বিদ্ধ, বিনিদ্র চেতনা 
তুফানে নিমন্ন হও, গভীরে যেওনা। 


কিন্তু চেতনা যখন তেমন উন্মুখ হয়, তখন সাত্যই কি চাতুর্য রক্ষা করা যায়? 
রবীন্দ্রনাথ হলে বলতেন-হায় রে ওরে যায় না কি জানা, নয়ন ওরে খশুজে বেড়ায় পায় না 
ঠিকানা! তবে সারল্য বা প্রগাঢ়তা যখন 'নান্দিত হবার আশঙ্কা থাকে, তখন লোকচক্ষুর 
দৃম্টি থেকে আত্মরক্ষার জন্যেই চাতুর্য ব্যাতিরেকে নিরুপায় বোধ করতে হয়। এবং সেই 
কারণেই সাধারণভাবে বলা যায়_ একালের চাল-চলন অন্য রকম। 

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর বিষাদ ব্যন্ত হতে দিয়েছেন অন্যভাবে । তাতে চাতুর্ষের 
আবরণ নেই, আছে সরল স্বচ্ছন্দ সূত্র-সংকেত-_ 

বিকচ পদ্মের পাপাঁড় 'ছপড় ঢের, 
কোথাও মধু নেই । মধুকর 

কন তবে করে পান? হাওয়ায় আনে গান! 
ওম্ঠে রাখে মধু জাদুকর । 

[তিনিও আলো, ম্যাজিক," নদী, হিম হাওয়া এবং নানা রঙের অনুরাগী। কিন্তু 
এতৎসত্তেও তান স্বশ্নমোহলব্ধ বর্ষণের শেষে অনুভব করেছেন যে তিনি নিঃসঙ্গ! পথ 
নেই" কাবতাটির শেষ কয়েক ছন্রে এই মন্ত্রণার কথা আছে__ 

বৃষ্টি থামলো ভোরে, দেখি, সভা নেই চোদিকে আমার 
ছোট ছোট কাঁটা ঝোপ, পথ নেই বেরিয়ে যাবার । 
পারত্যন্ত একা আম বিশাল প্রান্তরে । 

এই খিনঃসঞ্গতাবোধই তাঁর সর্বাধক ঘল্নণা। তান অনুভব করেন--গতানুগাতিক 
দন। প্রাতভার নেই অঙ্গীকার! “একটি কাঁবতা'র এই ভাব তাঁর নম্টকোম্ঠী উদ্ধার'-এর 
মতন অপেক্ষাকৃত বড়ো রচনাতেও বিদ্যমান আবার 'প্রান্তর'-এর মতন ছ-লাইনের রচনাতেও 
ধৰানিত। কাঁবতায় তান নানা রূপ গঠনের প্রয়াসী; পদনাঁলাপ', 'দংশন : তমসা' ইত্যাদি 
কাঁবতাগৃশল এদক থেকে উল্লেখযোগ্য । ভাবার ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ রচনায় তানি “সেথা, 
“তোরে' প্রভাত কাঁব্যক শব্দ-ব্যবহারেও অকুশ্ঠ। আবার, অশনায়া (অন্ধকারে বয়ে যাচ্ছে 
নদ"), অভ্যাপাত ('দেয়াল'), বপ্রপরায়ণ (বৃত্তান্ত") প্রভাতি শব্দেও তাঁর রুঁচমান্দ্য নেই। 
এসব কিন্তু অনেকটাই বাইরের ব্যপার। গোঁবন্দ মুখোপাধ্যায়ের গভীর কাঁবমনের ভেতর- 
মহলের খবর অন্যত্র লক্ষণীয়, এবং তা অতি সাবলঈল। তিনি জানেন- 

সহসা একেক দন আসে যেন সময়টা নতুন. 
নক্ষরের জন্মকাল বলে মনে হয়। 
[শন্দেরা! 


২৩২ চতুরঙ্গ [কারর্তক 


তাঁর মনে হয়_. 
আমরা কোথায় আছি? চাঁদে খাদ্য হবে কি সৃজন? 
ইত্যাদি অনেক প্রশ্ন- ক্যান্সারেরা নিরাময়, জল্ম-নিয়ন্্রণ-__ 
পুষ্টির অভাব, ক্ষমা, হদরোগ ; কাঁবতা, প্রেম কি হারালাম! 
[ নম্টকোচ্ঠী উদ্ধার ] 
তিনি স্বীকার করেন যে আজও বাংলার কাঁবমনে-_ 
মাটিতে থাকবে মিশে মৃত্তকার আকাঙ্ক্ষার রাবীন্দ্রক নুূন। 
[উত্তর পুরুষ] 
তাঁর পারচিত মুখগুি স্বভাবতই তাঁর নিজের স:খ-দুঃখের আলোছায়ায় 'চাহৃত। 
রোমান্টিক তিনিও। কিন্তু শুধু এই রোমান্টিক শ্রেণীসংকেতটুকু তাঁকে বোঝবার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। একালের নানা সংকোচে-সমস্যায় জজ যে ব্যন্তিমন তাঁর এই কবিতাগ্ীলর 
মধ্য 'দিয়ে ব্য্ত হয়েছে, তার যল্মণা মোটেই রোমান্টিক যল্নণা নয়। রন্ত-মাংসের বাস্তব 
রুম্টতাই এইসব কাবতার মূলে বিদ্যমান বোধ হয় একটু বোশ পাঁরমাণেই তা 'বিদামান। 
প্রাতাবম্বের কথা মনে পড়ে আবার । বর্ধা-প্রকৃতির কথায় চেস্টারটনের যেটুকু কৌতুক 'ছিল 
সেই কোতুকতা' বর্জন করে একালের এই সর্বজনীন বিষাদের অনুরণন তিনি ষেন শোনাতে 
চেয়েছেন। 


হরপ্রসাদ মর 
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তিরিশে পেশছানোর আগেই ইভজোনি ইয়েভটুশেংকো আত্মজীবনী রচনার সাহস 
দোঁখয়েছেন। সন্দেহ হয়, আত্মজৈবানক কিছু রচনার পক্ষে এই বয়স হয়তো যথেম্ট নয়। 
চশৎকারে-ভরা তব কণ্ঠস্বর, অসম্ভব তৎপর, বিদ্যতের মতো ইন্দ্িয়প্রবণ, মোটেই লাজুক 
নন, বরং গ্ণসমর্থন না পেলে কবিতা পড়তে পারেন না এবং প্রতি শব্দের উচ্চারিত প্র তিজ্ঞায় 
হাতের মুঠো তুলে ধরেন আকাশের দিকে-এই ইয়েভটশেংকো, সব মালয়ে তাঁকে রুশ 
দেশের রাগ ছোকরা গোছের কিছু একটা ভেবে নেওয়াই সহজ । 

[ল্তু, এ ধারণার পারিবর্তন হয় তাঁর আত্মজশীবনন পড়ার পর। এই বয়সেই তিনি 
অনেক দেখেছেন, অনেক জেনেছেন, এক জণবনের আঁভজ্ঞতার পক্ষে এই ভার রীতিমতো 
দুর্বহ! মনে হয় যেন আত্মজৈবনিক রচনার পক্ষে এই বয়সই সবচেয়ে উপযুস্ত। মনে 
হয়, আত্মজীবনশ রচনা ভিন্ন তাঁর উপায় 'ছিল না। বলার ব্যাপারে অত্যন্ত অকপট তিনি, 
যা বলার, সে-ঘটনা যতই ক্ষদদ্র বা অনুল্লেখ্য হোক, বলে ফেলেছেন অনায়াসে, ভালমল্দ না 
ভেবেই, কখনো বা অতান্ত অগোছালভাবে, কৈশোরিক আবেগ মিশিয়ে; কিন্তু, এ-সবের 
মধ্যেই ধরা পড়েছে তাঁর মানাঁবক বোধ, কবিত্ব ও প্রজ্ঞা, দেশ ও কাল ও দেশের মানুষ সম্পর্কে 


১৩৭৩] সমালোচনা ২৩৩ 


চেতনা, অনুরাগ ও ঘৃণা, সবই স্পম্টভাবে। 

বইয়ের প্রথম পংক্তিতেই অবশ্য ইয়েভটুশেংকো কিছু পুরনো কথা বলেছেন, যেমন : 
“কবির আত্মজীবনণ তাঁর কাঁবতা। বাঁক সবই পাদটীকা ।...কবি যাঁদ নিজের ব্যন্তিসত্তা ও 
কাঁবসত্তাকে আলাদা করে দেখার চেষ্টা করেন, তাহ'লে আত্মহত্যাই হবে তাঁর অনিবার্ধ 
পরিণতি । তারপরেই কিছ: বহনশ্রুত ও ব্যবহৃত, ফাঁপা কথা : “কাবতার সঙ্গে প্রবণণনা করা 
যায় না...কবিতা সেই হিংসৃক রমণী, যে মিথ্যা ক্ষমা করে না।+-ইত্যাঁদ। এগুলি সহনীয়, 
কেন না, এরপরেই ইয়েভটুশেংকো সরাসার ঢুকে পড়বেন কবিতার কথায়। নিজেকে ব্যাখ্যা 
করার জন্য শেষ পর্যন্ত এই শাথিল আরম্ভটুকু অনিবার্য বলেই মনে হয়। তাঁর অনুযোগ 
অনেক, এবং সেই অনুযোগ কোথাও অনুচ্চারিত নয়; বইয়ের "দ্বিতীয় পৃজ্ঠাতেই তিনি 
আঁভযোগ উত্থাপন করেছেন বিগ্লবোন্তর, বিশেষত স্তালিন আমলের রুশ কবিতার বন্ধ্যত্বের 
[বিরুদ্ধে যে-কবিতা কবির আত্মজ নয়, যে-কবিতা বানানো, ফেনানো ও সাজানো, অর্থাৎ 
প্রাণহীন; এবং শেষ পর্য্তি তাঁর আঁভযোগ স্তাঁলনের বিরুদ্ধে। 

আত্মজীবনশর পক্ষে ক এইসব আনিবার্ধ2 না হ'লে কেন এই লেখা ? ইয়েভটুশেংকো 
নিজেই এ-প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন : 
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আত্মজীবনণ রচনার অন্যতম শর্ত : লেখক নিজের কথাই বলেন বোঁশ : প্রাসঙ্গিক ও 
আনুষাঁঙ্গক হিসেবে আসে দেশ, কাল ও মানুষ । কিন্তু, লক্ষণীয়, ইয়েভটশেংকো এই 
গ্রন্থে এসবের সঙ্গেই ওতঃপ্রোতভাবে মিশে গেছেন, পড়তে পড়তে মনে হয় এই যুবক 
কাঁবর যা-কিছু স্বাতন্ত্রা তা আসলে রুূশজাতীয়, যে-সকল ব্যাপারের জন্য তাঁকে অনন্য মনে 
হয় তার জন্ম রাশিয়ায়; একজন আমেরিকান, ইংরেজ, জার্মান বা স্প্যানিশ বা ভারতীয় হলে 
এই চাঁরন্র্য অন করা সম্ভব হত না। ইয়েভটু্শেংকোর আত্মজনীবনী, সে-কারণে, তাঁর 
সমকালশন রাশিয়া ও রুশ জনগণের ইতিহাস। 

কথাটা একট: বেমানান শোনাতে পারে। পারে এই জন্য ষে আমরা সচরাচর এর 
বিপরীত কিছ শুনতেই অভাস্ত। কাবত্ব এমনিতেই এক ধরনের শ্লাঘা সৃষ্টি করে মনে, 
যার ফলে দিকট ও পাঁরাচিত পাঁরাধর বাইরে নির্বাসন বেছে নেন কাব, ইচ্ছায় হোক বা 
আনচ্ছায় সেই নিঃসঙ্গতার উপলব্ধিই তাঁর কাছে প্রভৃত্বের সমান। হতে পারে এটাই তাঁদের 
চাঁরন্রা, যার অভাব সৃজনশণলতার প্রাতবন্ধক; পাঁরাঁচত প্রাত্যাহকতার ভিতর কাঁবর এই 
অনাত্বয় ভ্রমণ একালের কবিদের সামান্য লক্ষণ। ইয়েভটুশেংকো তাঁর আত্মজীবনীর 
কোথাও এমন আভাস দেন ধন, যা থেকে ধরে নেওয়া যায় কখনো, কোন এক মুহূর্তের জন্যও 
[তান নিঃসঙ্গ বোধ করেছেন। বরং ক্রেশ ও প্রীতবেশের বিরোধীতা তিনিও কম সহ্য 
করেন নি। লেখাপড়ার, যাকে কায়েমী "বদ্যাও বলা যায়, সুযোগ হয়েছে কম, বরাবরের 
বাউন্ডুলে, বখাটে, কবিতা লিখে নগদ উপার্জনের উন্মাদনায় বন্ধু ও মেয়ে "নিয়ে বেরিয়ে যান 


২৩৪ চতুরঙ্গ [কার্তিক 


ভদকা সহযোগে স্ফৃর্ত করতে; এমন কি, স্বীকারোন্তি আছে, কাব না হলে তান হতেন 
ফুটবল খেলোয়াড় । কিন্তু, কি অসম্ভব নিার্বকার এই যুবক! নোঁতি নেতি আক্ষেপ নেই, 
নেই হতাশা; কোন প্রশনই তাঁর কাছে ব্যান্তগত নয়, যে-বি*বাস সর্বজনীনতাকে স্পর্শ করতে 
পারে না, ইয়েভটুশেংকো স্পম্টই তাকে অর্থহাঁন বলে ঘোষণা করেছেন। 'ইন্টালেকচ্যয়াল' 
কথাটার অর্থও সেইজন্য তাঁর কাছে ভিন্ন_ 
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ইয়েভটুশেংকোর কাবতার মূলেও এই মানাঁবক চেতনা বিদ্যমান। নিছক নিজেকে 
নিয়ে কবিতা, রোমান্টিক কবিতা, হার্দগুণসম্পন্ন প্রাতিস্বিক দর্শনের কবিতা- এ-সবের 
প্রতি তরি বিশ্বাস হয়তো আছে, নেই মোহ; বস্তুত, এমন কাঁবতা তান লিখেছেন কিনা 
সন্দেহ, দেশ, কাল, ইতিহাস ও জনসাধারণের সঙ্গে যার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ যোগ নেই । তানি 
আশাবাদী, 'বগ্লবে তাঁর প্রচণ্ড বিশবাস, ভবিষ্যতে তাঁর আবিচল আস্থা । কাব হিসেবে 
তিনি বার বার নিজেকে বদলেছেন, রোমান্টিক আশাবাদ প্রত্যাখ্যান করে দুঃখ, যন্ত্রণা, 
বেদনাবোধ এ-সবকেও গ্রহণ করেছেন ক্লমশ, কল্তু তাতে তাঁর রচনার মূল লক্ষ্য, আশা ও 
আস্থা, কোথাও বিচলিত হয় 'নি। উন্নাঁসক, যৌনকাতর, প্রেম-সর্বস্ব কোন আধুনিক কবি 
হয়তো এই বোধের সহমার্মতা অস্বীকার করবেন; কিন্তু, ইয়েভটশেংকো 'নাঁদ্বধায় 
বলেছেন: 

7০0 71402 0017 01152001601 01791) 01 %/0110 5011057 2 2. 01776 ০0 
1121051711১ 601 ০001 00100710115 2110090 110170121, 

মোটামুটিভাবে তাঁর পূর্ববতর্ট রুশ কাঁবগণও একই চিন্তার অনুগামন। পুশৃকিন, 
লারমনটভ, নেব্লাসভ, কিংবা, সেই বহুবক্ষত কাব, মায়াকৃভৃঁস্কি খে ৮2101 002 16000 
1১০ ০001905ণ 10). 0 13250190), ইয়েভট্শেংকোর কবিতায় যাঁর প্রভাব বিপুল, 
কেউই ব্যাতরম নন। 

ইয়েভটুশেংকো, এবং তাঁর সমকালীন অন্যান্য রুশ কবি, উত্তরাধিকার, এীতিহ্য ও 
দায়ত্ব সম্পর্কে বিশেষভাবে সচেতন। তান কমন্যানিস্ট, এবং কম্য্যানস্ট বলেই গার্বত; 
তানি বি*বাস করেন রূশ জনগণের বিপ্লবের প্রাতি আস্থাই তাদের পাথেয়, বিপ্লবই তাদের 
ধর্ম। এই আস্থা তাঁকে রুশ সাহত্যের, রূশ কাঁবতার তৎকালীন অন্তঃসারশূন্যতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদের সাহস জুগিয়েছে। 

ইয়েভটুশেংকো স্পষ্ট বলেছেন, তাঁদের দেশে ভাল ও মন্দ দুটোই আছে, পাশাপাশি । 
স্তালিনের আমলে এই সত্য স্বীকার করে নেওয়ায় বাধা ছিল। স্তাঁলিন তাঁর একাধিপতোর 
সুযোগে কম্যনিজমের আদর্শকেই যে-শুধু কলুষিত করেছেন তা নয়, সমগ্র জাতিকে ঠেলে 
দিয়েছেন অসহায় আত্মরক্ষার ভিতর । এটা ব্ঝতে রুশ জনগণ সময় নিয়েছেন। যাঁরা 
আগেই বুঝেছিলেন বা ক্ষীণ কণ্ঠে প্রতিবাদ উচ্চারণ করেছেন, স্তালিনের স্বেচ্ছাচারা 
ওম্ধত্য তাদের স্তব্ধ করে দিতে দেরি করে নি। স্তালিনের একচ্ছনর প্রভাব প্রাতষ্ঠিত 
হয়েছিল সর্বব--কি জাঁবনে, কি শিল্পে, কি সাহিত্যে, যার ফলে দীর্ঘ সময় জুড়ে রুশ 
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সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই সৃষ্টি হয় নি। তখন স্তালিনের গুণগান ছাড়া কোন রচনাই 
সম্পূর্ণ হত না, সংবাদপত্রে দৌনক শতবার তাঁর নামের উল্লেখ, তিনিই প্রগাত। আর এই 
প্রাতর দায় সামলাতে রুশ কাঁবতা হারালো তার যুদ্ধকালীন চমৎকারিত্ব; টলস্টয়, 
ডস্টয়েভাঁস্ক'র তথাকাথত উত্তরসূরীরা উপন্যাসে আমদানী করলেন সেইসব নায়ক নায়কা, 
যারা ইস্পাতের গন্ধে উচ্চাকত হয়, বাঁড় তৈরী করে, চাষ করে, ?কন্তু ভুলেও ভালবাসার 
কথা উচ্চারণ করে না। স্তাঁলনের ব্যন্তিত্ব ছিল অসাধারণ, তেমাঁন তাঁর আকর্ষণ, যে-আকর্ষণে 
গোকিরি মতো মানুষও আতআবস্মৃত হয়োছলেন। 

[“বতীয়ত, স্তাঁলনের নাম লোননের সঙ্গে এমনভাবে জাঁড়য়ে ছিল ষে রুশ জনগণ 
তাঁকে লোননের অব্যবাঁহত প্রাতিভ মনে করত। লোননের প্রাতি তাঁর শ্রদ্ধায় কীন্রমতা 
ছিল না ঠিকই, কিন্তু লৌননের প্রক্কৃত উত্তরাধিকার হবার স্বপ্নে তিনি শুধু নিজেকেই 
ঠকানানি, সাধারণ মানষকেও ঠাঁকয়েছেন। কারণ, যে-কম্যানজম লেনিনের আদর্শ ছিল, 
যে-আদর্শকে তান মানুষের কল্যাণকর স্বার্থে প্রয়োগ করতে চেয়েছিলেন, স্তালিনের 
নেতৃত্বে তার চেহারা দাঁড়য়েছিল অন্যরকম । লোঁলন মানুষের জন্য কম্যানজম চেয়োছিলেন, 
স্তালিন চাইলেন কমুযানজমের স্বার্থে মানুষকে ব্যবহার করতে । বিষয়াটির চমৎকার 
[বিশ্লেষণ করেছেন ইয়েভটুশেংকো 

112 10978100510 ৮0105 ৬/11061 1100 901105 05017500001, '৬/০10 
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দশর্ঘকাল ধরে স্তাঁলন রূশ জনগণের ভ্রাণকতর্ণ, রক্ষক ও প্রাতিপালক। স্তালন 'ভন্ন 
তাদের চোখের সামনে 'দ্বতীয় আঁ্তত্ব নেই। একাদকে অন্ধ, স্তালিনের বিবশকর ব্যান্তত্বে 
আচ্ছন্ন মানুষ, অন্যাদকে তাঁর স্বেচ্ছাচারিতা-এই মিশ্র প্রভাবের ফল হল ভয়াবহ; 
স্তালিনের মৃত্যু ও তাঁর নির্বাসন সম্পূর্ণ হবার দীর্ঘাদন পরেও যার জের মেটে ন।- 

'90811005 £1690550 001176 25 006 01511060121010 0 000 1001091. 5194110 
116 07056ণ0. 06 0098156 50911010601 171705011 1915901760 21701-9610710517) 25 2 
07601, 1১01 006 00501 29 10011212100 11 1015 [9200106- 7510701 ৫1৭ 90811107 
1) 09017 116801 08196115177 56151110) 50710 (99610, ১৪০০, 01 1)170- 
057. 0300 05556 00০0 ছ/219 11700011010 10 50211015101900100- 

১৯৫৩'র ৫ই মার্ট মৃত্যু হল স্তাঁলনের ৷ রাশিয়ার সবন্ত সোদন শোক ও বিমূঢতার 
ছায়া। স্তালন তাদের রক্ষক ও ব্রাণকর্তা, লোকে এই কথাই দীর্ঘাদন ধরে বিশবাস করে 
এসেছে। ভাঁবষ্যং সম্পর্কে দারুণ আনশ্চিতি, এবং “অলোকিক' শান্তর অঁধকারা স্তালিনের 
তিরোধানে ভেঙে পড়ল রাশিয়ার মানূষ। ইয়েভট্শেংকোও কোন ব্যাতরুম নন। লেখকদের 
এক সম্মেলনে কম্পিত, ভগ্ন কণ্ঠে কবিরা পড়লেন স্তাঁলনকে নিবোঁদত অসংখ্য কাঁবভা। 

স্তালিন কেমন? এই প্রশ্নের রোমাণ্চকর উত্তর দিয়েছেন ইয়েভটশেংকো। সৌঁদন 
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তরুণ কাঁব। অসম্ভব ভিড়, দীর্ঘশবাসে ভার বাতাস, একের পর এক জনতার চাপ এসে 
পড়ছে, প্রতোকেই চায় মহান ্তালিনের শবাধারাঁট বারেক চোখে দেখে নিতে । হঠাৎ লক্ষ 
করলেন ইয়েভটশেংকো, তার সামনের তরুণনীট ভিড়ের খেলায় পিম্ট হয়ে গেথে গেছে 
সম্মুখের আলোর থামে। কাতর আর্তনাদ করল সে, কিন্তু, জনতা ভ্রক্ষেপহণীন, তাদের 
দৃম্টি অন্যত্র । দু'এক মুহৃত” ছু করতে পারার আগেই ইয়েভটুশেংকো শুনলেন 
মেয়েটির হাড় গুড়ানোর শব্দ। আতঙ্কে চোখ বন্ধ করলেন তানি; পিছনের চাপে এগিয়ে 
যেতে যেতে ফিরে তাকিয়ে মেয়েটকে খুজলেন একবার, পেলেন না, নিঃশব্দে কখন সে 
হারিয়ে গেছে হাজার হাজার পায়ের নিচে। ততক্ষণে আর একজন ট্রাফকের থামে পিষ্ট 
হচ্ছে, আত্মরক্ষার জন্য চেম্টা করছে প্রাণপণ। পায়ের তলায় নরম কিছুর স্পর্শ অনুভব 
করলেন ইয়েভটুশেংকো, পিন্ট, থ্যাঁতলানো এক মানুষের দেহ। জনতা তাঁকে ঠেলে নিয়ে 
চলল। রন্তু চণ্চল হয়ে উঠল হঠাৎ। আর তখন, সেই আশ্চর্য নৈঃশব্দ্যের ভিতর, কনুই 
দয়ে দু পাশের মানুষকে ঠেলতে ঠেলতে, আকস্মিক কন্ঠে চীৎকার করে উঠলেন ইয়েভ- 
টুশেংকো : [0117 07910511010) 089105 ! পাগলের মতো তান তখন একের পর এক 
মানুষের হাত জুড়ে জনতাকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করার চেষ্টা করছেন ।...স্তালনকে দেখা হল না। 

“দেখলে স্তালিনকে 2' বাঁড় ফেরার পর মা জিজ্ঞাসা করলেন। নস্পৃহ কণ্চে 
ইয়েভটুশেংকো জবাব দিলেন, 'দেখোছি।' 

মাকে আম মিথ্যে বাল নি।' ইয়েভটুশেংকোর নিজের কথায়, 'আঁম যা দেখোছি 
স্তালিন সাত্যই তাই ।, 

সেদিন থেকে ইয়েভট্শেংকোর জীবন ও কাবিতায় পালাবদল সূচিত হল। স্তালিনের 
মৃত্যুর আনবার্য ফল বিশ্বাসের অধঃপতন; অন্ধ বিশ্বাসের জায়গা নিল বশ*্বাসহীনতা। 
ইয়েভটুঃশেংকো উপলব্ধি করলেন কাঁব 'হসেবে তাঁর দাঁয়ত্ব ব*বাসহশীনতা থেকে দেশ- 
বাসীকে নতুন বিশ্বাসে স্থিত করার দায়ত্ব। আর, এই বোধ থেকে সান্ট হল তাঁর 
বিখ্যাত কাঁবতা, জমা জংশন'। বলতে গেলে এই-ই তাঁর পরবতর্ঁ কাবিতার পটভঁমি।_- 
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দর্শকের ভাঁমিকায় না থেকে দেশের মানুষের সঙ্গে আমি যে এক সাহসখ সংগ্রামে অংশ 
নিতে পেরেছি, এ-জন্য আমি গার্বত, বলেছেন ইয়েভটুশেংকো । এই গর্ব কাব হিসেবে 
তাঁকে কতোটা উন্নত করেছে জানি না, কিন্তু, ব্যন্তি হিসেবে নিশ্চয় তিনি শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করবেন! আর, পৃথিবীকে বাসযোগ্য ও সুন্দর করে তোলার ব্যাপারে কাব ইয়েভটুশেংকোর 
'চেয়ে ব্যস্ত ইয়েভটুশেংকোর প্রয়োজনই যে বোশ নয়, কে তা বলতে পারে! 


দিব্যেন্দ্‌ পালিত 


৯১৩৭৩ | সমালোচনা ২৩৭ 
ধন তরঙ্গ চাণক্য সেন। বাক সাঁহত্য। ৩৩ কলেজ রো। কাঁলিকাতা ৯। 


স্বাধীনতা অজনের পর ভারতবর্ষ 'বাভন্ন রাষ্ট্রের একটি 'বাঁশম্ট আকর্ষণ হয়ে উঠল। এর 
কারণও ছিল অনেক। বিশাল ভৌগিক বিন্যাস, অসংখ্য ভাষা, আণুছিক আচার আচরণে 
অসেতু-সম্ভব 'বাচ্িন্নতা, নানা ধর্মমত এবং নানা রকমের 1বশ্বাস এদেশের মাটিকে আশ্রয় 
করে আছে। কিন্তু তা" সত্বেও, এদেশের অখন্ডতা এবং সাধারণ মানুষের রাজনৈতিক 
চেতনা বাইরের জগতে এক অপার বিস্ময়ের কারণ। এই বৈঁিষ্টা 'বাভন্ন রাষ্ট্রের নাম্ুক- 
গোম্ঠঈকে যেমন আশ্চর্য করেছে, অন্যাদকে তেমনই বিচাঁলত করেছে। তাই স্বাভাবিকভাবেই 
আমাদের সম্পর্কে -নানা রাষ্ট্রের, বিশেষ করে পশ্চিম রাম্্রগোষ্ঠীর, এক আপাত তুরশীয় দৃষ্টি 
আমাদের কৃতার্থ করেছিল। 

ভারতীয় রাজনীতির সব থেকে অসংলশ্ন চাঁরন্েরও দেখা পাওয়া যায় এই সময়। 
মাঁক্ন ও 'ব্রাটশ সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে একই পখান্ততে আশ্রয় পেল রাঁশয়া। দু” পক্ষেরই 
তখন বদান্যতার উদার হস্ত প্রসারত। শুধু কোনো কোনো উপলক্ষে মাঁকন শাসন 
ব্যবস্থার কর্ণধার আবকল স্বদেশোঁচিত অচরনে এদেশ সম্পর্কে তাঁদের অক্ষম 
অনুসন্ধিৎসা প্রকাশিত হয়েছে। তাঁরা প্ররোচিত হয়েছেন পাশা খেলার দানে ভুল চাল 
দিতে। এর ফল: ভারত সমদ্রে ঈষৎ তরঙ্গ । 

তবে সে-পর্যায়ে মনে হয়োছল, এ সমস্ত রাম্ট্রগ্োষ্ঠীর প্রধান লক্ষা, আঁধপত্য 
বিস্তারের চেয়ে অনেক বোৌশ সমীপবতর্গ হওয়া । কিন্তু দীর্ঘকাল এ অবস্থা, তাঁদের 
ধৈর্যচ্যাত ঘটাল। তাই ক্রমশ, তাঁদের সম্পর্কে এ দেশে যে-সাঁদচ্ছার সৃন্টি হয়োছল, তারই 
সুড়ঙ্গপথে তাঁরা ধশরে ধীরে ভারতবর্ষের অর্থনীতিকে প্রভাবত করতে সাক্রুয় হয়ে উঠলেন। 
এবং আজ তা স্ফাঁটকের মতোই স্বচ্ছ যে মাঁক্ন প্রভাবের শিকড় অনেক গভীরে প্রসারিত। 

এই প্রয়াসকে সম্পূর্ণ করতে তাই দরকার, নানাভাবে এবং নানা বেশে ওদেশ থেকে 
এদেশে বহু মানুষের রপ্তাঁন। তাই হঠাৎ ভারতবর্ষের গ্রামে জনপদে, দপ্তরে, সরকারনী 
প্রকল্পে এবং শিক্ষা প্রাতিম্ঠানে, এদের এমন সহসা আবভাব সকলের মনেই এক পরম 
কৌতুহলের বিষয়। সব থেকে বিস্ময় সৃষ্টি করেছে, তাঁদের গবেষণার বিষয় নির্বাচন নিয়ে । 
তবে একথাও ঠক নয় যে, মাঁকন ছান্র মাত্রেই বিশেষ উদ্দেশ্যে এদেশে এসেছেন। কিন্তু 
এদের এদেশ ভ্রমণের আভিজ্ঞতার যতোটনকু সুযোগ গ্রহণ করা সম্ভব ইয়াঁঙ্ক রাস্ট্র নায়করা 
তাই করে। আর তার মূল্য পরোক্ষভাবে এদেশকেই দিতে হয়। 'বাঁভন্ন মার্কিন গ্রান্ট 
অনুসারে যে-অর্থ ব্যয় করা হয়, তার একটি বিরাট অংশের ভাগীদার এপ্রাই। 

এমনই তনজন মাঁক্ন পারব্রাজক বর্তমান উপন্যসর বিষয়বস্তু । তবে এই 
পারব্রাজকেরা সকলেই কুঁড়ি বছরের এঁদকে এবং শিক্ষকতার কাজ ?নয়ে এলেও আসলে 
শিক্ষার্থনী। তবে এদেরই মন্তব্য অনুসারে বলা যায়, ইংরেজী শেখাতে তাঁদের পাঠানোর 
কোনো অর্থ হয় না। 'শক্ষাদযেনর চেয়ে এদের বৌশ আগ্রহ এদেশ দেখার। কিন্তু এই 
তরলাচত্ত বালিকারা অচিরেই যে পথ বেছে 'িনলেন, তা সস্তা রোমান্সের পক্ষে যথেন্ট। 
আর শুধুমান্র এদের জশবনের এইটুকু গ্রহণ করেই লেখক মনে হয়, মস্ত আঁবচার করেছেন। 

যেমন পাঞ্জাবের সেই মধুবন গ্রামের কাঁষি 'বদ্যালয়, যেখানে তিনটি তরঙ্গ মালত হল; 
জোয়ানা, আইরণ ও মেরী, আমোরকার এই তিনাঁট মেয়ে স্বাভাবকভাবেই গ্রামের 
আবহাওয়াফে উল্মুখ করে তুলল । ফলে যা সচরাচর দেখা যায় না. তাই ঘটল । অধ্যাপকের 


৯৪ 


২৩৮ চতুরঙ্গ [কার্তক 


বাচাল হয়ে উঠলেন, এবং তাঁরা, মনে হয়, এ"দের. দেখে দেবদর্শনের পুণ্য সঞ্চয় করলেন, এবং 
এ+দের সান্নিধ্য প্রভু-পদস্পর্শের বিপুল রোমান সপ্াঁরত করল। নিঃসন্দেহে এমন অনুকূল 
পরিবেশ, গ্রাম_আখের ক্ষেত ও কৌশলা নদীর-শ্বিলত সমারোহে মন-দেওয়া এবং নেওয়ার 
উপাখ্যান বেশ ভালো জমে, আর এতো আমাদৈরই ইচ্ছা- পূরণের কাঁহনী। 

স্বভাবতই এ পটভূমি, এমন পান্র-পান্রশ এক নতুন দগল্তের দিকনির্দেশ করবে আশা 
করা গিয়েছিল। আশা করা 'গিয়োছল, এ উপন্যাস পাঠক সাধারণের মধ্যে উৎসাহের সণ্টার 
করবে। তবে সে প্রত্যাশা পূরণ হয় নি। লেখক আমাদের দেশের এই পাঁরিবার্তত 
প্রেমিতকে যথাযথ ধরতে পারেন নি। একাঁট গঞ্পের খসড়া 'তাঁন মান্ত্র তোর করেছেন। এ 
ধরনের সাহত্য রচনায় যাঁরা ব্রতী, তাঁরা বলবেন-_-এ এক 'বাচ্ছন্ন ঘটনা । কিল্তু এমন প্রস্তাব 
কেমন করে বাতিল করে দেব যে, উপন্যাসের চারন্র রচনায় সাবজননীনতাই য্যান্তাসদ্ধ ! 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


মাঘ-চৈন্ন ১৩৭৩ 
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॥ সূচীপন্র ॥ 


হুমায়ূন কবির ॥ ভারতায় এ্রীতহ্য ২৩১ 

হরপ্রসাদ মিত্র ॥ আঁনবার্য ২৪৫ 

লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ কাব না হলে পড়ো না ২৪৬ 

সুশীল রায় ॥ জোনাক ২৪৭ 

মণশন্দ্র রায় ॥ ডাক ২৪৮ 

ফালপ হবস্বমূ ॥ অনুবাদ : মণীশ ঘটক ॥ যুদ্ধ বাধলে ২৪৯ 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ আপাঁন ২৫০ 

অমলেন্দু বসু ॥ একটি অভিধান ২৬১ 

আঁময়ভূষণ মজুমদার ॥ নাঁথং ডুইং ২৬৮ 

অসাম রায় ॥ শব্দের খাঁচায় ২৮১ 

অশোক মিত্র ॥ আধুনিক সাহিত্য ৩২০ 

সমালোচনা-চিদানন্দ দাশগুস্ত, অলোকরঞ্জন দাশগুসত, সধাংশ ঘোষ, 
রামপ্রসাদ সেন, অচ্যুৎ গোস্বামী, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্ত চট্টোপাধ্যায় ৩২৪ 


॥ সম্পাদক : হুমায়ুন কাবর ॥ 


কোর ররর লস ০. রা. রপ্ত 


আতাউর রহমান কর্তৃক শ্রীসরদ্বতী প্রেস লিমিটেড, ৩২ আচার্য প্রফ্লেচল্দ্র রোড, 
কাঁলকাতা ৯ হইতে মদত ও ৫৪ গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা ১৩ হইতে প্রকাশিত । 


শাস্পীপি 
- "সাদ ্শ 


রঃ শী ক 
৩ জা্যাাস্প খপ বস্শস্ৃস্পস্প্্রস্প্র্ঞপ 
শর জা কি ০ জজ জা কক বা রর 8৪1 
জজ ১০০ পল শি হজ্জ আনল তিক ও 2 2 সে রহ রস্পরারানআারজ 
পস্চিজ্ল্দ ৮ 
লেস শি ন্‌ 8 চি ই” চা ০০ ১০০০৬০০১- 
, রি 


ৰ 
৯ ৭ ৬. ঞ 
শা 
১] 
সক 7 
৮5 টা পর 
রী 

€ 

তস্ক 

রঙ 

ন্‌ 


৮ ঙ রি ও , 
০ জজ প্র 
শব সি রে ঃ জী রত মি ১ 
8৮৫/4০ 





১1:11 12 








কতটুকু জানি তাকে? কতটুকু চিনি? 
স্বপদেশকে আনা, দেশকে আপন করার সাধন] । 


শুধু মানচিত্র বা পণ্ডিতের পুথি থেকে 
দেশকে জান সম্পূর্ণ হয় না । দিনে দিনে 
প্রত্যক্ষ পরিচয়ে সেই জ্ঞান পূর্ণতা 

পায়। বাংলা দেশের পরিচয় মুর্ত হয়ে আছে 
তার অগণ্য মন্দিরে মসজিদে, পোড়ামাটির 
কাজে, ইতিহাসের নান৷ কীতিস্তস্তে, 
শান্তিনিকেতনে ৷ ভবিষ্যৎ গড়ছে যে 

মানুষ তার বহুবিচিত্র কর্মকাণ্ডে। 


টল্লিউউ স্ুন্ো পশ্চিমবঙ্গ নরকার 
৩/২, ডালহৌসি স্কোয়ার ঈস্ট 
কলিকাতা-১ ফোন £ ২৩-৮২৭১ 
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ভারতীয় এঁতিহা 


হুমায়ন কাঁবর 
জীবনের 'বাভন্ন ক্ষেত্রে হিন্দ; এবং মুসলমানের সহযোগ এবং তাদের দম্টভঙ্গখর সমন্বয়ের 


কাহিনীই মধ্যফুগের ভারতবর্ষের সাঁত্যকার ইতিহাস । রামানন্দ এবং কাঁবর, চৈতন্য এবং 
নানক, খাজা মইনউদ্দীন এবং বাবা ফরিদের নাম এ প্রসঙ্গে সহজেই মনে পড়ে। বাভন্ন ধর্ম 
বিশবাসের পার্পারক পরিচয় ও সমন্বয়ের ফলেই ষে বাংলা দেশে বৈষ্ণব ধর্ম ও মহারান্ট্রে 
ভান্তবাদের অপূর্ব বিকাশ, একথা বিবেকবান সকল এীতিহাসিকই স্বীকার করেন। এ ধরনের 
সহযোগ ও সমাবেশ কেবলমান্ন ধর্ম বা বিশ্বাসের ক্ষেত্রে সীমত থাকোনি। পাঠান রাজত্বেই 
রীতি-নশীতি আচার-ব্যবহারে, পালাপার্বণ উৎসবে, ভোজনে বসন-ভূষণে এককথায় ব্যক্তিগত ও 
সামাজিক জাঁবনের বাভন্ন স্তরে এ ধরনের সহযোগ শুরু হয়োছিল, মোগল রাজত্বে সে 
সহযোগ ও আদানপ্রদান আরো ব্যাপক হয়ে উঠে। বসন-ভূষণে ভারতবর্ষে যে দরবারী 
পোশাকের প্রচলন হল, আরব অথবা মধ্য এসিয়ার প্রভাব থাকলেও তা স্বকীয়তায় স্বতল্ন। 
মধ্যযুগের ভারতবর্ষে বাভনন সম্প্রদায়ের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদানের জন্য যে ভাষার উদ্ভব 
হল, আজ পযন্ত ভারতবর্ষের 'বাভন্ন অণ্চল ও বিভিন্ন ভাষাভাষীঁদের মধ্যে তাই অন্যতম 
যোগসূত্র । মধ্যযুগেই ভারতবর্ষের 'বাভন্ন ভাষায় সমৃদ্ধ সাহিত্য সৃষ্ট শুরু হয়, দুট 
স্বতন্ত্র সংস্কাতি পরস্পরের সহযোগিতায় নতুন সংস্কাঁতির বাঁনয়াদ স্থাপন করেছিল বলেই 
তা সম্ভব হয়েছিল। সামাজিক, রাজনোতিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের প্রায় প্রত্যেক স্তরেই 
সহযোগ ও সমন্বয়ের প্রয়াস স্পম্ট। ভাস্কর্ষে এবং স্থাপত্য, সঙ্গীতে ও িন্রকলায়, 
সামাজিক রাত ও জনসাধারণের ধর্মীবশ্বাসে নূতন ও পুরাতন ধারা এমনভাবে মিশে 
গিয়েছিল ষে তাদের 'বাশিম্ট অবদানকে আজ পৃথক করে দেখা প্রায় অসম্ভব । ভারতাঁম়্ 
জীবনদৃম্টিতে প্রাচীন ভারতীয় হিন্দু এবং নবাগত মুসালম দঁষ্টভঙ্গী এমন ওতপ্রোতভাবে 
মিশে গিয়েছে যে আজ যাঁদ কেউ নিচ্কলুষ হিন্দু অথবা আমশ্র মুসলিম সংস্কাতি নিয়ে 
গর্ব করতে চায়, তবে তাতে তার এরীতহাঁসক অজ্ঞতাই প্রকাশ পাবে। বাবর ১৫২৬ সালে 
ভারতবর্ষে বসাঁত শুরু করেন, কিন্তু তখনই দনট দৃষ্টিভঙ্গীর সমন্বয় তাঁকে 'বাস্মিত 
করেছিল। তান বলেছিলেন যে ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের 'মালত প্রচেম্টায় যে 
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সংস্কাতি গড়ে উঠেছে, তা 'বাঁশষ্ট এবং স্বতল্্। তাই তান তাকে 'হন্দু্তানী জীবনদাম্টি 
বলে আভিনন্দন জানিয়োছলেন। 

প্রথম দৃষ্টিতে অনেকেরই মনে হবে ষে দর্শনের জগতের সঙ্গে অর্থনীতির জগতের 
কোনই সম্বন্ধ নাই। ভারতবর্ষে অর্থনীতির মতন দর্শনের ক্ষেত্রেও হিন্দু-মুসলমানের 
সহযোগের পাঁরচয় পদে পদে মেলে । বর্তমানের ভারতবর্ষে সাধারণ 'হন্দুর ষে বিশ্বদৃম্টি, 
তার কতখাঁন বেদ উপনিষদের দান এবং কতখানি ইসলামের আদর্শ থেকে নেওয়া-সে কথা 
বলা কাঠন। ঠিক একই কথা ভারতীয় মুসলমানের বেলায়ও বলা চলে । তার আচারে, 
বিশ্বাসে, ব্যবহারে ও সামাঁজক অনূষ্ঞানে পদে পদে হিন্দ; সংস্কাতি ও চিন্তাধারার প্রভাব 
সপম্ট। বস্তুতপক্ষে ভারতীয় ধর্মদৃন্টি ও দর্শনের প্রভাব কেবলমান্র ভারতাঁয় মুসলমানদের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকোনি। প্রান যুগে বৌদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গী পশ্চিম এসয়া ও মিশরকে 
প্রভাবান্বিত করেছিল । যীশুখ্‌স্ট পাহাড়ের চূড়ায় যে নীতি-নর্দেশ করেন, অনেক 
পাঁণ্ডতের মতে সারমন অন দি মাউন্টের সে সব নীতিকথা ও গল্পের পূর্বাভাস বৌদ্ধজাতক 
এবং অন্যান্য নখীতিগ্রন্থে মেলে। কারো কারো মতে বৌদ্ধদের একটি সম্প্রদায় এসয়া মাইনরে 
বসবাস করতে শুরু করেন এবং কালক্রমে তাঁরাই এসানি বলে পাঁরাঁচিত হন। মধ্যযগেও 
ভারতণয় দর্শন ও ধর্মীচন্তা মুসালম ধর্মচিন্তাকে প্রভাবান্বিত করেছে। সুফী মতবাদের 
ণভাত্ত কোরাণে গমলবে কিন্তু তার 'বাভন্ন প্রকাশে হিন্দু চিন্তাধারার প্রভাব স্পম্ট। বস্তৃত- 
পক্ষে ইসলামে ষে ধর্মদৃম্টর প্রকাশ, তার বিকাশে বাঁহরের বহ? চিন্তাধারা সহায়তা করেছে। 
খস্টধর্ম, নবস্লাতানিক মতবাদ, ষরথন্ল্তীয় দৃস্টিভঙ্গী এবং মানিকিয় চিন্তাধারাকে আত্মসাৎ 
করে মুসালম দর্শন গড়ে উঠোঁছল কিন্তু বাহরাগত সমস্ত প্রভাবের মধ্যে হিন্দ; এবং বৌদ্ধ 
মতবাদ সুফী বিশ্বাসকে সবচেয়ে বেশশ প্রভাবান্বিত করেছে বললে বোধ হয় অত্যান্ত হবে 
না। প্রাচীনতম কাল থেকেই সমস্ত সৌমাঁতিক ধর্মীবশ্বাস ব্যান্তর স্বতন্ন অমরত্বে বিশ্বাসখ, 
[িন্তু সুফণ ধর্মে ভাঁন্তর প্রাবল্যে পরম ব্লন্দের মধ্যে ব্যা্তর অবলনীপ্ত সে ধারার ব্যাতক্রম। 
হিন্দু এবং বৌদ্ধ মতবাদের প্রভাবেই এ পারিবর্তন, একথা বললে ক অন্যায় হবে ? 

ভাবজগতে দানপ্রদানই বিকাশের ধর্ম। গ্রহণ করতে না পারলে দেবার সামর্থাও লুপ্ত 
হয়ে পড়ে। রে রা 
হিন্দু ধর্মদৃষ্টিও নানাভাবে বদলে গেল। শঙ্কর-বেদান্তকে অনেকেই ভারতায় চিন্তাধারার 
পরাকান্ঠা বলে মনে করেন, উড রা িরারোনিনের দানা বার কা 
বাইরের কোন প্রভাবের ছায়াও মেলে না। ইসলামের সংস্পর্শে ভারতীয় চিন্তাধারায় যে 
আলোড়ন, তার আবেগ শঙ্করকেও প্রভাবান্বিত করোছিল একথা অনেকেই হয়তো মানতে 
চাইবেন না কিন্তু নিরপেক্ষ দৃষ্টি দিয়ে চার করলে এ সম্বন্ধে প্রচলিত অনেক ধারণাই 
বদলে যাবে। ইতিহাসের আঁদধূগ থেকেই ভারতবর্ষে ধর্ম ও দর্শনে যে সমস্ত পরিবর্তন 
এসেছে, নতুন চিন্তাধারা বা বিশবদৃষ্টির যে সমস্ত বিকাশ দেখা "দিয়েছে, শঙ্করের আবির্ভাবের 
পূর্ব পর্য্ত সেগুলি সবই উত্তর ভারতে ঘটেছিল। খস্টীয় অস্টম শতকের গোড়ায় 
অকস্মাৎ তা বদলে গেল এবং ভারতীয় দর্শন ও ধর্মভাবনা উত্তর থেকে দাক্ষিণ ভারতে চলে 
এল। শঙ্কর এবং রামানূজ, 'নম্বাঁদত্য এবং বল্লভাচার্য-এরা সকলেই দাঁক্ষণাত্যবাসা, 
বৈধব ও শৈব ধর্মের বিকাশ তখন দক্ষিণ ভারতেই হয়েোছিল। কেউ কেউ মনে করেন যে 
উত্তর ভারতে রাজনোতিক বিপর্যয় এসোছিল বলে সেখানে সাংস্কৃতিক জীবনে ছেদ পড়ে। 
িন্তু এ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ স্বকার করা চলে না। দক্ষিণ ভারতেও বার বার রাজনোৌতিক 
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বিপর্যয় ঘটেছে এবং ইতিহাসে এমন দম্টাল্তও বহু মেলে যেখানে রাজনোতিক বিপর্যয় 
সত্বেও মানুষের সাংস্কাতিক ও চিন্তাসাধনার সমদ্ধি বহাাদন অব্যাহত রয়েছে! জাতির 
জাঁবনের প্রাণকেন্দ্র অকস্মাৎ উত্তর হতে দক্ষিণ ভারতবর্ষে কেন চলে গেল তা নিয়ে &তি- 
হাঁসকেরা অনেক গ্রবেষণা করেছেন কিন্তু সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নি। খস্টীয় 
সপ্তম শতকের মাঝামাঝি দাঁক্ষণ ভারতে ইসলামের আবির্ভাব ঘটে এবং তার ফলে দুইটি 
বিভিন্ন ও সমন্ধ সংস্কৃতির পারস্পারক পাঁরচয়, সংঘাত ও সহযোগের ফলে জাতির জপবন 
সেখানে নতুন তেজে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে, এ কথা স্বীকার করলে দক্ষিণ ভারতে সংস্কাতির এ 
আকস্মিক উদ্ভাসের বিবরণ দেওয়া অনেকটা সহজ হতে পারে। জানলেও অনেকে ভূলে 
যান যে দাঁক্ষিণ ভারতেই ভারতবর্ষে ইসলামের প্রথম আবির্ভাব। অস্টম শতকের শুরুর দিকে 
মহম্মদ বিন কাশিম 'সন্ধুদেশ আঁধিকার করেন কিন্তু তার বহু বংসর আগেই আরব বাঁণকেরা 
ত্রিবাঙ্কুরে বাণিজ্য করতে আসতেন। দাক্ষণ ভারতে আরবদের যুদ্ধ বা দেশজয়ের কোন 
প্রচেম্টার ইতিহাস নেই, কিন্তু ব্যবসা-বাণিজ্যের মাধ্যমে শান্তর পথে আরব প্রভাব যে কত 
ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, সেকালের একটি িংবদল্ততেই তার পাঁরচয় মেলে । কেরলের 
জনশ্রুতি বলে যে চেরামন পেরুমল বংশের শেষ রাজা ইসলাম ধর্মে দশীক্ষিত হয়ে মক্কায় হজ 
করতে যান। যাবার প্রাক্কালে শাসনকার্ধ চালাবার জন্য তানি কালিকটে যে প্রাতিনাধিকে 
বাঁসয়ে যান, তার জামরীন নাম এ 'িংবদন্তীর সত্যতার সাক্ষ্য । জামরীনের আঁভষেক উৎসবে 
একজন মোপলাই তাকে তিলক পায়ে দিত। প্রচাঁলত জনশ্রাত এ কথাও বলে যে শঙ্করের 
জন্মস্থান কলাদণর রাজাও শঙ্করাচার্যের জন্মের কিছাদন পূর্বে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হ'ন। 
কেরল যে সে যুগে কোনাঁদন মুসাঁলম রাজশান্ত দ্বারা আক্রান্ত বা বিজিত হয়েছিল তার 
কোন উল্লেখ ইতিহাসে মেলে না। রাজার ধর্মীন্তরের ফলে কালিকট বা কলাদীতে যে জন- 
সাধারণ মুসলমান ধর্মে দীক্ষা নিয়োছল, তারও কোন প্রমাণ নেই। তবু যুদ্ধাবগ্রহ 'ভিল্নই 
সেখানে মুসলমানের বসতি এবং কয়েকজন রাজার ধর্মান্তরের কাহিনী থেকেই বোঝা যায় 
যে দক্ষিণ ভারতের পশ্চিম উপকূলে সে যুগে মুসলমান প্রভাব ব্যাপক ও গভীরভাবে দেখা 
দিয়েছিল। 

দুটি বিপরশীতধর্মী জীবনদর্শনের সংস্পর্শে ও সংঘর্ষে ব্যন্তির মনে নতুন নতুন 
জিজ্জাসার উদয় হয়। প্রচলিত বিশ্বাসের ভিত্তি যাদ একবার টলে যায়, তখন মানুষ সবাঁকছহ 
নিয়েই প্রশ্ন করতে শুরু করে। ব্যান্তর বদ্ধ যত প্রখর, বিচারশান্ত ষত প্রবল, এ ধরনের 
জিজ্ঞাসা ও প্রশ্ন তার মনে তত বেশশ হবে এটা স্বাভাঁবক। অম্টম শতকে মালাবারেও তাই 
ঘটেছিল এবং শঙ্করাচার্যের মতন অসাধারণ প্রাতিভা যে বাভন্ন দৃম্টিভঙ্গশর অসঙ্গাঁত দেখে 
তাদের মধ্যে সামঞ্জসা স্থাপন করবার চেম্টা করবেন, নবাগত দর্শনের পুঙ্খান্পুজ্ষ বিচার 
করে নিজের প্রয়োজনে তার বিশেষ বিশেষ যাাঁন্ত বা মতবাদকে নিজের দর্শনের অঞ্গভূত 
করে নেবেন, তাতে আশ্চর্য হবার 'কছুই নেই। উত্তর ভারতের সনাতন ধর্মীবশবাস ও 
জঁবনদৃম্টি ভাবগম্ভীর, অল্তর্মুখী সমন্বয়ধর্শ এবং মন্থর । দাঁক্ষণ ভারতে অস্টম শতকে 
হিন্দ; সমাজে যে নূতন দর্শন ও জীবনদৃম্টির আবিভণব, তার মধ্যে আবেগের প্রথরতা এবং 
কর্মপ্রচেন্টার প্রতি ঝোঁক সংস্পম্ট। উত্তর ভারতের আত্মকেন্দ্রীক স্থাবর এবং ব্দ্ধিনিভ'র 
মনোবৃত্তি বদলে দক্ষিণে ষে মনোবৃত্তির বিকাশ হল, সেখানে ব্যাদ্ধও আবেগের তাঁর প্রবাহে 
বিগ্লবধমর্ণ হয়ে তঠল। শঙ্করাচার্ষের দর্শনের 'বাভল্ন সিদ্ধান্তকে যাঁদ আলাদা করে দেখা 
হয় তবে তার প্রত্যেকাটর মূলই হয়তো উপ্পাঁনষদে খুজে পাওয়া যাবে। কিন্তু সামাগ্রক- 
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ভাবে তাঁর দর্শনের বিচার করলে পুরাতন দৃম্টিভঙ্গশর সঙ্গে তার পার্থক্য এত প্রকট যে সে 
প্রসঙ্গে বাহরাগত প্রভাবের কথা ভাবতেই হবে। এঁতিহাঁসক ঘটনাপরম্পরা স্মরণ রাখলে 
ইসলামের প্রথম শতকে তার যে বৈপ্লবিক সম্ভাবনা ও শান্ত, তারই প্রভাবে শঙ্করাচাষের 
জীবনদৃম্টিতে ব্যাপক পাঁরবর্তন এসোৌছল, একথা বললে বোধ হয় অন্যায় হবে না। 
কেবল ভারতবর্ষে নয়, পাথবাীর সংস্কাতর ইতিহাসে শঙ্করাচার্ষের মতন শান্তশাল ও 
সৃম্টিধমী ব্যক্তিত্ব অতি বিরল। সাধারণ মানুষের ধারণা যে তানি একান্তভাবে ভারত"য় 
সংস্কৃতির প্রতীক, তাঁর মানস সংগঠনে বাঁহরাগত কোন চিন্তাধারা বা প্রভাবের পাঁরচয় মেলে 
না। এমনকি কেউ কেউ এমন কথাও বলেন যে বৌদ্ধধর্মের উদারপল্থী কিন্তু এতিহ্াযাবরোধশ 
মতবাদের বিরুদ্ধে সনাতনপল্থণ ব্রাহ্মণ্যধর্মের উগ্ন সমর্থক হিসাবেই শঙ্করাচার্ষের আঁবভাব। 
পৃথিবী যে নশ্বর এ মতবাদ তিনি এত জোর দিয়ে প্রচাব করোছলেন যে তার ফলে সমাজে 
নীতি অথবা ধর্ম বোধের স্থান থাকে না। অদ্বৈতবাদকে চরম সত্য মনে করলে সংসারকে 
মায়া বলে বন করতে হয়। এবং সমস্ত ব*বসংসারকে মায়া বললে পাঁথবীতে কারু 
কোন কাজেরই কোন মূল্য থাকে না। এ কথা স্বীকার করেন বলে বৌদ্ধ ধর্মে যাঁরা বিশবাসী, 
তাঁরা সমস্ত বাসনা কামনা বজ্ন করে জীবনের বন্ধন থেকে মান্তর সাধনা করেন। 
শঙ্করাচার্য কল্তু বৌদ্ধ মতবাদ স্বীকার করেন নি, মায়াবাদে বিশ্বাসী হয়েও তান বৌদ্ধ 
জীঁবনদৃম্টিকে অস্বীকার করেছেন, 'নর্বাণ এবং 'নীক্কয়তাকে সবলে বর্জন করেছেন। 
শঙ্করাচার্য ভারতবর্ষের জীবনকে বহৃভাবে প্রভাবান্বিত করেছেন। বৌদ্ধদর্শন ও 
ন্যায়শাস্তের খন্ডন ভারতণয় "চিন্তাধারার 'বকাশে তাঁর প্রধান দান। বৌদ্ধদের মতন তানিও 
বলেছেন যে সংসারের কোন পারমার্থিক সত্বা নেই, জড়বাদের চরম পাঁরণাতিতে স্বয়ংবরোধ 
অনিবার্ধ। সাধারণ অভিজ্ঞতায় অসঙ্গাঁত রয়েছে বলে বৌদ্ধ দার্শীনক সকল আঁভজ্ঞতাকেই 
অবাস্তব বলেছেন। শঙ্করাচার্য সে কথা মানেন নি, বলেছেন যে, যে আভিজ্ঞতাকে বৌদ্ধ 
দাশশীনক অবাস্তব বলেছেন, তারই ভীত্ততে তান এ সিদ্ধান্তে পেশছেচেন বলে এ সিদ্ধান্ত 
ভুল। তাই শঙ্করের মতে অভিজ্ঞতাকে অবাস্তব না বলে আনর্চনীয় বলাই সঙ্গত। 
আভজ্ঞতাকে অবাস্তব বলে বজ্ন করলে আভিজ্জতা হল কেন সে প্রশ্নের কোন উত্তর মেলে 
না। আঁভঙজ্ঞতাকে কাল্পানক বা মায়া বললেও সমস্যার নিরসন হয় না, কারণ কল্পনা বা 
মায়ার প্রকৃতি 'কি তা না জানলে এগুলি কেবলমান্র কথায় পর্যবাঁসত হয় । শঙ্করাচার্যের মতে 
আমরা যাকে মায়া বাল, দর্শনের 'বিচারে তাও আনির্বচনীয় রহস্য থেকে যায়। 
ন্যায় ও দর্শনের ক্ষেত্রে বৌদ্ধমতবাদের যে অবদান, শঙ্করাচার্য তাকে পুরোপ্নার 
স্বীকার করেছেন, কিন্তু বৌদ্ধদর্শনের নোতিবাদে সাধারণ মান্‌ষের ন্যায়-অন্যায় বোধ পযন্তি 
লুপ্ত হয়ে যায় বলে তন দর্শনের ক্ষেত্রেই বৌদ্ধ মতবাদের উত্তর খ'ুজেছেন। প্রত্যয়ই 
বন্তুজগত বা প্রাতিদিনের অভিজ্ঞতার 'ভাত্ত, বৌদ্ধ দার্শীনকদের সঙ্গে তিনি এ বিষয়ে 
একমত কিন্তু তাঁদের যুন্ত খণ্ডন করে শঙ্করাচার্য প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে প্রত্যয় নিত্য 
এবং সতা, অভিজ্ঞতার ন*বরতা ও চণ্চলতার 'ভাত্তি 'হসাবে প্রত্যয় আবিনশ্বর ও পাঁরিবর্তন- 
হশন। প্রত্যয় মায়ার মধ্যে নিজেকে 'বাভল্লভাবে প্রকাশ করে। তাই আঁভিজ্ঞতার সমস্ত 
উপাদানেরই আংশিক সত্য রয়েছে। আমরা যা কিছু দোখশুনি, স্পর্শ কার বা ভাবি, তার 
প্রত্যেকেরই ব্যবহারিক সত্য রয়েছে এবং থাকবে। 'যান ব্রক্মাজ্ঞান লাভ করেছেন, তাঁর দৃণ্টিতে 
নি পিউসা রর নিলারাি রর দারারিরান 
সত্য। 
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বৌদ্ধ দর্শনকে স্বাঁকার করে সঙ্গে সঙ্গে শঙ্করাচার্য বোদিক ধর্মবিশ্বাস ও 
অনুষ্ঠানকেও স্বীকার করেছেন। সাধারণ মানুষের জন্য যে এ ধরনের অনষ্ঠান প্রয়োজনীয় 
সে বিষয়ে তাঁর কোন সন্দেহ ছিল না। তাই পূজা অর্চনা বা ধ্যানধারণাকে তানি অস্বীকার 
করেন নাই। সাধারণ মানুষ প্রত্যক্ষ কিছু না দেখলে ধ্যানধারণা করতে পারে না এবং ভাস্তর 
মধ্যে সে ঈশ্বরের সান্নিধ্য অনুভব করে, এ মতবাদকে প্রবলভাবে সমর্থন ও প্রচার করেছিলেন 
বলে শঙ্করাচার্যের শিক্ষা জনসাধারণের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ে। ফলে তান সাধারণ মানুষের 
উপযোগী দার্শীনক দৃম্টিভঙ্গীকে দেশময় ব্যাপক করে তুলতে পেরোছলেন। 

কর্ম ভিন্ন মানুষের ম্ান্ত নেই--এ বিশবাসকেও তিনি সবলে ঘোষণা করেছিলেন বলে 
শঙ্করাচার্যের শিক্ষার ফলে কর্মযোগ দেশময় স্বীকীতি লাভ করে। তাঁর অল্পাদনের জশবনে 
দেশে তিনি যে বিপুল আলোড়ন এনোছিলেন তাতেই প্রমাণ হয় যে তান কর্ম যোগ প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে কর্মযোগ অভ্যাসও করেছেন। একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে যে, মায়াবাদে বিশ্বাসঈ 
বলে শঙ্করাচার্য কর্মকে বন করোছিলেন। যান্তির ক্ষেত্রেই এ ভূল দূর করা যায়, কারণ 
কর্মীবমূখ হলে শঙ্করাচার্যের সঙ্গে বৌদ্ধ দাশশনকদের কোন তফাৎ থাকত না। অথচ 
সকলেই জানে যে বোদ্ধ মতবাদকে খণ্ডন করেই শঙ্করাচার্য নিজের জীবনদষ্ট প্রাতম্ঠিত 
করেছিলেন। শাস্তে যে সমস্ত আচার-বিচারের উল্লেখ আছে, সাধনার প্রথম স্তরে সেগ্‌লি 
পুরোপুরি পালন করতে হবে এ কথা 'তাঁন বারবার বলেছেন। শঙ্করাচার্যের জন্মকালে 
হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় মতবাদেরই অবনাঁত ঘটোছিল। বিকৃত 'হন্দু্‌ অথবা ক্ষায়ষ বৌদ্ধ 
জঁবনদৃষ্টিতে 'নিম্কিয়তার যে পরিচয় মেলে তারই প্রাতীক্লিয়ায় শঙ্করাচার্য কর্মের উপর এত 
জোর দিয়োছলেন এ কথা মনে করা স্বাভাবক। আবার কেউ কেউ মনে করেন যে গাঁতার 
প্রভাবেই শঙ্করমতবাদে কর্মের এত প্রশাস্ত। এ সমস্ত প্রভাবকে অস্বীকার না করেও 
আধুনিক কোন কোন কোন পণ্ডিতের মত যে দাক্ষণ ভারতে সে ধূগে ইসলামের আঁবভণবের 
ফলেই শঙ্করমতবাদে কর্মের উপর এত জোর। ইসলাম একান্তভাবে কর্মীনভ'র । ধর্মদাষ্ট 
এবং একেশ্বরবাদ ইসলামের জীবনদর্শনের দৃঢ়তম 1ভান্ত। শঙ্করদর্শনে একাঁদকে অদ্বৈত- 
বাদে প্রগাঢ় বিশ্বাস ও অন্যাদকে কর্মজীবনের প্রাত প্রবল আগ্রহ তাই ইসলামের সঙ্গে তাঁর 
'এক গভনর সামঞ্জস্যের ইীঙ্গত মনে করলে অন্যায় হবে না। 

সমন্বয়ের যে মনোবৃত্তি ভারতায় সংস্কাতির বৈশিষ্ট্য, শঙ্করাচার্যের সমগ্র জীবন তার 
উজ্জ্বল দৃম্টান্ত। হিন্দু এবং বৌদ্ধ মতবাদের দার্শনিক সিদ্ধান্তকে তান একসত্রে বাঁধতে 
চেয়েছিলেন। ব্যবহারক জীবনে যে আদর্শকে তিনি প্রতিম্ঠত করেছেন, তার ফলে 
তদানিল্তন ভারতবর্ষের প্রধান দুটি ধর্মসম্প্রদায়ের পারস্পারিক দ্বন্দ্ব নরসন হয়ে ভারতীয় 
সমাজের বনিয়াদ দৃঢ়তরভাবে প্রাতাষ্ঠত হল । মনে হয় যে নবাগত ইসলামের দৃষ্টিভঙ্গী ও 
জবন দর্শনকেও তান অস্বীকার করেন নি। তার মধ্যে যে সমস্ত বিশবাস ও আচার সনাতন 
হন্দু চিল্তাধারা ও জশবনদ্ান্টর সঙ্গে খাপ খায়, তাদের গ্রহণ করে এক নতুন ও সমদ্ধ 
জীবনদর্শন স্থাঁপত করেছেন। তাঁর অদ্বৈতবাদে দ্বিধা নাই, দ্বৈতবাদকে তান সমগ্রভাবে 
বর্জন করেছেন। শ্রুতি বা দৈবদত্ত শাচ্ব্রের ভিত্তিতে অদ্বৈতবাদকে প্রাতিজ্ঠার চেস্টা, সনাতন 
ধর্মের পুনপ্রাতষ্ঠাকেই তাঁর জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ এবং তাঁর দৃপ্ত ঘোষণা যে তান 
নিজে নতুন কোন বাণী আনেন নাই বরং সনাতন সত্যকেই নতুন যুগের উপযোগী করে 
নতুনভাবে প্রকাশ করছেন- এ সব কথা স্বভাবতই পদে পদে ইসলামের ধর্মীবশ্বাস ও জীবন 
দর্শনের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। শঙ্করাচার্ষের জন্মের ঠিক পূর্বে মালাবারে ইসলামের 


২৪8৪ চতুরজ্গ [মাধ 


আবিভ্গব ও বিস্তারের কথা মনে রাখলে শঙ্করমতবাদ এবং ইসলামের মধ্যে এই আশ্চর্ষ 
সাদৃশ্যকে আকাঁষ্মক মনে করা কঠিন। 

মধ্যযুগের ভারতীয় ধর্মজীবনের ইতিহাস সমন্বয় সাধনের হীতহাস এবং শঙ্করাচার্য 
এই সমন্বয় প্রচেষ্টার অগ্রদূত । রামানন্দ এবং কবির, নানক এবং দাদু, চৈতনা এবং তুকারাম 
_তাঁরা সকলেই এই সমন্বয় সাধনাকে আরো সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। এ সমস্ত সাধনায় 
পুরাতনের সঙ্গে কোথাও ছেদ পড়েনি, পুরাতনকে অস্বীকার করবার কোন চেস্টা নেই। 
নূতনকে পৃরাতনের সঙ্গে যে সহজ স্বাচ্ছন্দে একসূনে গাঁথা হয়েছে, তার ফলে ভারতবর্ষের 
ধমাঁয় দৃম্টিভজ্গী ও সাধনার এঁক্য ও ধারাবাহিকতা আজও সমস্ত বিশ্বের বিস্ময় ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করে, এবং এই প্রচেষ্টার অগ্রদূত হিসাবে তার গৌরব শঞ্করাচার্ষের স্মাতকে 
চিরদিন অমর করে রাখবে। 


[ ক্রমশঃ | 


অনিবাধ 


হনপ্রসাদ মন্ত্র 


লোকসংখ্যা বৃদ্ধিশনল, অন্নও বাড়ন্ত। 
তবু দেশে আসবে যাবে বর্ষা ও বসলন্ত। 
বিশ্বাস না থাক্‌, তবু বদ্ধ মারমুখশী! 
এই শুধু চিরাস্থর শিশুরাই সুখী । 
নানা পঁরিবর্তনেও একথা অটুট, 

কোনো যুগে নেই এর কোনো কাটকুট। 
অবুঝ শিশুর জন্যে কাবদের মন 
রচনা-ীনয়োগে সুখে করে টউন্টন্‌। 


শিশুদের নেতা হোন রাম-শাম-যদু। 
প্রমন্ত শৈশবে পন্ড ফাল্গুন ও মধ । 
যেই খরা বাড়ে সেই প্রচন্ড বৈশাখে 
পুরুষ অগ্গুজ্ঠমান্র পড়েন বিপাকে । 
অবসরহশন মর্ত, তারই এক কোনে 
বেদান্তের সমর্পণ চার্বাক-চরণে । 


কবি না হ'লে পড়ে ন। 
লোকনাথ ভ্রীচার্য 


বেলা চারটের কলে জল নেই-এর মতন 
_প্রেমের আজ এমনই পারণাম-_ 

চারটে লাইন চু"ইরে চুইয়ে পড়ল, যেন ধঃকতে ধ্কতে । 
পরে, আর একাঁট ফোঁটাও পড়ে না। 


কলমটার দিকে তাঁকয়ে থাকতে থাকতে 

আমার মনে প'ড়ে গেল সেই. টাত্গাওয়ালার কথা, 

আর তার ঘোড়াটাকে। 

ঘোড়াটা পথের ওপরই মরে পড়ে যায়। 

কে তাকে পরে সাঁরয়ে নিয়ে গেল, অথবা আজো গেছে 'ি না, 
জান না। 


সোঁদনও যেমন, হু হু ক'রে হাওয়া বইছে আজো দিগন্তে । 
আজো, সোঁদনের মতনই, আরো একাঁট মৃত্যু : 

ঘোড়ার, অথবা কবিতার, কঈ এসে যায়? 

না হর সে-মৃত্যু হত আমারই, ৃ 

বা আমার মনের গুদামে প'ড়ে-থাকা তোমারই-_- 

সেই আবছা, ভ্যাপসা চোখের, ?বকৃত ঠোঁটের, 

বহুকাল আগে উচ্চারিত দুটি-একাঁটি শব্দের প্রায়-বিস্মৃত স্মাতির- 
তাতেই বা কঃ 


সব থেকে বড় ত্রাজোঁড জশবনের : 

ভালোবাসতেই এসেছিলাম, পারলাম না। 

এ-সূর্যাস্ত বনবনান্ত রইল 'কি না রইল, ইহ বাহ্য। 

এই আত-সত্য আত-নদারুণ বেদনাটাকে পাছে গাট্টা শোনায়, 
তাই আগে যা বলোছ, শেষেও বাল : 

কাব না হ'লে পড়ো না। 


আর, ঘোড়ার মৃতুদ্তে যেটা পারাঁন, করব এইবার-_ 
কাবতাকে স্বমস্তকে বহন ক'রে নিয়ে বাব *মশানে, 
শেষ কৃত্য সম্পাদন করব পরম শ্রদ্ধায়, 

শোকের অবশ অনুভূতিতে, শুকনো চোখের জলে । 
পরে ফিরে আসব চিরাচারিতে | 


জোনাকি 
সশশল রায় 


এখানে অনন্ত আলো 'ছিল এক দন 
অন্ধকারে আজ সবই লঈন। 
শখের সের সঙ্গে মিতালি করেছি ঢের ঢের। 
আজ সে সমস্ত কথা দর-অতনতের। 
শীতের গভীর রান্রি সর্বাঙ্গের আবরণ হয়ে 
হয়েছে কবোষণ সঙ্গ সময়ে এবং অসময়ে । 


এই ভালো, এই ভালো । আলোর প্রাচুর্য যারা চায় 
নিজের আলোর পঁজ শুনি নাকি তারাই হারায় । 
সংখ্যাহীন তারা নিয়ে, নিয়ে চন্দ্রাবন্দুর নিশানা 
অন্ধকারের স্বাদ পারপূর্ণ হয়ে গেছে জানা। 
জীবনের পরমতৃপ্তি পেয়ে গোছ পাঁরপূর্ণতায়_ 
সুখে আছি, ভালো আছি, নিভৃত এ জোনাকি-পাড়ায় ॥ 


ডাক 
মণশন্দ্র লাক 


বুকে চাপধরা শুন্য রয়েছে পাশেই ; 
আছে ভয়ঙ্কর ফাঁকা পায়ে পায়ে; যেন 
সচন্ন খাদের মতো; অথবা যেমন 
থাকা-না-থাকার দছ্বন্দেহে বোমারু বিমানে 
নাপাম-সুইচ আর খোলা কেটে 
প্রোমষকাফোটোর মাঝামাঝি 
যোজন যোজন নণন না-মানুষ মাটি। 


তবু, কশী আশ্চর্য, কেন চোখ বুজলেই 
মনের পর্দায় দোখ দূর গ্রামে খড়ো-চাল বাঁড় ; 
আর আঙনায় তার ইলেকত্রীনকের 
রোৌডগুতে বাংলা খবর-- 
একটানে মান্ধাতার নোনাধরা বুকে 
জোকায় কায়রো-মস্কো-্লাতন মাঁকন। 
সব অন্তরদক্ষে তাই সাঁকো বানাবার 
সশমানা-ডিঙানো তাজা ডাক ॥ 


যুদ্ধ বাঁধূলে 
ফিলিপ হবস্‌বম্‌ 


যুদ্ধ বাধলে আমার 'দকে থেকো, 

বলোছলাম বন্ধূকে। ওজর তুলে সে বলোছিলো 

কি 'নয়ে যুদ্ধ, কার জন্য যুদ্ধ, আগে জানতে হবে, 

এই সবের ওপর াররভর করবে তার সম্মাত। 

?ি নিয়ে যুদ্ধ? কার জন্য যুদ্ধ? 

যুদ্ধের জন্যই যুদ্ধ, লড়ায়ের জন্য লড়াই, আর আবার কি 2 
আসল কথাটা হোলো তুমি কার পক্ষে থাকৃছো । 


আজ তাই 

তোমাকে দেখ, আর ভাব, হে আমার প্রাণাপ্রয়া, 

বহু দৈন্য শোক জক্জাঁরতা, সন্তান প্রসাঁবন*, 

বহু দুর্ভাবনার বলনরেখায় কলাঁঙকত আননা, 
তোমাকে দোখ, আর ভাব 

সুন্দরী নার অপ্রতুল নয় এ ভুবনে 

লোভনীয়া ক্ষাণিকের নর্মসহচরী-_ 

কোনো সাড়া জাগে না মনে। বাতিল করে দিই তাদের । 
প্রেম সোন্দর্যে নয়, সন্মোহনে নয়, 

বাড়ীতে গাড়ীতে বিলাস ব্যসনে নয়। 

আমার কড়া পড়া হাতে তোমার শ্রমশুস্ক হাত দুখাঁন ধাঁর। 
বাদ্দেণে, লোল্লা, লোরেনের শোভাষান্রা দরে পড়ে থাক। 
দেখাঁছ 

আমার চোখে ন্যস্ত তোমার সুীনরভর দুটি চোখ 
শুচর বিশ্বস্ত প্রেমে পূর্ণ, 

যে প্রেম 

প্রেমের জন্যই প্রেম, হে আমার প্রাণ-প্রিয়া। 


অনুবাদ : মশীশ ঘটক 


আপনি 


স্বন্নাজ বন্দ্যোপাধ্যাম় 


আপাঁনি জানেন না নীরদবাবু, আপনার কত বড় সম্পদ আম অপহরণ করোছলাম। আপাঁন 
জানেন না, কোনদিন কোন কালে জানতে পারবেন না। সেজন্যে আমার একটু অনুতাপ 
নেই, একবিন্দু আক্ষেপ নেই, কারণ আমি জান আপাঁন সুখী । আপনার সুখ অপহরণ 
করতে আম পার নি। 

মাঝে মাঝে অবাক হয়ে আপনার দিকে দেখোছ, আপনার চেহারাটাতেই যেন নিরবচ্ছিন্ন 
সখের ছাপ আছে। 'নজের চেহারা নিজে বোধহয় ভাল করে আয়নায় কখনো দেখেনান। 
আপনার নাতিদীর্ঘ কিৎ স্থুল দেহখানা আপনার চাকার মত গোল মুখের ওপর 
টম্যাটোর মত নাকটি। ছোট ছোট চিকচিকে খুশী খুশী দুটো চোখ আর সামান্য বিস্তিত 
ঠোঁটদাট দেখলে যে কোন মানুষই বলবে আপাঁন সুখী । জন্ম থেকেই হাসি আর খুশি 
আপনার মুখে মাখা ছিল। সে হাঁসি কখনো মেঘলা হোত না। ঝকঝকে কোট ট্রাউজার 
পরতেন। পায়ের জুতো পর্যন্ত পাঁরচ্কার আয়নার মত। আপান নিশ্চয় আতর ব্যবহার 
করতেন। ওটা আপনার একটা সখ। আসলে আপনার সত্তা পুরোপ্ীর সৌখধন আর 
সুখণ। 

দুঃখ বেদনা জৰালা যল্লণা এ সব কথাগুলো আপনার জল্ম থেকেই কে যেন জশীবনের 
পাতায় মুছে রেখোছিল। ওসব ভাবসাব আপনার জন্যে নয়। সাঁত্যই আপনাকে দেখে 
অবাক হতাম। শুধু অবাকই বা হবো কেন? আপনাকে ভালবাসতাম। 

আম জানি এ কথাটা বিশ্বাস করতে আপনার কম্ট হবে। তা হোক, তবু 'বিশবাস 
করুন আপনাকে ভালবাসতাম। কেন যে ভালবাসতাম, তাও ঠিক বুঝি না। এমনও হতে 
পারে যে ভালবাসা পাওয়াটা আপনার একটা স্বাভাঁবক আঁধকার ছিল। আপনাকে ভাল না 
বেসে কারো উপায় ছিল না। 

হ্যাঁ অনুপমাও আপনাকে ভালবাসত। 

কথাটা জেনে আপনার অবাক হবার কথা নয়, অবাক হয়েছিলাম আম ভেবেছিলাম, 
এ কেমন করে সম্ভব! বহাঁদন অনেক ভেবেও ভাল করে বুঝতে পারনি, কি করে ও 
আপনাকে ভালবাসতে পারল! পরে বুঝোছলাম, ভালবাসার মানেটা আমরা যেমন একটা 
মান্র ভাবে ধরি, সাত্য সাত্য তা নয়। অনেক ভাবে অনেক রকমে ভালবাসা যায়। আর সেটা 
সবচেয়ে ভাল করে জানে রমণীকুল। 

কথাটা নিজে বুঝলেও আপনাকে ঠিক বোঝাতে পারব না। কেমন জানেন, একটা 
ফুলকে ভালবাসলে কি আর একটা পাখীকে ভালবাসা যায় না? অন্ধকার যেমন ভাল লাগে 
আলোও ক তেমনি ভাল লাগতে পারে না। সব কিছু ষে একই রকমে ভালবাসতে হবে, 
সব আলো ষে একই রঙে রাঙাতে হবে, এমন কি কথা আছে। 

এগুলো আমার ভাবনা। আপাঁন তো মশাই ভাবনাচিন্তার ধার ধারেন না। বেশ 
কাঁটয়ে দিলেন নীরদবাবু। সময়টা তুঁড়ি মেরে হাসতে হাসতে কাটিয়ে দিলেন_ আর আমরা! 

আপনি কিন্তু একাঁট কথা জানতেন না ষে আপনার একাঁট সম্পদ আমি অপহরণ 


১৩৭৩] জাপান ২৫১ 


করোছলাম আর তার জন্যে আমার কোন অনুতাপ নেই। 

নামটা বললে আমাকে চিনতে পারবেন, আমার নাম বসন্ত সেন। হ্যা, আম সেই 
বসন্ত সেন। যাকে আপানি রাত দশটা-এগারোটা পর্যন্ত আপনার স্বকে পড়াতে দেখতেন। 
বাংলা অনার্স পড়াতাম আপনার স্ব্ীঁকে, কিন্তু আপাঁনি জানতেন না যে তারও চার বছর 
আগে অনুপমা আমার কাছ থেকে আসল পাঠ নিয়োছল। সেটা কলেজের পাঠ নয়, যোবন 
ধর্মের পাঠ। 

এতে আর অদ্বাভাবিক কিছ. দক থাকতে পারে, যুবক যুবতণ থাকলেই তাদের কিছ, 
বৃত্তান্ত থাকে। এও ছিল তেমান এক আতি স্বাভাবক চিরকেলে বৃত্তান্ত। আপাঁন 
জানেন, অনুপমার দাদা আমার বন্ধদ। আমার সহপাঠী । অথচ অনুপমার দাদার সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব একটা গভশর ঘাঁনম্ঠ তেমন কিছু নয়। ও জানত, বসন্ত সেন দরিদ্র একাঁট 
ভাল ছান্র। একটি আদর্শ অধ্যাপক। আ'মও জানতুম, ও সখের অধ্যাপক । অধ্যাপনায় ও 
যা রোজগার করে, তার চেয়ে অনেক বেশী রোজগার হয় ওর শেয়ারের ভাভিডেন্ডে। 

তবু বন্ধৃত্ব ছিল। ও আমাকে সাহায্য করতে চাইত, আর আম ওর সাহায) বাইরে 
এাঁড়য়ে চলবার চেস্টা করলেও মনে মনে চাইতাম। হয়তো আমার মান বাঁচাবার জন্যেই ও 
আমাকে একটা কোন কাজ না দিয়ে সাহায্য করতে চাইত না, আর সেই জনো ওর বোন 
অনুপমার পড়াবার ভার যখন আমায় দিলে তখন আম এম. এ. পাঁড় আর অনুপমা ইস্কুলের 
বেড়া পেড়োবার জন্যে তৈরী হচ্ছে। 

এ সব কথা আপাঁন জানেন না। অনুপমা আপনাকে কোনাঁদন বলোন। আমিও 
বালান, অনুপমার দাদা বলা প্রয়োজন মনে করেনি। আপনি, অনুপমা, অনুপমার দাদা, 
আপনাদের ঘাঁনিম্ঠ স্বার্থপুষ্ট সম্পর্কের মাঝখানে আম একাটি আত অগ্রয়োজনশয় বিষয় 
ছিলাম। আপনি আর অনুপমার দাদা আমাকে কিছুটা কৃপা করতেন, আর আম সেই কৃপা 
সহ্য করতে পারতাম না বলেই হয়তো আপনার সবচেয়ে দামী সম্পদটি চুর করোছলাম। 

শুধু কি তাই? না, হয়তো শুধু তাই নয়। আরও কিছু ছিল। নিজেকে বিচার 
করে ঠিক বুঝে উঠতে পারাছ না, বোঝা বোধহয় যায়ও না। 

এমনও হতে পারে, আপাঁনই জিতেছেন, আমি নিঃস্ব হয়ে গেছি। 

আমি জানি, আমি সব কথা আজ বললেও আপনি আর শুনবেন না, এখন আপাঁন 
দেখাশোনার বাইরে । তবু বলাছ, নরদবাব আপনাকে আঁম ভালবাসতাম, আর আপনার 
সুখকে আজ ঈর্ধা করোছ। কারণটা আপিন আন্দাজ করতে পারবেন না। বাইরে থেকে 
কতটুকুই বা আমাকে বুঝতেন! তাই সাঁত্য কথা বাল, সুখ কাকে বলে জীবনে কখনো 
জানলাম না। 

আপাঁন ভাববেন, অনুপমার মত মেয়ের সঙ্গলাভ করেও যাঁদ সুখ আম না পেয়ে 
থাক, তবে কিসে আর সুখ পাব? না, পাইনি। অনুপমার সঙ্গে আপনার চেয়ে বেশী 
কাল আমি মিশোছ, আপনার চেয়ে অনেক গোপনে অনেক বেশন ঘানষ্ঠ হয়ে মিশোছি, কিন্তু 
সুখ পাইনি। 

আচ্ছা, বলতে পারেন নীরদবাব আপনার সুখের উৎসটা কোথায়? বোধহয় আপনার 
নিজেরই মনে। বাইরের কোন গকছু আপনার সুখের অপেক্ষা করোনি, বাইরের কোন বস্তু 
থেকে আপাঁন সুখ চানাঁন। তাই বাইরের কোন ঘটনা আপনার সুখকে বিচ্ছিন্ন করতে 
পারোন। 


২ চতুগলা | মাঘ 


নীরদবাব্‌, আপনি ভাগ্যবান । 

দশবছর আগে অমন রূপসী ধনী কন্যার সঙ্গলাভ করেও আম আমার ভাগ্যকে 
বাহাদুরী দিতে পারলাম না। মানুষ শুনলে বলবে, এমন সৌভাগ্য ক'জনের হয় হে! 
জল্মেছিলে তো এক কেরানী তনয় হয়ে, বাবা মারা গেল দশবছর বয়েসে । গোটা তিনেক 
বোন আর বিধবা মা নিয়ে উপোস করতে করতে খণুড়য়ে খাড়য়ে দন কাঁটিয়েছ। খুব 
ভাগ্য তোমার যে অনুপমার মত মেয়ে তোমায় ভালবেসোঁছল! 

কথাটা কিন্তু সাত্য নয়। 

অনুপমার ভালবাসা নানা রঙের। আমার বরাতে বোধহয় কালো অন্ধকারের রউটাই 
পড়েছিল। ভালবাসার 'এই অন্ধকার বদ্ধ দিকটা আমাকে চিরটা কাল শুধু আবদ্ধ করে 
রাখল। ভাল করে একটা নিঃ*বাস ফেলতেও দিল না। 

অথচ আপনি জানেন, অনুপমার মত ঠান্ডা নম্র মেয়ে খুব বেশন দেখা যায় না। 

ওর চোখ দুটি কি কখনো আপাঁন ভাল করে দেখেছেন নীরদবাবৃ? ওর ওই বড় বড় 
দু'টি চোখ? ভাল করে যাঁদ কখনো দেখতেন, দেখতে পেতেন নিথর নীল দীঘির মত 
চোখদুট ঠাণ্ডা নিম্পাপ। দেখে শুধু আশা মেটে না, অবগাহন করতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু 
অবগাহন করেছেন কি আপানি ঠাণ্ডা শীতল পাঁকে আটকে গেছেন। তারপর আর ওঠবার 
উপায় নেই, ধীরে ধীরে আপনার পা দুটো পাঁকের তলায় তলিয়ে যেতে থাকবে, আপাঁন এক 
ভয়ঙ্কর হতাশ যন্ত্রণায় হাত পা ছ*ুড়ুলেও পাঁরন্রাণ পাবেন না। ডুবতে থাকবেন, তলিয়ে 
যেতে থাকবেন, আর অনুপমা অল্প অল্প হাসবে। নিষ্পাপ অমালন সে হাঁসি। মনে হবে 
যেন কত মমতা আর নম্তায় ভরা । 

জানি না, আপাঁন কখনো অনুপমার চোখদুাটি ভাল করে দেখেছিলেন কনা, আমার 
মনে হয়, দেখেননি। দেখে থাকলে আপাঁন সুখের ঢেউ খেতে খেতে পান চিবোতে পারতেন 
না। রাত্রে খাওয়া সেরে আপাঁন একটি মিঠে পান যখন চিবোন, তখন আপনার মুখখানায় 
সংসারের সমস্ত আরাম সবটুকু সুখ যেন ভরে থাকে । মুখে একটা চুক্‌ চুক্‌ শব্দ করতে 
করতে পানাঁট চিবোন। বেড়ে কাটিয়ে গেলেন নীরদবাব! 

সাতের ডি গোৌরশ দত্ত লেনের বাড়িটাতে আমি যোঁদন প্রথম গেলাম, তখন আপানি 
কোথায় ঃ আপাঁন বোধহয় সবে ওই কোম্পানীতে এগ্ীজকিউাঁটভ্‌ হয়ে ডুকেছেন আর 
প্রাণপাত করে খাটছেন আরও-ওপরের গ্রেডে যাবার জন্যে । ছোটখাট সামান্য মেদভরা দেহাঁটি 
দেখলেই মনে হয়, আপাঁন বড় চাকুরে স্মার্ট এগাঁজকিউাঁটভ্‌ হবার জন্যেই জন্মেছিলেন। 
আর ওই কোম্পানীর ওপরওলাদের যেমন নিশ্পৃহভাবে তোষামোদ করে গেছেন, ঘরেও তাই 
করেছেন। আসলে আপাঁন নিজেকে নিয়েই 'নজে সুখী, ওপরওলার গালমন্দ যেমন হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারেন, ঘরেও তাই। হাসা আর উড়িয়ে দেয়া। ভার মোক্ষম দু অভ্যেস 
করেছিলেন আপনি । 

সাতের ডি গোর দত্ত লেনের বাড়তে আমি যখন প্রথম ঢুকলাম, অনুপমা তখন 
কলেজের গোড়ার ধাপে। শাঁড় পরে, কিন্তু তখনো দেখলে ছেলেমানুষ মনে হয়। শুধু. 
ছেলেমানুষ নয় দেখলে মনে হোত, ও যেন অপাঁরণত নিষ্পাপ একটি স্বপ্নের মত মেয়ে। 
মুখখানি ভরা অনূজ্জবল ম্লান একটা ছায়া। ঠোঁটদুটি চাপা, দেখে মনে হোত বিষন দুটি 
মোটা রেখা । খুব ফিকে খয়েরী রঙে আঁকা। 

আপনার কি মনে হোত, আমি জান না। জানতে ইচ্ছে হোত, কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস 
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করতে পাঁরনি। 

আমার মনে চিরকাল একটা বিষণ্ন মেঘ রয়ে গেছে, হয়তো তাই আমি বেন ওর চোখে 
মুখে আমার মনের প্রাতিচ্ছব দেখতে পেলাম। ওর সর্বাঙ্গে ছায়া-ছায়া শতল ভাবটা কখনো 
মুছে যেত না। 

বলতে কি, সেইদিনই ওকে আমার ভাল লেগোছিল। ওর দাদা আমাকে এনেছিল। 
তার উদ্দেশ্য ছিল দুটো, বোনকে আমার কাছে পড়ালে তার পড়াশুনোর উন্নাতর সম্ভাবনা 
আর পরোক্ষে আমাকে কিছু অর্থ সাহাষ্য করা । তার দুটো উদ্দেশ্যই সফল হোল, কিন্তু 
আমার মনে জাগল একটি তৃতীয় উদ্দেশ্য । অনুপমাকে নিজের মনের মত করে দেখলাম। 

কিছু মনে করবেন না নীরদবাবু। আমার উদ্দেশ্যে কোন অন্যায় ছিল না, পাপ ছিল 
না। আতি সাধারণ একটা যুবক যুবতনর ভাললাগার বৃত্তান্ত আর কি! 

কিছুকাল কাটবার পরেও আমি ওর কাছে মুখর হয়ে উঠতে পারাঁন। হয়তো কোন- 
দিনই পারতাম না। কেননা একটা সঙ্কোচ আর ভয় আমার সব সময়েই ছিল। নিজেকে ওর 
যোগ্য মনে করতে পারাছলাম না। 

অনুপমা কোনাঁদনই মুখর নয়, শুধু এক একাটি কথা বলে কখনো কখনো, কিন্তু যা 
বলে সেটা অনেক ঘৃণর্মর সৃষ্টি করে। কেমন জানেন, একটা নিথর দিঘণতে টপ করে একটা 
মাঁটর টুকরো ফেলে দিলে সঙ্গে সঙ্গে চারাঁদকে যেমন অনেকগুলো বৃত্তের মত ঢেউয়ের 
সৃন্টি হয়, তেমান। 

সেদিন রোদের তেজটা ছিল খুব। বাতাস 'দাচ্ছল আগুনের হল্‌কার মত। দুপুরেই 
ওকে পড়াতে এসোছলাম। ঘরের জানলা দরজা ভেজান ছল, পাখাটা জোরে চলছিল । 

এত গরমেও অনুপমা যেন সেই ছায়া-ছায়া শীতল একখানি দেহ। বড় বড় চোখদুটো 
বিনম মমতায় ভরা । 

আম অবাক হয়ে তাঁকয়েছিলাম ওর দিকে কিছুক্ষণ । 

অনুপমা সামান্য একটু হাসল। আস্তে জিজ্ঞেস করল,--আচ্ছা, আপাঁন মাঝে মাঝে 
কি ভাবেন বসন্ত দা? 

আম অন্যমনস্ক ছিলাম। কিছ; না ভেবেই বলে ফেললাম, তোমার কথাই ভাঁব। 

না, নীরোদবাবু, এ কথা শোনবার পরে যে কোন মেয়ের মত অনুপমার মুখখানা 
আরান্তম হয়ে উঠল না। ও একটুও সঙ্কুচিত হোল না, চোখ নামাল না। তেমাঁন তাঁকয়ে 
রইল আমার দিকে, দু 'নম্পাপ বিষণ্ন চোখ । মুখের হাঁসটা তেমান অনুজ্জবল। বলল, 
আমিও তো মাঝে মাঝে আপনার কথা ভাঁব। 

তখন আমার মুখটাই বোধহয় রন্তাভ হয়ে উঠল। কানদুটো গরম হয়ে উঠল। হঠাৎ 
যেন নিজের মনটাকে নিজের হাতের মুগোয় পেলাম । 

একটু চুপ করে থেকে আবার অনুপুমাই বলল,_ঠিক যে ইচ্ছে করে ভাব তা নয়, 
ভাবতে ভাল লাগে। 

তাহলে বুঝুন, নীরদবাবু, আমার কি দোষ? এরপরেও কি আপাঁন আমাকে 
দোষারোপ করতে পারেন £ 

সাঁত্য বলতে €ি, দোষ অনুপমারও নেই। আসলে অনুপমা 'কি চেয়োছিল, ও 'নজেও 
জানত না। কেই বা জানতে পারে? আপনার কথা স্বতল্ম। আপনাকে দেখে মনে হয়, 
আপাঁন কখনো তেমন করে কিছ চান নি, তাই জানবার কোন প্র্নই ওঠে না। আর এও 
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একটা কারণ যার জন্যে আপনাকে না ভালবেসে পারা যায় না। 

অনুপমার কথাটা শুনে আমার মনে হয়েছিল, এমন একটি নিষ্পাপ সরল স্বীকারোন্তি 
আম কখনো কারো মুখে শুনিনি। ও কত সহজে কত অনায়াসে বলতে পারল, আপনাকে 
ভাবতে ভাল লাগে, তাই আপনাকে ভাবি। 

আর কি বলবে? অনেক বলেছে, প্রায় সবই বলেছে আর এত নিঃসহ্তকোচে বলেছে যে 
আমার ভেতরের সত্কোচটাও অনেকখানি মুছে দিয়েছে । অবাক হয়ে ভাবাঁছলাম, কত ভাল 
অনুপমা । মনের সঙ্গে মুখের পথটা কত সহজ সরল করে রাখতে পেরেছে । অনুপমার 
উপমা নেই। 

আপাঁন হাসতে পারেন নীরদবাব। কথাটা যে কতখান ভুল, তা জানবার জন্য 
আমাকে আরও অনেকগুলো বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল। এখন আমারও হাঁস পায়। 

এরপর স্বাভাবিকভাবে সম্পক্টা দ্রুত ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠতে দেরী হোল না। দেরী 
হয়ও না। কিন্তু একটা কথা আপনাকে জানালে আপাঁন অবাক হবেন, অনুপমা আমাকে 
কখনো 'তুমি' বলোন। তখনো আপানি বলত, এখনো আপাঁন বলে। সম্বোধনটা কোনমতেই 
ও 'তুমিতে নামাতে রাজী হয়নি । 

কত বলোছ,-এর পরে আপাঁন বলে ডাকলে কথার উত্তর দোব না। 

অল্প অলপ হাসত, তাকাত গভনর মমতা 'নয়ে। 

-বলো, তুমি বলো। 

বার বার পীড়ন করতে করতে দেখতাম চোখদুটো ওর বিষণ হয়ে উঠত, মুখের ছায়া- 
ছায়া ভাবটা গাঢ় হোত। খুব আস্তে বলত,_কি করব, পারিনা যে! 

_কেন পারো নাঃ আমার চেয়ে আপন তো তোমার কেউ নেই ? 

চোখদটো মেলে তাকাত। দীঘর মত নিথর শান্ত দুটি চোখ। কোন ভাবের 
তরঙ্গ নেই। 

বলত আবার,-কি জান, পারি না। 

চোখদুটো দেখে বড় মমতা হোত, নাবড় স্নেহের একটা টান অনুভব করতাম । 
ভাবতাম, সাঁত্য যখন পারে না তখন আর জোর করে লাভ কিঃ তুম বলতে ও কিছুতেই 
পারে না। কেন পারে না, নিজেও জানে না। থাক, তবে আর এই সামান্য ব্যাপার [নিয়ে 
বিরন্ত করে কি লাভ? 

আজ আমি আপনাকে হলপ করে বলতে পাঁর নীরদবাবু, ও ইচ্ছে করেই আমাকে 
কখনো কোনাঁদন তুমি বলোন। কারণটা যে কি সেটা ও জানত বিশ বছর আগে আর আম 
আজ জানলাম। ৃঁ 

আপনার সঙ্গে বিয়ের কয়েকমাস আগে একদিন সন্ধ্যায় ওকে পড়াচ্ছিলাম, তখন আম 
সবে অধ্যাপনা করছি আর ও বি. এ. পড়ছে অনার্স নিয়ে। 

মাসটা বোধহয় শ্রাবণ। হ্যাঁ, তাই হবে, কেননা মাঘ মানে আপনার বিয়ে হোল। 
আপনার বিয়ের মাস ছয়েক আগের একটি সন্ধ্যায় অনুপমা শ্রথম নিজেকে সমপণ করল এবং 
যূগপৎংভাবে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করল। 

আকাশটা মেঘলা । বৃম্টও ছিল না, বাতাসও ছিল না। গুমট হয়ে ছিল ঘরটা। 
অনুপমা সহজে ঘামে না। ওর স্নিগ্ধ মসূণ কপালে সোঁদন বিন্দু বিন্দু থাম জমোছিল। 
পড়া হয়ে গিয়োছল। বেশণক্ষণ পড়াতে সোদন ভাল লাগাঁছল না, অনপমারও বোধহয় 
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পড়তে ভাল লাগাঁছল না। 

বললাম, চলো, একট; ছাতে যাই। 

_চলুন। 

_ন্ছাতে বসে তোমাকে নাটকের প্রশ্নটা বুঝিয়ে দেব। 

অনুপমা তেমাঁন ঠান্ডা, শান্ত। অজ্প একটু হাসল। 

ছাতে এসে বসলাম, কিন্তু সেখানেও হাওয়া নেই। মেঘলা আকাশটা দেখে মনটা শুধু 
একট; ঠান্ডা ঠান্ডা লাগে। 

মনটা আমার ভাল ছিল না, কথাটা ওকে বলা দরকার । িছ আলোচনা করা দরকার । 
বুঝতেই পারছেন, ওর বিয়ের কথা । ওর যে বিয়ের কথাবার্ত চলছে, এটা আমার কানে 
এসোছল। 

ছাতে গিয়ে আলসের ধারে বসলাম। অনুপমাও বসল। 

কোন ভূমিকা না করেই বঝ্মলাম, শুনলাম, তোমার বিয়ের কথা হচ্ছে? 

ও তাকাল । না, ওর চোখে কোন ভাবান্তর নেই। বলল, হ্যাঁ। 

ঠিক এ ধরণের উত্তর আশা কারান। ও অনেকগুলো কথা বলবে বলে ভেবোছিলাম। 
[কিন্তু একটা মান্র কথায় ও ছেদ টানল। 

আবার বললাম,_কন্তু আমাদের তো কিছ করা দরকার । 

প্রচলিত প্রেমের রতি লঙ্ঘন কারান নীরদবাবু। ঠিক এই কথাটা বলেই ওর একখানা 
হাত নিজের হাতে টেনে নিলাম, ও কোন কথা বলল না। হাতখানা ওর বেশ গরম। ওর 
হাতের তাপটা ভাল লাগাঁছল। 

গলার স্বরটা আমার কাঁপল 1 আমার সঙ্গে কি তোমার বয়ে হতে পারে না? 

অনুপমা তেমাঁন ঠান্ডা । স্নগ্ধ মুখখানা সরল নম্পাপ, বলল, না। 

এবারও উত্তরটা একটি মান্র শব্দে ও শেষ করবার চেম্টা করল। মুখে কিন্তু ওর কোন 
ভাবান্তর নেই। সহজ সরল চাউননটা তেমান 'স্থর শান্ত। ওর এই জবাবটায় আম একট; 
উত্তপ্ত হয়ে উঠলাম। ঠিক এমনি সময়ে উত্তপ্ত না হলে চলে না। প্রেমের রীতি একটুও 
লঙ্ঘন কারাঁন। অনুপমা আমার আবেগে একটুও বাধা দেয় নি। 

ওকে কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করলাম। 

আশ্চর্য যে আঁম চেষ্টা করতে না করতেই ও নিজে নিজেই যেন আমার বুকের ওপর 
ঢলে পড়ল। আম মুখটা নীচু করতে না করতে অনুপমাই দুহাতে আমার গলাটা জাঁড়য়ে 
ধরে একটা চুমু খেল। সেই প্রথম চুম্বনের স্বাদ আজও আঁম ভুলতে পাঁরাঁন। তাকে 
আপনি বিষের চেয়ে অবশকারী বলতে পারেন। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখবেন নীরদবাব,, 
প্রথম চুম্বনের জন্যেও দায়শী আম নই। 

ওর নরম দেহটা তখন আমার দু হাতে জড়ান। 

আম তখন আবেগে চাপে কিছুটা 'বিহবপ, বিভ্রান্ত। বললাম, তোমাকে আমি জোর 
করে বিয়ে করব। 

ব্রস্ চোখদুটোয় ওর শান্ত নরম চাউনী। আস্তে বললে,_তা কি হয় বসন্ত দাঃ 

-কেন হবে না? 

--এ বিয়েতে কারো মত হবে না যে। 

সরল শিশুর মত মুখখানা ওর। কথার আওয়াজ ক্ষীণ। [কিন্তু কাম্পত 'দ্বধাজাঁড়ত 
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নয়। সহজ সরল । 

মত যাঁদ নাই হয়, তবে তোমাকে নিয়ে আমি পালাব। 

হেসে ফেলল অনুপমা । স্ন্দর অল্প একটু হাঁসি। হাসিতে একট; মালিন্য নেই। 
ছায়া-ছায়া স্নিগ্ধ মুখখানা আমার মুখের কাছে এগিয়ে এনে যেন আপন মনেই বলল,_ 
কি যে বলেন আপাঁন! 

আমি যথারাীত বললাম, তোমাকে ছেড়ে আম থাকব কি করেঃ 

শান্ত গলায় ও বললে,-আমি আর যাচ্ছ কোথায়? আম তো থাকব। ছাড়তে হবে 
কেন? 

এরপরে আর কি বলব বলুন £ আর কি কিছ; বলা যায়, না জোর করা যায় নীরদবাবু £ 
আপানি নালস্ত, সুখী, বুদ্ধিমান, আপাঁন বিচার করে দেখুন, আমার কি দোষ, আম তো 
বিয়ে করতে চেয়েছিলাম। আর ওর দাদাকে বাঁঝয়ে সুঝিয়ে বলে তাকে রাজী করাতেও 
পারতাম । ওর দাদা এ যুগের মানুষ। সে তার বাবা মাকে বুঁঝয়ে যেমন করে হোক 
আমাদের বিয়ের চেষ্টা করতে পারত। আমার পোন্রক সম্পদ আপনাদের মত ছিল না ঠিকই, 
কিন্তু নিজের উপার্জনের ক্ষমতা ছিল। এ বিয়েতে তেমন একটা বিশেষ আপাস্ত কারো 
হোত না। আমার স্পম্চই মনে হয়, আসল আপাত্তিটা ছিল অনুপমার । কেন যে অনুপমার 
আপাত্ত আম কোন মতেই বুঝে উঠতে পাঁরান। 

আপাঁন কি অনুপমাকে কোনাদন পুরোপুরি বুঝোছিলেন ? না, আপান যে বোঝেনাঁন 
তার প্রমাণ আমি-বসন্ত সেন। তবে একটা কথা মানতে হয় যে আপাঁন বোঝবার কোন 
চেম্টাও বোধহয় কখনো করেনাঁন। তা যাঁদ করতেন, তবে আপনার প্রাণের সুখের ফসলে 
ঘুঘু চড়ত। আপানি ঘুঘকে আসবার কোন সুযোগই দেন নি। 'নাশ্চন্ত সুখের একাঁট 
প্রাচীর আপনার মনটাকে সবসময় ঘিরে রাখত । অনুপমাও সে প্রাচীর ভেদ করতে পারেনি। 
_-আপনার কাছে অনুপমা কিছ-টা ব্যর্থ হয়েছে আর তাই বোধহয় নিঃসঙ্কোচে স্বীকার 
করেছে, সে আপনাকে ভালবেসেছে। 

তবে কি আমাকে অনুপমা কখনো ভালবাসোন 2 ঠিক বুঝিনা । অনুপমার ভালবাসার 
অনেক রঙ, নানা ভাবে নানা দিকে তার ভালবাসার রশ্মি বিচ্ছযারত হয়। তাই ভালবাসা 
কথাটার যে মানে আমরা চিরকাল করে এসেছি, সেটা যেন অনুপমা মিথ্যে প্রমাণ করেছে। 

আমারও মাঝে মাঝে মনে হয় নীরদবাবু। আমরা ভালবাসার যে িরকেলে একটা 
ধারণা ধরে বসে আছি, এটা বোধহয় ঠিক নয়। ভালবাসলে একজনকে প্রাণমন সমর্পণ 
করতে হবে, মন একজনকেই দেয়া যায়, একজনকে মন দিলে সে মন আর অন্য কাউকে গ্রহণ 
করতে পারে না, তাকে না পেলে ব্যর্থ হয়-ইত্যাঁদ ইত্যাদি। কথাগুলো বোধহয় বার বার 
শুনতে শুনতে আমাদের একটা সংস্কার হয়ে দাঁড়য়েছে। হতে পারে হয়তো ভালবাসার এই 
একমুখাীনতার প্রচার মানুষের শান্তর জন্যে প্রয়োজন 'ছিল, কিন্তু ভালবাসা তো প্রয়োজন 
মানে না নীরদবাব? একই সঙ্গে একই সময়ে একটা মানুষ যাঁদ বাপকে ভালবাসতে পারে, 
মাকে ভালবাসতে পারে আবার সন্তানকে ভালবাসতে পারে, তবে দুজন নায়ক অথবা 
নায়িকাকে ভালবাসতে পারবে না কেন ? 

অন্পমাকে দেখেই আমার কথাগুলো মনে হয়েছিল। 

সাধারণ প্রেম বৃত্তান্তের রীতি অনুযায়ী আপনার সম্গে অনুপমার বিয়ের সময় 
আমার 'কছনকাল দশর্ঘশ্বাস ফেলা উচিত ছিল। কিছুকাল বিরহ যন্ত্রণায় ছটফট করবার 
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পর একটা বিয়ে করে বসা উচিত ছিল, কিন্তু তা হোল না। 

আপাঁন জানেন, কিছুকাল পরেই অনুপমার দাদা আবার আমাকে আপনার ওখানে 
'নয়ে গেল, অনুপমাকে পড়াতে । অনুপমা একটা বছর নম্ট করবার পর বি. এ. পরাঁক্ষাটা 
দিয়ে দেবে বলে নাকি সিদ্ধান্ত নিয়েছিল। সিদ্ধান্তটা কার আমি জান না। অনুপমার, 
না আপনার, নাক অনুপমার দাদার ? 

আমি গেলাম। প্রথমে একবার ভেবেছিলাম যাব না। কিন্তু অনুপমার ওই সরল 
বিষণ্ন মস্ত মস্ত চোখদুটোর কথা মনে পড়তেই নরম হয়ে গেলাম। কিছু আভমান, িছু 
আক্ষেপ যা জমে উঠেছিল মনে, তা যেন মুছে যেতে লাগল । না গিয়ে পারলাম না। প্রত্যাশা 
তেমন কিছু যে ছল তা নয়, তবু ওর কাছাকাছি কিছু সময় অন্ততঃ থাকতে পারব, এটাও 
তখন কম লাভ বলে মনে হোল না। 

আপনাকে আগেই দেখোঁছলাম, আরও ভাল করে দেখলাম সেদিন। 

আপনার কি মনে আছে নীরদবাব, সোঁদন আম আপনার সঙ্গে ভাল করে কথা বলতে 
পাঁরীন। কেমন একটা সঙ্কোচে কিছুটা জড়সড় হয়েছিলাম । 

আপাঁন আমাকে দেখে উঠে দাঁড়ালেন।_ আসুন, আসুন । 

আপনি বড় বেশ? ভদ্র নীরদবাব্। 

আপাঁন অর্থবান, শিক্ষিত, পাঁরচ্ছন্য মাজত রুচির মানুষ। মস্ত একাঁট চাকরি 
করেন। জীবনের কোন একটা ডালপালাতেও আম আপনার চেয়ে বেশী প্যা্পত হতে 
পারনি, তবু নিজের সম্পর্কে আপাঁন একটুও সজাগ নন। সফলতা আর অসফলতা এ 
দুটো আপনার কাছে ষেন জীবনের কোন প্রশ্নই নয়, এমানিভাবে আপাঁন বরাবর হাসতেন, 
কথা বলতেন। 

অনুপমার দাদা বলল, আমার বন্ধু। বসন্ত সেন। ইনিই অনৃপমাকে পড়াবেন। 

আপনি যেন মহা খুশী ।- বেশ তো! কি জানেন, অধ্যাপনা আর অধ্যয়ন, এর মূল্য 
টাকায় মাপা যায় না। তবু অনুপমা মাসে মাসে দুশ' টাকা করে প্রণামী দেবে আপনাকে । 

আপনিন বড় বেশী বিনয়ী আর নিজের সুখে মশগুল । আম কি করি, কোথায় থাকি, 
কাঁদন পড়াব, গিছুই জানবার প্রয়োজন মনে করলেন না। আর অবাক হলাম, অনুপমার 
দাদা একবারও জানাল না ষে আমি অনুপমাকে আগে পড়াতাম। তারপর আপাঁন শুরু 
আর আনন্দ এ যেন আপনাকে ঘিরে থাকত সব সময়। . আপনার হাঁসি খুশীর প্রাচুর্যে এক 
মৃহূর্তে সব অন্ধকার আলো হয়ে উঠত, আপনার সর্বাঞ্গে আলো, অন্ধকারের সাধ্য কি 
আপনাকে গ্রাস করে। 

আপাঁন কিন্তু জানতেন না, আম একটি গোপন অন্ধকার বুকে করে নিয়ে আপনার 
বাঁড়তে এসোছলাম। সে অন্ধকার অনুপমার মনে ছাঁড়য়ে দেবার চেষ্টা নিজের অজ্ঞাতেই 
করোছলাম। কিন্তু ফল হোল উলটো । 

প্রথম কশদন আমি অনুপমার সঙ্গে পড়ার কথা ছাড়া অন্য কোন কথা বাঁলান। 
পড়াতাম আর দেখতাম ওর চোখদুটি সেই একই রকম। শান্ত, স্তব্ধ, সিনগধ মমতায় ভরা। 
কোন ভাবাল্তর নেই। মাঝে মাঝে ভাবতাম অনুপমা কি মানুষ, না একটা ঠান্ডা শীতল 
ছায়া মাত! ওর ভেতর কোন উত্তেজনা, অবসাদ, বিক্ষোভ, আক্ষেপ, কিছুই আসে না? ড় 
অদ্ভুত লাগত। ঠিক বুঝতে পারতাম না। তবে মনে হয়, ওর মনের বিষর্নীক্নগ্ধ ছায়ায় ও 
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জীবনের যে কোন তাপকে গ্রাস করে লুকিয়ে ফেলতে পারত কোন তাপ কোন জবালা ওকে 
বিভ্রান্ত করতে পারত না। 

অনুপমা মানুষ ঠিকই, কিন্তু আরও কিছ বেশী অনুপমা মেয়েমানূষ। একা 
পারপূর্ণ মেয়েমানুষ | 

মাস ছয়েকের ভেতরে মান্র একটা কথা বলেছিলাম আপনার সম্পকে ।- আম যে 
তোমাকে আগে পড়াতাম, নীরদবাব্‌ 'কি জানেন ? 

অনুপমা তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলেছিল-_না। 

_বলোনি কেন? 

_এমান। 

-আমার মনে হয়, বলাই বোধহয় ভাল। 

অনুপমা ওর 'নম্পাপ সরল চোখদুটো তুলে তেমান তাকিয়ে রইল।-কাল বলব। 

একটু ভেবে আবার বললাম,-থাক দরকার নেই বলে। 

-তবে থাক। 

ব্যস । এই কাট মান্ত কথা আপনার সম্পর্কে বলেছিলাম। আর কখনো আপনার 
সম্পর্কে কোন কথা ওকে জিজ্ঞেস কারান। কিছুটা সঙ্গোচে, কিছুটা জবালায়, কিছুটা বা 
ভয়ে জিজ্ঞেস কারন, জিজ্ঞেস করলে ও যাঁদ আপনার খুব প্রশংসা করে। হয়তো সহ্য 
করতে পারব না যাঁদ আপনার 'নন্দে করে, তাও বোধহয় সইবে না। কেননা আমি তখন 
আদর্শ প্রেমকের মত চাইছিলাম, অনুপমা আপনাকে নিয়ে সুখ হোক। 

তার মানেই আদর্শ প্রেমিকের মতই ধরে নিয়োছলাম যে ও সুখী হতে পারে না, 
আপনাকে সুখী করাও ওর পক্ষে অসম্ভব। আর আপনাদের ভেতর সেই বেদনা জবালাটাই 
মনে বলতাম, অনুপমা সুখী হোক, নীরদবাবু সখী হোক। আমি আর ওদের সম্পর্কে 
কোন কথা বলে ওদের জবালা বাড়াব না। 

শুধু দেখতাম, লক্ষ্য করতাম, আর ভাবতাম । 

দেখে অবাক হতাম, আপনার মুখে কখনো একট. বিষণ্ণ মেঘ দেখলাম না। চাকার মত 
গোল মুখখানা আপনার সব সময়েই উজ্জ্বল, খুশীতে ভরপুর । সঙ্গে সঙ্গে ভাবতাম 
আপনাকে, আপানি মানুষটা নিশ্চয় গবেট, বোকা বোকা ধরণের । কিন্তু তাও অগ্রমাণিত 
হতে লাগল । বাদ্ধতে রৃচিতে আপনি কারো চেয়ে একটু কম নন। নইলে অত বড় একটা 
চাকার করছেনই বা কি করেঃ আর সর্বত্র সকলের ভালবাসা আদায় করছেন কি করে? 
প্রথমে ভাবতাম আপনি চতুর, তারপর আরও ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম, আপাঁন নিস্পৃহ। 

সব খেলাতেই আপনি আছেন, ঝি্তু সব সময় একটু তফাতে, তাই খেলাতে জাড়িয়ে 
পড়েন না। অথচ খেলার চাল্স ভাল দিতে পারেন সকলের চেয়ে নির্ভীল। খেলাটা বুঝতে 
পারেন সকলের চেয়ে ভাল। 

একটা কথাই শুধু বুষ্বালাম না, আপনার স্বর খেলাটা কি কখনো আপানি ধরতে 
পেরোছিলেন? ধরতেই যাঁদ পেরে থাকেন, তবে কিছ করেন নি কেনঃ আমাকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দেন নি কেন? আপনার স্ত্রীকে বাড়তে বন্ধ করে রাখেন নি কেন? হতে পারে, 
আপাঁন হয়তো অনেক বেশী বাঁদ্ধিমান, তাই নীরবে শন্ধ লক্ষ্য করে গিয়োছলেন। তাছাড়া 
আর কিছু আপনার করবারও 'ছিল না। 
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না, তবু মনে হয়, আপাঁন জানতেন না নীরদবাবু। আপনি জানতেন না যে কোন 
সময়ে কখন আম আপনার সব চেয়ে বড় সম্পদ অপহরণ করেছিলাম । 

কিন্তু সাত্য ক আম অপহরণ করোছিলাম? বলতে যেন বাধছে। 

সময়টা রাত্রি সাড়ে দশটা থেকে পৌনে এগারোটা । বুধবার। আপাঁন তখন মাদ্রাজ 
আফিসের কি একটা কাজে দুদনের জন্যে চলে গেছেন। আম পড়বার ঘরে চৌকির ওপর 
বসে রয়েছি, অনুপমা একটা কৌচে। 

আটদশমাস কেটে গেছে। অনুপমার কাছে আসাঁছ যাচ্ছি, কিন্তু সব 'মলিয়ে নিজের 
শুন্যতাকে যেন আরও বাঁড়য়ে তুলাছ। তব কিছ বলতে পারাছ না। কিছ জানাতে 
পারছি না। তা পারবও না কোনাদন। অনুপমা সুখশ হোক-_-কামনাটা আমার মহত্বের 
অহঙ্কারকে বেশ বাঁড়য়ে তুলেছে তখন। 

একটা হাহি তুলে নেহাংই হঠাং বলে ফেললাম,আমি বিয়ে করব বলে ভাবাছ। কি 
বলো অনুপমা! 

অনুপমা নোটের খাতাটা দেখাছিল। তাকাল আমার 'দিকে। 

ভাবছি একটা বিয়ে করলে কেমন হয়। 

আশা করেছিলাম অনুপমা কথাটা শুনে খুশী হবে। নিজে মেয়ে দেখবার প্রস্তাব 
করবে, হাসবে, উচ্ছ্বাসত হয়ে অনেক কথা বলবে । কিন্তু অনুপমা কিছুই করল না। 

[নিথর নীল গভনর 'দিঘশীর মত শান্ত চোখদুটো মেলে বলল, কেন বসল্তদা ? 

_এমাঁন। তুমি কি বলো? 

_না। বিয়ে করতে পারেন না। বিয়ে করা চলবে না। 

তাকালাম ওর দিকে । শিশুর মত যেন জেদ করছে অনুপমা । অবুঝ মিস্টি একটা 
জেদ। কিন্তু কেন? বোধহয় কোন কারণ নেই। সহজ মনের একটা খেয়ালের মত মনে হয় 
কথাগুলো । 

মুখটা নীচু করে বসৌঁছলাম। তারপর জানলার 1দকে তাকালাম। 

ঘরটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে যেতে চমকে উঠলাম। একটা শব্দও বোধহয় আমার মুখ 
থেকে কিছু বোরিয়েছিল। 

একট; সময় পরেই অনুভব করলাম, নরম দুটো হাত আমাকে জড়িয়ে ধরেছে । আর 
ওই হাতই একটু আগে আলোটা নিভিয়ে দিয়েছে। ধীরে ধারে ঘানষ্ঠ হয়ে এল অনুপমা । 

- আপনাকে বিয়ে করতে আমি দেব না বসন্তদা। কেন আপাঁন বয়ে করবেন। 

নাবড় অন্ধকারে চোখভরা বিস্ময় নিয়ে তাকালাম। কিছুই দেখতে পেলাম না। 
শুধু অন্ধকার। 

আর আপাঁন শুনতে চাইবেন না নীরদবাবু। আপনাকে এর চেয়ে বেশী কিছন বলা 
আমার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

তারপর তো কত কাল কেটে গেল। এখন আমাকে দেখলে আপানি চমকে উঠবেন। 
আমার দূ কানের পাশে সব চুল পেকে গেছে । কপালে মোটা '্লবল রেখা স্পন্ট হয়ে 
উঠেছে। মাঝে মাঝে অম্বলের ব্যথায় শধ্যাশায়শ হয়ে পাঁড়। আমার চোখে আর আগের 
মত দৃম্টি নেই। দৃষ্টিটা আমূল পালটেছে। অন্য এক দৃষ্টিতে সব কিছু স্পজ্ট দেখতে 
পাচ্ছি আজকাল। মাঝে মাঝে আমার চোখদুটো বাঁপসা হয়ে আসে। আঁম কাঁদ। 
লুকিয়ে রান্তরে বসে বসে কাঁদ। 


২৬০ চতুরশা [সাথ 
আপনার জন্য কাঁদি। আমার জন্যে কাঁদ। 
আপনাকে আম ভালবাস নশরদবাব। আপনি আর একবার আমার সামনে আসতে 

পারেন না? 
না। পারেন না। আপনাকে শোনালাম সব কথা । আপনি ক শুনতে পেলেন? 
কি জানি। কান 'দয়েই তো মানুষ শোনে-তবে আপাঁন কি করে শুনবেন 

নীরদবাবু 2 
দু'বছর আগে আপনার দেহটা পুড়ে যাবার সময় আমি 'ছিলাম- হ্যাঁ, অনুপমার পাশে 

ছিলাম । আপাঁন মরে গেলেন। মরে আর গেলেন কোথায়? আপনার মনও কি মরে গেল? 

আপনি কি আমার কথাগুলো মনেমনে শুনতে পারেন না? 

আপনার ছেলেদুঁটি কে*দেছিল--আপনার ছেলে? হ্যাঁ, আপনারই ছেলে। সংসার 
জানে ছেলেদুটির জনক আপনি । আপাঁনও তাই জানতেন। তাই জানুন। আপনার স্তর”, 
আপনার ছেলে_ সুখ সবটুকুই আপনার । কিন্তু আম কি পেলাম নীরদবাবু ? 

আম ভেবেছিলাম, আপনার সব চেয়ে বড় সম্পদ আমি অপহরণ করেছি। কিন্তু 
আপাঁন নিঃশব্দে হাসতে হাসতে আমার সর্বস্ব অপহরণ করে বসে আছেন। আমার স্ত্রী 
আমার ছেলে_ সব আপাঁন অপহরণ করে হাসতে হাসতে চলে গেলেন। 

আম একেবারে একা । আমার বলে যাদের জেনোছলাম, তারা আমার হোল না। সবাই 
আপনার রইল চিরকালের জন্য। আমার কোন অধিকার নেই, না। কেউ আমার আঁধিকার 
মানবে না। 

সরু কাল পেড়ে শাদা শাঁড় পরে বিষণ্ন বড় বড় চোখদুটো অনুপমা বলল, আপাঁন 
আর এখানে আসবেন না বসন্তদা। আপনার না আসাই ভাল। 

একটু হেসে আবার বলল, নীরদকে আমি ভালবাসতাম। আমি যা করোছি, নীরদের 
জন্যেই করেছি। আর আপনি আসবেন না। আপনার না আসাই ভাল । 

এরপরেও কি বলবেন আম আপনার সম্পদ অপহরণ করোছিঃ নাক আপাঁনই 
আমার সর্বস্ব অপহরণ করেছেন। ভাগ্যস আপাঁন আমাকে আর দেখতে পাবেন না। 
নইলে দেখতেন নীরদবাবু, আমার চোখের কোলে চামড়া কুণ্িত হয়েছে । আমার হাতের 
শিরাগুলো দাঁড়র মত পেশচয়ে আছে হাতের হাড়কে। চোখে আমি ভাল দেখতে পাই না 
নীরদবাবু। মাঝে মাঝে চোখ ঝাঁপসা হয়ে আসে। 

বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি ভালবাসি নীরদবাব্ু। 


একটি অভিধান 


অনমলেন্দ।ঃ বল, 


এমন একটি আঁভধান ঢাকার বাঙলা একাডৌঁম প্রণয়ন এবং প্রকাশ করছেন- “পূর্ববঙ্গের 
আণ্চলিক ভাষার আঁভধান”-_যার প্রাত যাবতীয় বঙ্গভাষাপ্রেমীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া 
উচিত। একুশে ফেব্রুয়ারি 'দনাঁট বাঙালীর পক্ষে শ্রদ্ধাপ্লূত গোৌরবোজ্জবল স্মরণণয় 1দন, 
এই দিনটিতে পূর্ববঙ্গের বাঙাল আপন রন্তের অক্ষরে প্রমাণ করোছলেন যে তাঁদের মাতৃ- 
ভাষা থেকে তাঁদেরকে 'বচ্যুত করার শীন্ত কারুর নেই। এই মাতৃভাষা-নিষ্ঠা পূর্ববঙ্গের 
বাঙালীর কাছে কেবল আবেগের বিষয় নয়, বাদ্ধদীপ্ত শ্রমাঁসন্ত সৃষ্টিশীল গবেষণার বিষয়ও 
বটে। তাঁদের নিরলস কাজের ফলে বাংলা ভাষার ভাষাতাত্বক আলোচনা অধুনা এমন 
মৌলিকতা এবং সার্থকতার স্তরে পেশছেছে যে ইংরোজ ফরাসী জ্যর্মান রুশ প্রভাতি কয়েকাট 
ইওরোপাঁয় প্রাগ্রসর ভাষা বাদ দেওয়ার পরে অন্য যে কোনও ভারতীয় ভাষার তুলনায় বাংলা 
ভাষাতাত্বক আলোচনা সুক্ষ্তর, সমনদ্ধতর এবং মৌলিকতর সম্ভাবনাশনীল। বাংলা ভাষার 
ভাষাতাত্ক আলোচনায় মহৎ পাঁথকৃৎ ছিলেন গ্রিয়রসন সাহেব, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দীনেশ 
সেন, বিজয় মজুমদার, এবং অবশ্য স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ যাঁর সৃজনাবাঁচন্র স্পর্শে বাংলা ভাষা 
সাঁহত্য সংস্কীতির যাবতীয় দকই আলোকিত হয়েছে। 'বিভন্ত বঙ্জের পশ্চিম অংশে এখনো 
দুই [দিকপাল আছেন, সুনীতি চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং সুকুমার সেন মহাশয়। পূর্ব 
বাংলায় আছেন অশীতিপর শহীদুল্লাহ সাহেব। বগত 'ন্রশ পয্মন্রশ বংসরের মধ্যে ভাষা- 
তত্ব (লঙ্গদইস্টিকৃস্‌) একাট প্রকাণ্ড জাঁটল ক্রম-বর্ধমান শাস্ত্রে উন্নীত হয়েছে, এই শাস্ত্র 
আর শুুজ্কং কাম্ঠং নয়, ম্যাকস্‌ মূলারের কালে যে সাদৃশ্য-নিভর ইচ্ছাসুখপরায়ণ শব্দতত্ 
ও ব্যাকরণতত্্ প্রচলিত ছিল, সেই তত্ব নয় যে তত্বের 'নাশ্চন্ত আশ্রয়ে একদা এক সাহতা- 
সম্মেলনে জনৈক হাকিম-ভাষাতাত্ক ঘোষণা করোছলেন যে কর্ণট-বঙ্গ সংাশ্লম্ট সেন বংশ 
অবশ্যই ইওরোপের নরোয়ে দেশে উপাঁনবেশ স্থাপন করোছিলেন : প্রমাণ, ইবসেন, ব্যর্ণসেন, 
আমহণ্ডসেন প্রভাতি নাম!) ইংরেজিতে দেখা যায় পিয়র্সল স্মিথ, এরক্‌ পারাত্রজ, 'সাঁময়ন 
পটার, আইভর ব্রাউন প্রভাতি পাঁণ্ডতের সরলরাচিত শব্দতাত্বক গ্রন্থগাীল সাধারণ পাঠকের 
কাছে আদৃত হয়ে হাজার হাজার কপি বিক্লীত হচ্ছে, শন্ত মলাট এবং কাগজে মলাট, দু'রকম 
বইয়ের রূপেই। আমার 'ানজ আঁভজ্ঞতা থেকে বলতে পার যে শব্দার্থ-রহস্য রোমাণ- 
রহস্যের (যাকে ইংরোজতে বলা হয় থ্রিলার) চেয়েও আঁধকতর মনোগ্রাহী। 

কিল্তু বাংলায় শব্দা্থ-রহস্যের আলোচনা এখন পর্যন্ত অতীব সীমিত। রবান্দ্রনাথের 
নিজের বইখানায় আমাদের কৌতূহল বার্ধত হয়, পারতৃপ্ত হয় না। অন্য যে দহ়ীতনখানা 
বই দেখতে পাই তাতেও পাঁরতৃস্ত হয় না। মনে হয় বাঙালীর ভাষাচেতনায় আবেগ যতটা 
প্রবল, মস্তিচ্কের প্রেরণা ততটা নয়। যে সকল পরলোকগত এবং অধুনা-বরীয়ান পণ্ডিতের 
নাম উপরে উল্লেখ করোছি, তাঁদের পরবতর্ট কালে শব্দার্থ-রহস্য নিয়ে স্মরণযোগ্য আলোচনা 
বিশেষ কেহই করেন িন। এককালে “প্রবাসী” পান্রকায় বাংলা শব্দের মূল এবং 'িবর্তন 
প্রভাতি পশ্ডিত, সেরকম আলোচনা ইদানীং কোনো সাহত্যপান্রকায় প্রকাশিত হয় বলে 


শত চতুরজ্গা ৷ মাঘ 


জানি না, কেবল “পরিচয়” পন্লিকার জ্যৈষ্ঠ--১৩৭৪ সংখ্যায় শ্রীভস্তিপ্রসাদ মাল্লক-রচিত একাঁটি 
প্রবন্ধ দেখলাম বাংলা ভাষার স্ল্যাং সম্পর্কে, যারা পেশাদার ক্রিমিনাল চুরি খুন জোচ্চারি 
প্রভৃতি অপরাধই যাদের পেশা, তারা কেবল দলের চৌহাদ্দির মধ্যে সীমায়ত আভধা-সম্পন্ন 
যে সব শব্দ ব্যবহার করে, সে সব শব্দ সম্পর্কে আলোচনা । ক্ল্যাং কথাটির বাংলা 
প্রতিশব্দ কী হতে পারেঃ-ইতর ব্বীল, “আশিম্ট বচন'ঃ সমাজের নিচের তলায় 
অপরাধী-জগতে প্রচলিত এসব শব্দ আজ পর্যন্ত কোনো আঁভধানে গৃহীত হয়েছে বলে 
জানি না। এই অপরাধী জগতে 'উপ্পু, মানে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়া; বধবা' মানে ষে 
ছেলের মেয়ে বন্ধু নেই; “সার্দকাঁশ' মানে নোট এবং রেজি; ব্যাপার+' মানে ঘুষগ্রহণকারী 
পলিশ; বেণী” মানে মহিলা; "ম্যালেরিয়া, মানে পুলিশ । এসব বিশিষ্ট আভধা কোনো 
অভিধানে পাওয়া যায় না তার কারণ এসব শব্দের লিখিত ব্যবহার আমাদের ভাষায় পাওয়া 
যায় না, মৌখক ব্যবহার সঙ্কীর্ণ সমশ্রেশীর লোকের মধ্যে সীমায়িত। অথচ প্ল্যাং যে 
কোনো কালেই লেখায় প্রযুন্ত হবে না এমন কথা বলা যায় না। ইংরেজি ভাষায়, এীলজাবেখথণ 
সাহত্যে (বিশেষত নাটকে এবং বাদবিতণ্ডাঘাটত গদ্যরচনায়) “স্ল্যাং-এর প্রয়োগ অন্তহশীন। 
যান শেক্সৃপিয়রের শব্দপ্রয়োগ অধ্যয়ন করেন তাঁকে মুহূর্মহ স্ল্যাংয়ের সম্মুখীন হতে 
হয়। ষে নিষ্ঠা ও সততাসম্পন্ন হয়ে মানক বন্দ্যোপাধ্যায় “পদ্মানদীর মাঝ” লিখোঁছলেন, 
সে সততা ও নিম্ঠা বাংলাভাষী অপরাধী জগৎ সম্পর্কে কোনো বাঙালী লেখক আজ অবাধ 
প্রয়োগ করেন নি। ভাষাচেতনার দৌর্বল্যে এবং জাবনবক্ষার একদেশদর্শিতায় সৃষ্টিশীল 
বাংলা সাহত্য এখনো পণীড়ত। এই একদেশদর্শতার ফলে আজ অবাধ বাংলা ভাষায় 
কোনো উদার, নিরপরিগ্রহীতি, বৈজ্ঞানিক দৃম্টিসম্পন্ন, প্রায়-সম্পূর্ণ অভিধান প্রস্তুত হয় নি। 

অথচ কলকাতায় এহেন আঁভধান-প্রস্তুতির পক্ষে অনেকগুল অনুকূল অবস্থা ছিল। 
সেই উইলিয়ম কেরীর কাল থেকে আজ পধযন্তি বাংলা ভাষার আঁভধান রচিত হয়েছে বেশ 
কয়েকাট। ভাষাতত্বের চ্চাও এখানে হয়েছে দীর্ঘকাল যাবত, বিশেষত হয়েছে শব্দসংগ্রহের 
এবং শব্দার্থবিবর্তন সন্ধানের কাজ। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্যার আশুতোষ মুখো- 
পাধ্যায়ের কাল থেকে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলন হয়েছে । বঙ্গীয় সাহত্য পারষং 
এমন এক সম্ভ্রমযোগ্য প্রাতষ্ঠান যাঁরা বাংলা ভাষায় আভধান-প্রস্তুতির কার্ষে প্রবৃস্ত হতে 
পারতেন। আজ কয়েক শতাব্দী যাবত কলকাতা বাংলা দেশের বাণিজ্য ও কায়কারবারের 
কেন্দ্র হওয়ার দরুণ এই নগরীতে বাংলা ভাষার 'বাভিন্ন উপভাষা-ভাষীর সমাগম হয়েছে, 
বাংলা ধৰানর 'বাঁচন্র মোজেইক রুপ এখানে প্রকট। এসব এবং আরো অন্যান্য কারণে 
বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ আভধান-প্রস্তুতির কাজ কলকাতায় শুরু হওয়া উচিত ছিল আধুনক 
পন্থায়, কিন্তু ক্ষোভের বিষয় তা হয় নি, হওয়ার কোনো লক্ষণ দৃম্টিসাধ্য নয়। 


আভিধান-প্রস্তুতির আধুনিক পন্থা বলতে কী বুঝব? অভিধান-সংগ্রহের ইতিহাস 
বহু শতাব্দী বিস্তৃত। গ্রীক ভাষার প্রথম আঁভধান 'লাখত হয়েছিল আ্যান্টিক্লাইভডিস্‌ 
নামক জনৈক ব্যন্তি "বারা, তিনি ছিলেন মহান আলেকজান্ডারের সমসামায়ক। প্রা্গীন 
কালেই গ্রীক ভাষায় শব্দ-সংগ্রহ রচিত হয়েছিল অন্তত পণ়্ন্রিশাটি। লাতিন ভাষার প্রথম 
অভিধান প্রস্তুত হয়েছিদ ১২৮৬ সনে। আধুনিক ইওরোপাঁয় ভাষাগ্যীলিতে অভিধান- 
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প্রস্তুতির কাজ শুরু হয় অনেক পরে। প্রাচীন আভধানগুঁলি শুধুই শব্দ-সংগ্রহ, শব্দ 
সম্বন্ধে ভাষাতাঁত্বক তথ্যসম্বলিত নয়। এসব আঁভধান হয় /9:৭-০০91 মাত্র নয় তো 
£1055210। আমার বাল্যবয়সেও আমাকে ইংরোজ ৮/০:৭-০০ পড়তে হয়েছে, 
তাতে জীবন ও জগতের 'বাঁভন্ন উপকরণগীল শ্রেণীবভন্ত হত, এবং প্রত্যেক শ্রেণশশতে 
অল্তভুন্ত হত কিছ শব্দ। পশু, পাঁখ, গাছ, ফুল, অঙগপ্রত্যঙ্া, নানারকম পেশা, িত্তবাৃত্তি, 
গুণ, ইত্যাদি বাভন্ন শ্রেণীতে শব্দগুঁল সাজানো হত । এহেন শ্রেণীবিভাগই ছিল আঁধকাংশ 
প্রাচটন আভিধানের পল্থা। ষোল থেকে আঠারো শতক অবাধ ইওরোপের আঁধকাংশ আঁভ- 
ধানেই শব্দ-সংগ্রহের বিন্যাস হয়েছে এহেন শ্রেণীবভাগের পদ্ধাতিতে। বর্ণমালা-অনুসারণ 
(91121791560681) যে বন্যাসে আমরা আজকাল অভ্যস্ত সে 'বন্যাস-পদ্ধাতি স্ংপ্রাতাম্ঠিত 
হয় ১৭৫৫ সনে ডক্টর জনসনের বিখ্যাত আঁভধান প্রকাশের পরে। বর্ণমালা-অনুসারী 
বিন্যাস আধুনিক আভধান-্রস্তুতির অন্যতম লক্ষণ । 

প্রাচীন আঁভধানগুলি ষে &199991%র রূপ নাত তার কারণ সহজ। যে কালে 
লাটিন ও সংস্কৃত ভাষা আর চলাঁত ভাষা রইল না অথচ ধমগ্রন্থের ভাষা হিসাবে সম্মান 
পেতে থাকল, সেই কালে পুরোহিতদের পক্ষে এসব ভাষা শিক্ষা আবশ্যক হল। পুরোহিত- 
ছান্রগণ যাঁর যাঁর গ্রন্থের (তালপাতার বা কাগজের পঁথর অথবা মুড়ে-রাখা দীর্ঘ পন্রের) 
পাশে দুই ভাষার সমার্থজ্ঞাপক শব্দগুলি লিখে রাখতেন। এইভাবে আভধানের প্রথম 
কর্তব্য যেমন ছিল শব্দ-সংগ্রহ. দ্বিতীয় কর্তব্য হল অর্থীনদেশ। 

বাংলা ভাষার আভিধান এই সুপাঁরচিত এঁতিহাঁসিক প্রণালীতেই যাত্রা শুর করোছিল। 
যখন নবাবী আমলে উত্তর ভারতের ব্যবসায়শ বাংলা দেশে আসত, তারা কাজ চালাবার মতো 
বাংলা ভাষা শিখে নিত, হয়তো যে যার প্রয়োজন মতো সংক্ষিপ্ত গ্লসা'র প্রস্তুত করত, 
কিন্তু এমন কোনো আঁভধাঁনকার 'নদর্শন আমাদের কাল পযন্ত পেশছয় নি। ইংরেজরা 
যখন এলো, বাংলা ভাষায় কিং ব্যুৎপাঁন্তর প্রয়োজন তাদের হল চারটি কারণে : প্রথমত, 
এদেশে বসবাস করতে গেলে জাবনযাল্রার প্রয়োজনেই স্থানীয় ভাষা তোর শব্দ, উচ্চারণ, 
শব্দশৃজ্খলার রূপ অথবা সন্ট্যাকৃসূ, বাক্যরূপ) অজ্পাঁবস্তর শেখা দরকার; দ্বিতীয়ত, 
বাঁণাঁজ্যক কারণে শিখতে হল; তৃতীয়ত, পাদ্রীগণের পক্ষে বাংলা শেখা আবশ্যক হল; 
চতুর্থত, ইংরেজরা যখন দেশশাসনে লিপ্ত হল তখন স্থানীয় ভাষার জ্ঞান ব্যতাঁত তাদের 
কাজ চলতো না। উইলিয়ম কেরা তাঁর আভধান প্রস্তুত করলেন। এদকে দেশে ইংরেজি 
ভাষা শিক্ষার প্রচলন হল, ইংরোজ আঁভিধানের সঙ্গে শাক্ষত ব্যান্তদের পাঁরচয় ঘটল, 
আভিধানের প্রয়োজনশয়তা সম্বন্ধে বাঙালশ উত্তরোত্তর সচেতন হতে থাকলেন, কয়েকাঁট 
উৎকৃষ্ট আভধান প্রণীত হল (যাদের মধ্যে জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস, রাজশেখর বস, হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণত অভিধানগুল বিশেষভাবে উল্লেখযেগ্যে)। 


৩ 


বাংলা আভধানগুি সম্বন্ধে আলোচনায় দুটি বিষয় গোড়াতেই নজরে পড়ে। 

১। শব্দচয়ন সম্বন্ধে একদেশদার্শতা। এই বিষয়াটর উল্লেখ" পূর্বে করোছ। 
এতাবৎ বাংলা আঁভধানের শব্দসংগ্রহে একটা অনুচ্চার জাতিবিচার অনুসৃত হয়েছে। শলীল- 
অশ্লীল, ভদ্দু-অভদ্র, সুসংস্কৃত-গ্রামাতাদুস্ট, নাগারক-আগ্ালক, সাঁহাত্যক-লোৌকক, এহেন 


৪ 
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একটা ব্যবধান-জ্ঞানের বিচারে কতকগুলি শব্দ আভধান থেকে বঁজিত হয়েছে, তার ফলে 
বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ শব্দসম্পদ সম্বন্ধে কোনো সং্চু ধারণা অন করা আমাদের পক্ষে 
সম্ভব হচ্ছে না। ইংরোজতে যাকে বলা হয় 15150 বাংলার সেই আণ্সলিক উপভাষা 
আমাদের ভাষাতাত্তক ও আভিধানকার উভয় কর্তৃকই অবজ্ঞাত হয়েছে। অথচ বাংলা ভাষার 
ভাষাভিস্তিক এশ্বর্যের অন্যতম প্রধান আকর তার উপভাষাগুলিতে। অন্যান্য ভাষার 
অনুপাতে বাংলার আণলিক উপভাষার বৈচিত্র্য অসামান্য, কী শব্দসংখ্যায়, বাকরনীতিতে, 
প্রবাদসম্পদে, বাক্প্রতিমায়, উচ্চারণধবানর বিভিন্নতায়। শব্দচয়ন সম্বন্ধে এই একদেশ- 
দর্শিতা, আমার বিবেচনায়, একটা বিশেষ আঠারো-উনিশ শতকী ইংরেজী মনোভাব অনু- 
মরণের পাঁরণাম। ইতিহাসের বিধানে যে ইংরেজ বাংলা দেশে রাজত্ব প্রাতিম্ঠা করল, সে 
ইংরেজ শেক্সাঁপয়র-রলে-সিড্ান-বেকন প্রভাতির তুল্য রেনেসাঁস-সম্তান নয়, সেই 
পরবতরঁ শতকের সন্তান যাকে নেপোঁলয়ন বলোছিলেন জাত-দোকানদার। এই আঠারো- 
উনিশ শতকী ইংরেজ ছিল পিউিটাঁনজ্‌মৃ-এর নীরন্ত গোন্রজ, যার চত্তে টেন: 
কমান্ডমান্ড্স্‌ যতটা কার্যকরী ছিল ষীশুর সদর্থক অনুপ্রেরণা ততটা ছিল না। ব্যাপাটস্‌টু, 
ইউনিটেরিয়ান, ইভান্জেল সম্প্রদায়গ্াঁলর ক্লাশ্চান (এরাই আঁধক সংখ্যায় বাংলা দেশে এসে- 
[ছিলেন সেকালে) ছিলেন শুচিতাবায়ুগ্রস্ত, সামাজিক আচরণের লেনদেনে 01255-0010990193 
শ্রেণী-সচেতন। মনে রাখা ভালো যে এই যুগেরই জনৈক পাঁণ্ডত টমাস্‌ বোড্লার ১৮১৮ 
সালে একটি 1791711) 91)21:5516215 সম্পাদনা করেন, সেক্স পিয়রের রচনা থেকে যাবতীয় 
“অশ্লীল এবং 'কে-জানে-হয়তো-বা-অশ্লীল' শব্দ বজ্ন করে। শব্দ সম্বন্ধে এই শুঁচিতা 
বাঙালী সমাজেও প্রবেশ করেছিল। এবং তারই ফলে বাংলা শব্দাবলীর একটা বিশাল অংশ, 
'অসাধু' ইতর অংশ, বাংলা আভিধান থেকে বাঁজতি হয়ে গেল। অথচ শব্দের চরিত্রে তো 
কোনো শ্লীলতা অশ্লীলতা থাকতে পারে না, শব্দ একটা প্রতীক মান্র, একটা উচ্চারণ মান, 
শলীলতা অশ্লীলতা যোৌদ এই 'গুণ'গুলি খুজে পাওয়ার জন্য আপানি কোতূহলী হয়ে 
থাকেন) বরং পাওয়া যেতে পারে শব্দ যার প্রতীনাধ সেই বস্তুঁটিতে। একটি পাণ্ডতা 
সমালোচনা-গ্রল্থে পড়েছি যে রামানাঁধ গুগ্তের গানে নিয়ত-ব্যবহৃত 'প্রাণনাথ' শব্দাট নাঁক 
গ্রাম্তোদোষদুষ্ট। শব্দ হিসাবে প্রাণনাথ, ডার্লিং, হানি (1)016/) একই পাঁরাস্থাতিতে 
প্রয়োগ করা যায়, কেবল সামাজিক ইতিহাসের কোনো পর্যায়ে বলা হয় ডালং বা হানি 
অন্য পর্যায়ে বলা হয় আর্পনত্র এবং আরো অন্য পর্যায়ে বলা হয় প্রাণনাথ। যিনি বলতেন 
প্রাণনাথ তিন কোনো অশ্লীল ইঙ্গিত করতেন না, যান বলেন ডাল তাঁনও কোনো 
এ*বারক পাঁবন্রতার মালিক নন। 

অতএব বাংলা ভাষার যে অভিধান ভাবষ্যতে প্রণীত হবে, তাতে কোনো ছশুতমার্গ 
অবলাম্বত না হওয়া একান্ত আবশ্যক । 

২। বাংলা আভধানগুলি একক পাণ্ডিত্য, নিষ্ঠা, পরিশ্রমের ফল। খুব সক্ষনভাবে 
[বিচার করলে প্রমাণ হবে ষে প্রাতিটি আঁভধানে আঁভিধানকারের ব্যক্তিত্বের, তাঁর রুচির, তাঁর 
কুশলতার, আবার তাঁর ভ্রাটর ছাপও সুস্পম্ট। আমরা জানি যে ড্র জনসনের আঁভধানে- 
দেওয়া শব্দার্থগুল প্রায় ক্ষেত্রেই তাঁর অনন্য উদারতা ও সঙ্কীর্ণতার চিহ্ন বহন করে। 
বাংলা আভধানেও আভিধানিকের ব্যান্তত্ব অনুরূপভাবেই প্রাতফাঁলত, যাঁদও কদাচিৎ ডন্তর 
জনসনের ব্যক্তিত্বের মোহনপয়তা-সম্পন্ন ৷ ইদানীং (মানে অন্ততপক্ষে এক শতাব্দী যাবত) 
ভাষাবিজ্ঞানের এমন প্রসার হয়েছে যে কারো পক্ষে একক সাধনায় অভিধান-প্রস্তুতিতৈ লিপ্ত 


১৩৭৩] একাঁটি আঁভিধান ২৬৫ 


হওয়া সম্ভব নয়। অভিধান প্রস্তুতি, বিশ্বকোষ রচনা, ইতিহাস আলোচনা, প্রভাতি অনেক 
পণ্ডিত কর্মই আজকাল লেখক-সমবায় দ্বারা সম্পন্ন হয়ে থাকে । স্যার জেমৃস্‌ মারে যখন 
গবগত শতাব্দীতে ণনউ ইংলিশ ভিকৃশনার' যোর নাম আজকাল “অক্সফোর্ড ভিক্শনারি') 
সম্পাদনা করতে শুরু করেন তখন শ্দরুতেই দূহাজার স্বয়ংরতণ ইংরেজ পাঠক তাঁর আঁফিসে 
পণ্ঠাশ লক্ষ তথ্য পাঁঠয়োছলেন। আম দেখোঁছ এীডনবরা 'বশবাবদ্যালয়ে স্কাঁটশ উপ- 
ভাষার আঁভধান প্রস্তুত হচ্ছে এবং লীডস বিশ্বাবদ্যালয়ে ইংরেজি আণ্চালক ভাষার আভিধান 
প্রস্তুত হচ্ছে (দ্যাট পাঁরকল্পনাতেই গ্রল্থ সম্পূর্ণ হবে 'ত্রশ চল্লিশটি বৃহদাকার খণ্ডে), 
এহেন বিশাল উদ্যোগ কখনও ব্যান্তীবশেষের সম্পূর্ণ দায়িত্ব হতে পারে না, হতে পারে একাঁট 
প্রাতষ্ঠানের, একগোম্ঠী নিরলস কম'র দায়িত্ব এবং সেই সঙ্গে থাকবে সমগ্র জাতির সামাঁয়ক 
সহযোগিতা । 

অতএব বাংলা ভাষার যে অভিধান ভাঁবষ্যতে প্রণীত হবে, তাতে প্রতিফলিত হবে 
সমগ্র বাঙালণ জাতির ভাষাচেতনা, তা সাধিত হবে অনেকের অক্লান্ত পাঁরশ্রমে। 


৪ 


বাংলা ভাষায় আঁভধানের এই নূতন প্রয়োজন চাঁরন্র ও কর্তব্য স্মরণ রেখে আমি এই 
প্রবন্ধের গোড়ায় ঢাকার বাংলা একাডোমির ক্লম-প্রকাশমান আণ্টলিক বাংলা আঁভধানের উল্লেখ 
করোছ। অনুরূপ এবং তুলনীয় কোনো কাজ পশ্চিমবঙ্গে হচ্ছে না। আম যতদূর জানি, 
অন্য কোনো ভারতশয় ভাষাতেও হচ্ছে না। এমনাক যে হিন্দী ভাষার প্রসারের জন্য আজ 
কোটি কোট টাকা ব্যয় হচ্ছে সেই ভাষাতেও হচ্ছে না, শুধু খাঁড়বোলর জন্য একটি পারি- 
কজ্পনা প্রস্তাবিত হয়েছিল, পাঁরকজ্পনাট এতাবং চিঠিপত্রের সীমানা ছাড়াতে পারে নি। 
বাংলাভাষী হিসাবে ঢাকার এই প্রচেষ্টায় আমাদের আনাশ্দিত হওয়া স্বাভাঁবক। 

বাংলা একাডেমি প্রথমে “আগুলিক শব্দ-সংগ্রহ" নাম দিয়ে একট পযস্তিকায় তাঁদের 
আভিপ্রায় ও পারিকজ্পনা বিজ্ঞাপত করেন। যে উপদেষ্টা-উপসঙ্ঘ এই পাঁরকম্পনা চাঁলত 
করবেন বলে স্থর হয় তার শশর্ষে আছেন ডক্টর মুহম্মদ শহশদুল্লাহ্‌, যাঁর বয়স আশা 
কিন্তু সাহস ও উদ্যম আঠারো বছরের। “পূর্ব পাকিস্তানী আণ্চলিক ভাষার আভধান” 
শপর্ধক গ্রন্থের প্রথম অংশ (অ' থেকে 'আন্‌দূর্ পর্যন্ত শব্দাবলী সংগৃহীত হয়েছে) আম 
অধ্যয়ন করে চমৎকৃত হয়েছি, আমার নিজ ভাষা সম্বন্ধে আমার গর্ব বেড়ে গেছে। একা- 
ডোমির সম্পূর্ণ কম্পনার উদ্দেশ্য হচ্ছে একাঁট আদর্শ বাংলা আঁভধান প্রণয়ন করা, এই 
আঁভধান তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ হবে-ছ্বিতীয় (ব্যবহারক বাংলা আভিধান) ও তৃতীয় খণ্ড 
(সাহিত্যকোষ) এখনো শুরুই হয় নি, শুধু আণ্ুলিক ভাষার আঁভধানাঁটর কাজ শর; হয়েছে 
১১৫৮ সন থেকে। ইংলান্ড বা ইওরোপের অন্যান্য দেশে এবং আমোরকায় যে-প্রণালীতে 
ডায়ালেক্ট- আঁভধান প্রস্তুত হচ্ছে, সেই সমস্ত প্রণালী একত্র করে, পূর্ববঙ্গের স্থানীয় 
বৈশিষ্ট্যগীলর সঞ্গো সঙ্গাঁতস্থাপন করে বাংলা একাডেমির ডায়ালেক্ট্‌ আভধান প্রস্তুত 
হচ্ছে। এ"রা জেলায় জেলায় শব্দ সংগ্রাহক নিষুন্ত করেছেন, সংগ্রহের জন্য সংগ্রাহকগণ 
দক্ষিণা পেয়ে থাকেন। জপীবকা অনুসারে সংগ্রাহকদের সংখ্যার অধাংশ হচ্ছেন অধ্যাপক 
ও শিক্ষক, এক-চতুথাংশ হচ্ছেন ছার, অপর চতুর্থাংশ হচ্ছেন বাঁভন্ন কর্মজীবা। সংগ্রাহকগণ 
যে সব আণ্চলিক শব্দ একাডোমির নিকটে পাঠিয়েছেন সে সব শব্দ কয়েকাঁট আলোচনা সভায় 


৬৬ চতুরঙ্গ [মাঘ 


বিশ্লেষিত হয়, বিষ্লেষণের ফলে কিছ শব্দ বজিতি হয়, অপরগুলির ধ্বনিবৈশিষ্ট্য ও 
শব্দার্থ নির্পিত হয়ে সেগুলি অভিধানে স্থান পায়। অর্থাৎ আভিধানাটি শেষ পযন্ত 
কোনো ব্যন্তীবশেষের বা গোম্ঠীবশেষের পাশ্ডিত্যের ফল নয়, সর্বসাধারণের সহযোগিতার 
ফল। এই সংগ্রহে কি প্রকার সক্ষত শব্দার্থ নিরূপিত হয়েছে তার দুয়েকাঁট দৃষ্টান্ত দেব। 

'জোয়ালের সঙ্গে লাঙ্গল বাঁধবার টানা দাঁড়'-এই দঁড়র নাম একেক অণ্চলে একেক 
রকম : ঢাকা সহর-দক্ষিণে একে বলে নাংগইল্‌লা; কক্সবাজারে বলে গুল; বাগেরহাটে বলে 
শরা। সব কয়াট শব্দই আভিধানে স্থান পেয়েছে ।-ধান মাড়াবার সময় যে বংশদণ্ড দিয়ে 
ধান ওল্টানো হয় তাকে খুলনাতে বলে কানোল, বাগেরহাটে বলে উফোই। দা শব্দই 
আভধানে গৃহশত হয়েছে ।-_হুক বাঁধানো লাঠির সাহাষ্যে খড় বিচাঁল জড়ো করা, তাকে 
পাবলা জেলায় বলা হয় আযাকান্‌; মাঁট দিয়ে লেপা বাঁশের বেড়া, তাকে রংপুর জেলায় বলে 
আছড়া; কলাগাছের ভিতরকার সরু নরম অংশ তাকে কুমিল্লা ও সিলেট জেলায় বলে 
আইলকা, এমন অসংখ্য সক্ষম অর্থভ্ঞাপক শব্দ । 

শব্দগূলিকে বিষয় হিসাবে শ্রেণভূত্ত করা হয়েছে : (১) আত্মীয় সবজন বোঝাবার জন্য 
শব্দাবলী (যথা, বাবা, মা, ভাই, বোন, বড় বোন, ছোট বোন, ভাইয়ের ছেলেকে মেয়েরা যা 
বলে, ভাইয়ের মেয়েকে মেয়েরা যা বলে, ইত্যাদি); (২) সম্বোধন নোনা সম্পকের লোককে 
কোন্‌ কোন্‌ বিশেষ শব্দে সম্বোধন করা হয়); (৩) শরীরের নানান অঙ্গপ্রত্যগ্গ : 
(৪) সামাজিক রীতিনীতি যেখা, কনে দেখা, বিয়ে, তালাক, নাক বে'ধানোর অনুষ্ঠান 
ইত্যাঁদ); (৫) পোশাক পরিচ্ছদ; (৬) গৃহসামগ্রী ও গৃহকার্য-এই বিভাগে ৩১৫টি বস্তু 
বোঝাবার জন্য আলাদা আলাদা শব্দ আছে (যথা, ঘরে ওঠার জন্য মাটির তৈরি 'সিপঁড়, চাল 
ছাওয়ার সময় বাঁধ তোলবার জন্য বাঁশের সাঁছদ্র চটি, এক মুখাবাশিম্ট উনুন যা'তে কেবল 
একটি হাঁড় বসিয়ে রান্না করা যায়. দুই মুখাঁবশিষ্ট উনুন যা'তে দুট হাড় বসানো যায়, 
ভাঙা হ্াঁড়তে কাদা লেপে যে আলগা উনূন তোর হয়,._এসব বস্তুর প্রত্যকাটর জনা 
আলাদা শব্দ বিদামান আণ্লিক ভাষায়; (৭) কৃাঁষিকার্য এই বিভাগে ২৯৪টি শ্রেণী ।- 
এইভাবে ১৫টি বিভাগ ও তাছাড়া সর্বনাম, ক্রিয়াপদ প্রভৃতি অন্যান্য ব্যাকরণিক 
িভাগও আছে। 

এই বিরাট রুম-প্রকাশ্য আভধানের যে প্রথম অংশাঁট অধ্যয়ন করার সুযোগ আমি 
পেয়োছ সোঁট প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৪ সনে। 'আ' থেকে 'আন্দুর্ পযন্ত শব্দাবলী এই 
অংশে স্থান পেয়েছে, পৃন্ঠা সংখ্যা ৮০: যোটাম্যাট হিসাবে এই ৮০ পৃজ্ঠাতে শব্দ সংখ্যা প্রায় 
৩২০০; সর্বসমেত সম্পূর্ণ আঁভধানটিতে প্রায় এক লক্ষ শব্দ স্থান পাবে বলে মনে হচ্ছে। 
ইংরেজি ডায়ালেক্ট আঁভধানের তুলনায় বাংলা ভাষার আণ্ালক শব্দসম্পদ এশ*বর্যবান। 
এইসঙ্গে যাঁদ পশ্চিমবঙ্গের জেলাগূলির আশ্চলিক শব্দ সংগৃহশত হয় তাহলে এবং এইসব 
আণ্সলিক শব্দের সঙ্গে যদ সাহিত্যে ব্যবহৃত শব্দাবলী যোগ দেওয়া যায় তাহলে বাংলা 
ভাষার শব্দসংখ্যা অনায়াসে কয়েক লক্ষে দাঁড়াবে । শুধু ষে সংখ্যায় প্রাচুর্য লক্ষ্য কার তা-ই 
নয়, এই আগ্চলিক শব্দের কতকগুলি যে অভিধায় আঁদ্বিতীয়, এদের কোনো সুষ্ঠু প্রতিশব্দ 
নেই, সে কথাও 'বিচার্য। জাবনানন্দর একাঁটি কবিতায় তিনি সুন্দর পূর্ববঞ্গীয় শব্দ 
পাই : ধূপের ধোঁয়ার মত ধলা সেই পুরীর ভিতর; শরীরে ননীর ছিরি, ছুয়ে দেখো 
চোখা ছবার, ধারালো হাতীর দাঁত! (পরস্পর')-কাবিতার সংরের সঙ্গে চমৎকার মিলে 
গেছে। এখনকার বাঙালী কাব সৃযোগমত কাব্যে আণ্লিক শব্দপ্রয়োগের কথা ভেবে 


১৩৭৩] একটি আঁভিধান ২৬৭ 


দেখলে পারেন। এই আঁভধানের কয়েকাঁট শব্দে আমি আকৃষ্ট হয়োছ : আঁতল্‌ (একট. 
সময়; এক তিল থেকে উদ্ভূত), অন্বোলা (যার ভাষা নেই) অপর্রাবি (স্ত্রী ছাড়া অন্যকে 
যে ভালোবাসে), অবোত (মিথ্যা গুজব), আইমুশা (দীর্ঘ নিঃ*বাস), আউগারি (অনর্থক 
যে বোৌশ কথা বলে), আত্‌কা (আচমকা, অকস্মাৎ), আকাশ বাকশ (নানা জাতাঁয় জিনিস), 
আচাভুয়া (নির্বোধ), আজাড়া (অমূলক কথা) ইত্যাঁদি। 

এইসব আণিক শব্দের সাহায্যে, বিশেষত কতকগুলি বিশেষ্য, বিশেষণ ও 'ক্রয়াপদের 
ব্যবহারে আমাদের সাহত্যিক ভাষা সমদ্ধ হওয়ার একান্ত সম্ভাবনা । ভাষার জীবন তার 
প্রবহমানতায়। যে ভাষা শিলীভূত, স্তব্ধ, প্রসারাবমুখ, সে ভাষা মৃত অথবা মরণোন্মুখ। 
বাংলা ভাষার প্রবল প্রবাহ প্রবলতর হবে যাঁদ আমরা আগ্ালক শব্দের দিকে নজর দিই 
ম্যাক্সমূলার সাঁত্য কথা বলেছিলেন, 179 1681 204 1780015] 1166 ০0 ৪ 121185980 15 11 
15 0121509। 

পূর্ববঙ্গের ডায়লেক্ট্‌-এর শব্দসংগ্রহে প্রবৃত্ত হয়ে পূর্ববঙ্গবাসী পশ্চমবঙ্গবাসীর 
শ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন। ডক্টর শহণদল্লাহ্‌ তাঁর ভূমিকায় বলেছেন : 'আশা করি আমাদের 
এই পূর্ব পাকিস্তান বাংলার আদর্শ আভিধানের প্রথম খণ্ড “আণ্াাঁলক ভাষার অভিধান” 
সমস্ত বাংলা-ভাষামোদশীর নিকট সমাদরে গৃহীত হইবে।' অশীতিপর বঙ্গভাষাসাধকের 
এই আশা আমাদেরও আশা, আশারও বড়ো, বিশবাস। 


নাথিং ডুইং 
অশিয়ভূষণ মজ্‌মদার 


মাচের মাঝামাঝি হ'তে দু'চারাঁদন বাকি আছে। অর্থাৎ যা হ'লে ঠিক পুরোটা হয় তার 
চাইতে ছু কম্ম। সিজন ফ্লাওয়ারের হিসাবে কিন্তু পুরোপুরিটা পার হয়ে কিছু ঢলে 
পড়া । সিজন ফ্লাওয়ার এখনও ফুটছে অজস্র, অথচ বড় বড় দলগুলোকে পরিক্ষা করলে 
দেখা যাবে সেগুলোর প্রান্তগুলো গরমে ঝলসে যাচ্ছে। দুপুরে একটা রুক্ষ গরম সকাল 
আর বিকালের শত শত ভাবটার মাঝখানে ঢুকে পড়ে । ধুলো বেড়েছে, পথের ধারের 
গাছগুলোর পাতায় লক্ষ্য করলেই তা ধরা পড়ে। সেই ধুলো উীঁড়য়ে কখনও কখনও 
বাতাসের ছোটখাট ঝাপটা লাগে। ক্যাঁসয়ার গোড়ায় ঝড়া ফুলও কিছু ছু ওড়ে ধুলোর 
সঙ্গে । সব 'মালয়ে রংটার মোট ফল লোহিতাভ মনে হয়। কিম্বা এঁদকে বসন্তকাল 
এরকমটাই হয়ে থাকে। 

পথটা খুবই লম্বা । জাতশয় সড়ক নামে এক প্রদেশ থেকে আর এক প্রদেশে যাওয়ার 
বাঁকে এ জেলার ও জেলার সদর এবং একটু ঘুরে বে*কে দুএকটা মহকুমা শহরকে ছুয়ে 
যায়। সব জায়গায় সমান নয়। খুব স্বাভাবক ভাবেই জেলা সদরের কাছাকাছি এসে 
বেশস চওড়া, বেশী দুরস্ত, বেশ হট্টগোলে ভরা । কিন্তু যখন রিজার্ভ ফরেস্টের মধ্যে 
দিয়ে, এমন কি ছোটখাটো পাহাড়শ ঢেউগুলোর উপর দিয়ে এ চাবাগান থেকে ও চাবাগানের 
দিকে এগোয় তখন কোথাও পাঁখর ডাক শোনা যায়, কোথাও শত শত ক'রে ওঠে পথের 
দুপারের বনের ছায়ায়, আধ ঘণ্টা ধ'রে সামনে পিছনে কোন সহযাত্রী নেই, অন্য কোন গাঁড়র 
সাড়াশব্দ পর্যন্ত নেই। কোথাও পথের ধারে ন্যাড়া মাঠ তোমার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটে 
হাঁপাতে থাকে । পথ থেকে নেমে গিয়ে দূরে দরে গ্রামের নমুনা দেখতে পাওয়া যায়। 
কখনও গ্রামের কোন দলছুট ঘর পথের ধারে এসে দাঁড়িয়ে থাকে । গ্রাম আধুনিকতার দিকে 
এগিয়েছে মনে হবে। কিম্বা এর চাইতেও বড় নমুনা পাওয়া যায় : পাশাপাশি গুটি 
চারপাঁচ আধময়লা দোকান, একটি ছোট চালের কল, পুরনো টায়ার ছড়ানো জংধরা গাঁড়র 
কঙ্কাল সমেত একটা গ্যারাজ, কিম্বা বেশ নির্জন জায়গায় একটা পেট্রোল পাম্প। সেটা 
যাঁদ একটা গ্রামও হয়, সড়ক বরাবর তার দৈর্ঘ্য যাঁদ দু চারশ" 'মটারও হয়, বিস্তার সড়ক 
থেকে কোথাও পণ্সাশ গজের বেশ হবে বলে মনে হয় না। 

সাদা শ্লিমাউথ গাঁড়টা বেশ বেগেই চলেছে । অজ্ঞাতসারে তার অবাস্থাতি এরকম 
একটা গ্রামের কাছাকাছি। গাঁড়টা বেশ লম্বাটেও বটে। অবশ্য একেবারে নতুন নয়। তা 
বোঝা যায় থামলে 'রিমগুলোর দিকে লক্ষ্য করলে, এখনও অবশ্য আপহোলস্ট্যারর দিকে 
নজর দিলে। ব্যবহার করা। খানিকটা অভিজ্ঞ। প্রকৃতপক্ষে সেকেন্ডহ্যান্ডই কেনা হয়েছে । 
কিন্তু বিশেষ যত্রে রাখা । যার ফলে সরু চিক্কন স্টিয়ারিং হুইলটা স্পর্শসাধ্য, ড্যাশবোর্ডে 
সাজানো গ্যাজেটগুলো কর্তব্রত। স্পীভোমটার থেকে সেজন্য বেশ বোঝা যাচ্ছে গাঁড়টা 
বেশ ফাস্ট চলেছে। চাল্লাশ থেকে পণ্ম়তাল্লশ কিলোমিটার বটেই। 

হ্যাঁ সেকেন্ডহ্যান্ডই। 'িস্ট্রি্ ম্যাঁজস্ট্রেটের পক্ষে এটা কি এক রকমের কার্পণ্য ষে 
সেকেন্ডহ্যান্ড গাঁড় কেনা হয়েছেঃ িসেস (ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেদ চট ক'রে মন্তব্য করে না 
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কারণ এ বিষয়ে অনেক কিছ ভাবার আছে। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের বয়স এবার একচাল্লাশ 
হ'লো। নাউ আিপুরে জম কেনা হয়েছে। বাঁড় তুলবার তোড়জোর করতে হয়। একটি 
ছেলে মানুষ করতে হবে, মেয়ে দুটি বড় হ'লে তাদের বিয়েতে কোন না বিশ পণশচশ হাজার 
ক'রে বেরিয়ে যাবে। তা ছাড়া গাড়িটা যে অবশ্য প্রয়োজনের তাও বলা যায় না। জেলার 
মধ্যে ঘোরাফেরার জন্য 'ডাস্ট্রন্ ম্যাজিস্ট্রেটের একের বেশী সরকার গাঁড় আছে। সেগুলো 
মিসেস 1ডাস্্ুক্ট ম্যাজিস্ট্রেটও ব্যবহার করতে পারে । আর ব্যবহারের খুব বেশ দরকারই বা 
ক হবে? অবাস্ধাতিটাই এমন যে বনা কারণে গাঁড় হাঁকয়ে বেড়ানো চলে না। গাম্ভীর্ 
রেখে চলতে হয়। গুরুত্ব বজায় রেখে যেটুকু দোকানে ধাওয়া, কটাই বা দোকান থাকে 
জেলার সদরে জেলা ম্যাঁজস্ট্রেটের গৃহিনীর উপযদুস্ত, অথবা কোন ডেপটর বাড়তে যাওয়া, 
কজন ডেপটিই বা থাকে একটা জেলার সদরে, তার জন্য নিজের গাঁড় কেনা দরকার করে 
না। নিজের গাঁড় রাখার অসুবিধাও আছে। পেট্রোল খরচ না হয় কাঁময়ে রাখা গেলো 
ব্যবহার কম করে। কিন্তু একজন সোফার এবং 'ক্রুনার রাখতে হবে। গাঁড়র ব্যবহার নাই 
করো, তাদের মাইনা 'ত্রশ 'দনের জন্যই দিতে হবে। কাজেই গাঁড় কেনার ঝোঁকটা যখন 
এসে গেলো তখন সেকেন্ডহ্যান্ডই কেনা হয়েছে। আর সোফার ড্রাইভার রাখা হয়নি। 
রামলগন ম্যাজিস্ট্রেটের খাস আর্দালি। বছর খানেকের মধ্যে িটায়ার করবে। তার ছেলে 
রামভকত । মিসেস তাকেই বহাল করেছে 'রুনার হিসাবে পণ্চাশ টাকায়। ছেলে যাঁদ 
এইভাবে মেমসাহেবকে খুশী করতে পারে ভবিষ্যতে আর্দালর চাকারতে তাকে কে রুখবে । 
আঠারো ডউীনশ বছরের ছেলেটা বাজার করে. ফাইফরমাস খাটে, গাঁড় ধোয়ামোছা করে, এমনাঁক 
কিছু ড্রাইব করাও শিখে 'নিয়েছে। 

আর নিজে গাঁড় চালানোই বরং আজকাল প্রথাসদ্ধ। যেমন এখন সে নিজেই 
চালাচ্ছে। রামভকত ডীর্দ পরে পিছনের ?িসটে। ডীর্দটা অবশ্য জাল। তার বাবার কাছে 
ধার নেয়া। অন্যাদকে পিতলের বোতাম বসানো সাদা পাগাঁড় সমেত এই সাদা জনের 
ীলভারতেই ম্যাজিস্ট্রেটের গাঁড়র ড্রাইভারকে মানায়। 

অবশ্য ম্যাজিস্ট্রেটের জেলার বাইরে অন্য জেলার মহকুমা সদরের পাশে বড় রেলওয়ে 
জংসনে যেখানে রামভকত গাঁড় নিয়ে অপেক্ষা করাঁছলো সেখানে মিসেস ম্যাজিস্ট্রেট 
পারিচিত নয়। 

কিন্তু ছেলেমেয়েদের কথাই ভাবাছলো সে। 'তনাঁটি। বার, আট আর চার বছর বয়স 
হ'লো। আর নিউ আলপুরে জাম কিনে রাখা হয়েছে। গত বছর বাঁড় শুরু করার কথা 
উঠে আবার পড়ে গিয়েছে প্রকৃতপক্ষে বাড়তে বাস করার সুযোগ কবে হবে তাদের ? 

'ব্রজগুলোকে আর একটু চওড়া করা উচিত। 'স্টয়ারং-এ মন একাগ্র করলো মিসেস। 

বারো বছরের ছেলে দেখে বলা যায় না কি হবে। আর তা ছাড়া আজকাল ম্যাজিস্ট্রেটের 
চাকরির চাইতে প্রাইভেট ফার্মের চাকারগুলো বরং ভালো । কিন্তু দেখো এরই মধ্যে ছেলেটা 
বারো বছরের হয়ে গেলো। 

আর তারপর দুই মেয়ে। লক্ষ্য করো প্রায় আধ ঘণ্টার উপর হ'য়ে গেলো আর একাঁট 
গাঁড়ও তার সামনে দিপছনে দশ" মিটারের মধ্যে দেখা যায়ান। গাঁড়টা এখন পয়নিশ 
কে এম যাচ্ছে। তারমানে এই নয় সব গাঁড়কে সে চিরকালের জন্য পছনে ফেলে এসেছে। 
আর তাই যাঁদ হয় যে গাঁত সকলকে পিছনে ফেলতে পারে তা কাউকে কাউকে ওভারটেক 
করবে। এটা বরং এই সড়কটারই বোশিষ্ট্য। কোথাও কোথাও এমন 'ার্জন যে গা ছম্‌ ছম্‌ 
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করে। তাই বলে ভয়েরও কিছ; নেই। প্রায় নিজের ঘরের মেঝের মতোই। ঠিকানায় 
পেশছে যেতে কারোই অসুবিধা হয় না। 

বড় মেয়েটা কলকাতার স্কুলে পড়ছে, তাকে দেখতে কলকাতায় যাওয়া । ছোট মেক়েটাকে 
বাপের কাছে রেখে গিয়েছিলো । 

কোন কোন অনুভূতি শরীরেও বুঝতে পারা যায়। ছোট মেয়েটার কথা মনে হ'তেই 
এখন যেমন হ'লো। কোলের কাছে বুকের নিচে খাল মনে হ'লো। 

_ নাঃ, ওই তো একটা গাঁড়। কিম্বা গাঁড় নয় ঠিক, একটা জিপ্‌। তা হ'লে বন থেকে 
বা দূরের চা-বাগান থেকে যে ছোট ছোট পথ এই সড়কটাতে এসে মিশেছে মাঝে মাঝে তারই 
কোন একটা ?1দয়ে জিপটা হঠাৎ এসে পড়েছে । কেমন লাফাতে লাফাতে চলছে না ঈজপ্‌টাঃ 
তার নিজের স্লিমাউথ সেকেন্ডহ্যান্ড হ'লেও, আদৌ লাফাচ্ছে না। তা থেকে বোঝা যায় 
পথের তারতম্য নয়, জিপ্ারই বরং কিছু স্প্রিং অকেজো । মদ নিঃশব্দ হাসি ফুটলো 
ীমসেসের মুখে। 

এখন বিকেল হয়ে আসছে । কিছন্দূরে পথের ধারে ক্যাঁসয়ার হলুদ ফুলের স্তবকে 
বিকেলের আলো পড়েছে । মোমাছি আছে নাক এই ফুলেও? কিন্তু বিকেল হয়ে 
আমছে আর জেলার সদর এখনও প্রায় বাট মাইল । আ্যক্সিলারেটরে চাপ দিলো তার পা। 
পণয়তাল্লিশ কে-এম, এমনাঁক কাঁটাটা পণ্য়তাল্লশ পণ্টাশের মধ্যে কাঁপছে। 

লোকে বলে গাঁড়গলোর একরকম নেশা ধরে। সামনে গাঁড় দেখলে পিছনেরাটর 
গাঁতি বেড়ে যায়। মিসেসের হাজ্কা গোলাপ রংকরা পাতলা ঠোঁট দুটো একট, চাপা দেখালো । 
নেশাটা নাক ধবংসমুখন। পণ্টাশে কাঁটাটা থর্‌ থর্‌ করছে। তার পক্ষেও এটা খাটে 
নাক জিপ্‌্টা খুব লাফাচ্ছে বটে, ধোঁয়া ছাড়ছে, কিন্তু শিছিয়েও পড়ছে। দূরত্ব কমছে 
তা হ'লে। অবশ্য এর অন্য বর্ণনাও আছে : যৌবনসৃলভ নিদ্য়িতা। 

চার বছর বয়সে তার সব ছেলেমেয়েই কোল থেকে নেমে যায়। ছোটটাও তা গিয়েছে। 
বার বার তিনবার । প্রবাদের মানে কিছু নেই। নতুবা ধরতে হয় তিনবার যা হয়েছে প্রাতি- 
বারেই তা হবে। সাইকেল যাঁদ বলো চার বছরের । কারো কারো দু বছরের হয়। অর্থাৎ 
চার বছর পর পর তার নিজের সাইকেল । 

জিপ্টা এবার হার মানছে । একটা চওড়া নিঃশব্দ হাঁসি দেখা দিলো মিসেসের মূখে। 
শজপটা পুরনো, হুডটা জীর্ণ, ধূলায় ধূসর । খানকটা বুনো। এটা কি নেশা যে 
জিপ্‌্টাকে পিছনে ফেলবার চেষ্টা করছে সেঃ নাক যৌবন িবশতা ঃ এমন নেশা কি 
তাকেও ধরতে পারে £ 

জিপটা খানিকটা ধোঁয়া ছাড়লো । আহা বেচারা, ক্লান্তই দেখাচ্ছে। 'জিপের ভিতরটা 
চোখে পড়ছে এখন। হোলড্অল, টিফিন কেরিয়ার, বন্দুক, একটা চওড়া পিঠ, মরচে রংয়ের 
চেক শার্ট, ধুলোয় ভরা চুল। হুডের উপরে পাতা পল্লবও রয়েছে যে। একটা বুনো হাতি 
যেন বন ফ*ুড়ে বেরিয়ে এসেছে। 

কল্তু তা হ'লেও-হর্ন দিলো 'মসেস ম্যাঁজস্ট্রেট-। পিছিয়ে তো পড়ছেই। এখন 
পথ না পেয়ে গাঁতি আবার ব্রিশে নেমে এসেছে ্লিমাউথের। যাঁদ বলো যোবনসুলভ- 
[মসেসের হাঁসটা বিস্তারে কমে বরং গভার হয়ে ঠোঁট দুটোতে ফদুর ফর করছে। নতুবা 
রেলে চেপেও তো সদরে নামা যেত। কলকাতা থেকে জেলার 'সদরে ফেরার পক্ষে এই 
সড়কটা অপাঁরহার্য নয়। শ্লিমাউথটাকে ব্যবহারের সুযোগ? 
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সামনের আয়নাটায় চোখ পড়লো তার। ছোট সাদা কপালের উপরে কয়েকটি কাটা 
চুল উড়ছে। পাড়ছাড়া নীল দিফনের শাঁড়তে জড়ানো আটসাঁট শরীর । ফ্যাকাসে 
গোলাপীতে রঙানো পাতলা ঠোঁট দুটো সানগ্লাসের 'নচে, হুইলের উপরে রাখা প্রবাল 
রঙের সূচলো নখ সমেত মসৃণ হাত দুখানা। 

হর্ন দিলো সে। উপায় কি? যতই ক্লান্ত দেখাক জিপটাকে, ঘণ্টায় পশচশ কে, এম্‌ 
চলে যদ সে পথ বন্ধ ক'রে রাখে তাকে পাশ কাঁটয়ে যেতেই হবে। জিপটাও বুঝতে 
পেরে পথ ছেড়ে 'দলো। 

যৌবন যাঁদ বলো-_। লেডি মৌডিক্যাল আফসার কথাটা বলোছলো। 

বেশ লাল হয়ে ওঠে তার মুখ এখনো । যাঁদও সে এত ফর্সা এবং বরং দশঘল গড়নের 
যে তাকে দেখে এত সুস্থ রন্তের আধকারিনী ব'লে মনে হয় না। 

কথাটা উঠেছিলো আজকাল যেমন প্রায়ই ওঠে সেকেলে ফ্রয়েড এবং সেক্সের বদলে 
পাঁরকজ্পনা নিয়ে। িল্তু তখন লোড মেডিক্যাল আফসার ষে হীঁঙ্গত করোছিলো তাতে 
এই বোঝা যায় তার এখনও সাবধান হওয়া উচিত যাঁদও তার কোলের মেয়েটির বয়স চার 
বছর। আর সাবধান হওয়া মানে পাঁরকল্পনার যান্ক ও ভৈষজ্য দিকগুলোই নয়, মনও 
বটে। সাইকেল শুধু শরীরকে নয় মনকেও নিজের অজ্ঞাতেই প্রস্তুত করে। যার ফলে 
কোন পাঁরকজ্পনার কথাই মনে থাকে না। মোঁডক্যাল আঁফসাররা যা বলে তা সারাৎসার না 
হ'তে পারে, কিন্তু-। কিছাীদন থেকে সে কোলটাকে খাল অনুভব করছে বটে। এটা 
মানে এই বোধটাই কি কোন আকাক্ক্ষার সূচনা হ'তে পারে? 

সামনের আয়নাটায় আবার খানকটা লাল দেখালো ীঈমসেসের মুখ । না, জপ 
আরোহীর মুখটাও একবার দেখা গেলো। কপালের উপর থেকে চুলটা অনেকটা উঠে 
[গয়েছে। রোদে পোড়া-। জিপী গতি বাঁড়য়েছে নাঁকঃ তা করেই বা কতদূর? 
দেখতে দেখতে সেটা পিছিয়ে পড়লো । বন্য এবং সহিষ্ণু চেহারা নিশ্চয়ই সস্ট্িমলাইন্ড 
গতির সমকক্ষ নয়। 

অন্য অনেকে যতই আস্থা রাখুক যন্ত্ের অক্লান্ততার উপরে আমার তেমন আস্থা 
নেই। পয়ান্রশ কে-এমে যেতে যেতে হঠাৎ প্লমাউথের এঁঞনটায় বিদঘুটে রকমের দু-একটা 
শব্দ শোনা গেলো, তারপর হঠাৎ চুক্‌ চুক্‌ গর্‌ গর্‌ শব্দ ক'রে উঠে ভূস্‌ ক'রে থেমে গেলো । 

হন্তদন্ত গাড় থেকে নামলো রামভকত । গাঁড় থেকে নামলো মিসেস ম্যাজিস্ট্রেট। 
এটা আর ব'লে দেয়া দরকার হবে না প্লিমাউথ অন্তত বেশ কিছুক্ষণের জন্য অচল হয়েছে। 
সেকেন্ডহ্যান্ড বলে? নতুন হ'লেই বা কি? যন্ত্র তো। রামভকত যা জানে তা সবই 
করলো । কিন্তু গাঁড় চালানো আর গাঁড় সম্বন্ধে জানা এককথা নয়। উপায় এখন 2 
জেলার সদর এখনও পণ্চাশ িলোমটার। প্রকৃতন্পক্ষে এ জায়গাটা 'ভন্ন জেলা, ম্যাজস্ট্রেটের 
এন্তয়ারের বাইরে । এখন অন্য কারো সাহায্য দরকার। কিন্তু ধারে কাছে কে আছে? 
সড়কের এ অংশটা একেবারেই গ্রাম্য। সামনে পিছনে পথের দুপারে ন্যাড়া ন্যাড়া উষ্চুনিচু 
মাঠ। এ অবস্থায় সাহাষ্য দিতে পারে এমন কেউ যাঁদ আসে সে আসবে অন্য কোন গাড়িতে 
কিন্তু তেমন গাঁড়ই বা কোথায়। 

রামভকত পরিাম্থাতটাকে এরকম ভাবেই বিশ্লেষণ করলো এবং মিসেস ম্যাজিস্ট্রেট 
মনে মনে স্বশকার করলো এটাই প্রকৃত 'িশ্লেষণ। তা করতে গিয়ে মনের মধ্যে কিছ একটা 
শির শর ক'রে উঠলো। একমূহূর্তের জন্য হ'লেও তার মনের মধ্যে এরকম একটা কথা 


২৭২ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


উঠলো- রামভকতের মতো এরকম এক আনাড়ি ড্রাইভারকে নিয়ে, যে প্রকৃতপক্ষে ড্রাইভারই 
নয়, এরকম লম্বা পথে পাড় দিতে চেম্টা করা যথেষ্ট বেহিসেবী ব্যাপার । গাঁড়তে উঠে 
বসে মিসেস আশঙ্কার কারণই দেখতে পেলো । যাঁদ সাহাষ্য না আসে, যাঁদ বিকেল গাঁড়য়ে 
সন্ধ্যা, তারপরে রাত হ'য়ে বায়। দিন পড়ে আসছে। বিউটি প্রোভোকেথ থিপ সুনার দ্যান 
গোলড:। 

পথের উপরে দাঁড়য়ে রামভকত গাঁড় আসছে কিনা লক্ষ্য করতে লাগলো । জিপট্াই 
সব চাইতে কাছের গাড়ি এই পথের উপরে, যাঁদ ইতিমধ্যে সেটা কোন গেখয়ো পথে ঢুকে না 
গিয়ে থাকে। 

শব্দ পাওয়া যাচ্ছে বটে একটা গাঁড়র। ওই তো জিপ্টাই। বেশ দ্রুতই আসছে। 
আগের মতোই লাফাতে লাফাতে । এখন থেমে যাওয়া শ্লিমাউথের তুলনায় বেশ সজাীবই। 

রামভকত হাত তুললো । চিৎকার ক'রে কিছ? বললো । কিন্তু গোঁয়ারের মতো 
খানিকটা ধূলোবালি উড়িয়ে দিয়ে জিপ্টা পাশ কাঁটিয়ে বেরিয়ে গেলো । কি অভদ্র! 
ভাবলো 'মসেস ম্যাজিস্ট্রেট । 

নিপৃটে অভদ্র হওয়াও আজকাল কঠিন। দ্বিতীয়বার চিন্তা ক'রে আজকাল অনেক 
সময়েই প্রথম ঝোঁকটাকে শুধরে নেয়া হ'য়ে থাকে । অথবা জিপ্টার ব্রেকটাতে কিছু দোষ 
ছিলো। এগিয়ে গেলেও একশ" মিটারের মধ্যে জিপ্টা থেমেছে দেখা গেলো। এমনকি 
জিপের আরোহন পথে নেমেছে, পিছন দিকেই দেখছে । রামভকতই দেখতে পেলো । 

রামভকত তার দিকে খানিকটা এগোতেই সেও রামভকতের 'দকে এগিয়ে এলো । 
শিস্‌ দিতে দিতে, কিছুই হয়নি, যেন এই সড়কটা তার বোঠকখানা। 'প্লিমাউথের গায়ের 
কাছে এলো লোকাঁট। পকেট থেকে চামড়ার থলে বার ক'রে তামাক নিয়ে সিগারেট পাকাতে 
সুরু করলো। রামভকত বোনেট খুলে কি বোঝাতে গেলো । লোকটি ওৎসূক্য দেখালো 
না। বরং ধীরে সুস্থে সিগারেটটা পাকিয়ে নিয়ে ধরালো। খানিকটা ধোঁয়া টেনে নিয়ে 
সেটাকে আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে বললো,-ওসব আমি কমই বাঁঝ। দু" তিন শ' মিটারের 
মধ্যে একটা পেট্রোলপাম্প আছে, সেখানে ঠুক্ঠাক্‌ মেরামতের কাজও করে। গাঁড়িটাকে 
ঠেলেঠুলে পারো যাদ-_ 

গাঁড় থেকে নামলো মিসেস। লোকাটর দিকে একটু এগোলো, গাল দুটোয় এক 
ঝলক লাল উঠে পড়লো, কথা গুলিয়ে গেলো যেন। রামভকত মাঝখানে এলো। সে 
বললো, ভারি গাঁড়, একা খেলা যায় না। লোকাট রামভকতকে দেখলো, মিসেসকে দেখলো, 
সাদা গাড়টাকে দেখলো। চোখের ভার চেহারার গগল্‌স্‌ খুললো। আবার রামভকতকে 
দেখলো, সাদা গাঁড়টাকে দেখলো, মিসেসকে দেখলো । যেন রামভকতের সাদা ভীর্দর 
বোতামের চকমকানি, শ্লিমাউথের শ্বেতত্বের অকৃত্রিমতা, মিসেসের গায়ের রঙের কিম্বা তার 
পরনের [িসফনের প্রকৃত সেড্টা যাচাই করা চাই। তারপর আবার গ্রগলসূটা আঁটলো। একটু 
বিব্রত যেন দেখালো তাকে । কিছুই করা যাবে না এমন ভাঙ্গতে মাথা ঝাঁকালো। 'কিছন 
না বলেই জিপের 'দকে চ'লে গেলো । 

রামভকত হতাশ হয়ে গাঁড়র গায়ে হেলান দিয়ে দাঁড়ালো । মিসেস 'বিপন্লমুখে 
স্বগোন্তি করলো £ আশ্চর্ধ! কিংবা আশ্চর্য হওয়ার কি আছে? এক্ষেত্রে যা স্বাভাবিক 
তাই হচ্ছে। রামভকতকে গোপন ক'রে হাতঘড়িটাকে দেখলো সে। 

আধাঁমনিট পরে মিসেস বললো, রাম-_ 
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জি? 

_কি করবে? 

প্লামভকত পথের ধারে থেকে একটা ঘাসের ডাঁট তুলে নিয়ে কামড়াতে সুরু করলো। 

মিনিটটাক পরে সে বললো._জিপ্‌টা বেক করতে আছে, দেখি। 

জিপ্টা ব্যাক ক'রে এলো। গ্লিমাউথের সামনে এসে থামলো। খানিকটা মোটা 
দাঁড় বার ক'রে দিয়ে লোকাঁট রামভকতকে বললো 'শ্লিমাউথকে পের পিছনে বৈণধে দিতে! 

আভজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারা যায়-এই সড়কে পেট্রোল, ছিজেল বা মাঁবলের যেমন 
হা দরকার হতে পারে বোহসেবশ চালকের, হিসেব চালকেরও তেমন হা ছোটখাটো 
মেরামত দরকার হতে পারে। সূতরাং সড়কের ধারে পেট্রোল পাম্প আছে। এটা থেকেই 
আমরা গোড়াতে এঁদকের বসন্তকালের বৌশষ্ট্য লক্ষ্য ক'রে থাকবো । সাদা দেয়ালের দোতলা 
বাঁড়। পেট্রোল রক আর বাড়িটার মাঝখানে কালো রাস্তা । গাঁড় যাওয়া আসার এই পথ 
ছেড়ে সামনে খানিকটা [সিজন ফ্লাওয়ারের বেড্‌। 'ক্রিসান্থিমাম, ডালিয়া, হেলিও ট্রোপ, বেশ 
বড় জাতের, বেশ রংদার, কিন্তু পাপাঁড়র ধারগুলো রোদে শুকনো তা আগেও বলা হয়েছে। 
বাঁড়টা সাদা দোতলা, সামনে সরু ধরনের একটা বারান্দা, মেঝে লাল. আর সনু সরু থাম- 
গিখলো সবনজ-কালোয় মোজেক করা। বারান্দায় খানকয়েক বেতের চেয়ার দরজাগহলোর 
এপারে ওপারে। একটা কাঠের ইজচেয়ার। অফিসঘরের মধ্যে যেখানে মাবলের িনগুলো 
সাজানো তারই কাছে কাছে কিছু স্পেয়ার পার্টস্‌। 

জিপ্‌ থেকে নেমে লোকাঁট আঁফসে গিয়ে ছু বললো । তেলকাঁল মাখা হাপপ্যান্ট 
গেঞিপরা এক ছোকরা স্প্যানার নিয়ে বোরয়ে এলো। লোকটি রামভকতকে বললো.-. 
তোমার মেমসাহেবকে বরান্দায় উচ্তে বসতে বলো। গাড়িটাকে ওরা গ্যারাজে নিয়ে যাক। 

বারান্দার মাঝামাঝর চাইতে বরং বাঁ ঘেষে একটা চেয়ারে বসলো মিসেস) জিপের 
আরোহী আঁফসে ঢুকলো, আঁফস থেকে বৌরিয়ে এলো. পিছনে গ্যারাজে গেলো, ফিরে এসে 
আঁফিসে ঢুকে কিছু বললো তারপর কিছ করার না থাকায় বারান্দায় এসে একটা চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসলো। তামাকের থলে বার ক'রে [সিগারেট পাকাতে সুরু করলো। 

এখন একটা দরজার খোলা পাল্লার দুপাশে দুখানা চেয়ারে দু'জন, মিসেস আর পের 
লোকটি। এখানে যেমন চেয়ার হ'তে পারে। একেবারেই সাধারণ । একখানা কাঠের, একথানা 
বেতের। এখন অপেক্ষা করা ছাড়া কিছুই করার নেই। 

মিসেস মনে মনে বললো. যে রকম লাফাচ্ছিলো তা থেকে বোঝা যায় ভিপ্টারও 
মেরামত দরকার । 

জিপের লোকটি অন্যমনস্কভাবে সামনের দিকে চেয়ে সিগারেটের কাগজ ঠোঁটে ঘষে 
সিগারেট পাকানো শেষ করলো। 

ফুলের বেড্গুলোর উপরে দিনের আলোর প্রখরতা কমেছে এখন। ফুলগুলো বেশ 
বড় বড়, পরিপূর্ণ হয়তো একটু বেশী ফোটা কিন্তু আকর্ষণীয় । 

একটা মৃদু শব্দ গোড়া থেকেই দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টায় ছিলো । লোকাঁট 'সগারেট 
ধাঁরয়ে এ্দক ওদিক চেয়ে কারণটা বুঝতে পারলো। মিসেস যোদকে বসেছে, তার চার পাঁচ 
হাতের মধ্যেই কমলা রঙের ফুল সমেত একটা লতা দেরাল বেয়ে উঠেছে। তার কাছাকাছি 
মৌমাছি উড়ছে। কিন্তু সংখ্যায় যেন অনেক। তারপরই বেশ একটু চমকে উঠলো লোকটি। 
লরতাটির কাছাকাছি বারান্দার কংক্রিটের বরগা থেকে একটা মৌচাক ঝুলছে। বেশ বড়ই, 
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অনেক ব্যস্তসমস্ত মৌমাছি বিজ্বিজ করছে। 

দু-তিনাঁট মৃদু অস্পম্ট খাঁকাড়িতে গলা সাফ ক'রে লোকটি বললো,-_ওাঁদক থেকে 
উঠে আসা ভালো। মাথার উপরে মৌচাক দেখাছ। 

মিসেস চমকে উঠলো। তার মুখ থেকে সব রন্তু স'রে গেলো। এদিক ওঁদক চাইলো, 
মৌচাকটাকে দেখতে পেলো। উঠে দাঁড়ালো। দরজাটা পার হ'য়ে লোকাঁট যোদকে 
বসৌঁছলো সোৌঁদকেই সরে এলো । এাঁদকের একটা চেয়ারের সামনে দাঁড়ালো । চেয়ারটার 
শ্পিঠে হাত রেখে যেন অবলম্বন নিলো । 

লোকটি বললো, মেরামতের দৌর হবে। বসা যেতে পারে। 

মিসেস পাশের চেয়ারেই বসলো । কব্জি উল্টে ঘাড় দেখলো । এ কিছুই নয় এরকম 
এক ভঙ্গিতে তার পাতলা ঠোঁটদুটো একট ছড়িয়ে গেলো। 

দু তিন মিনিট-এর মধো একটা মৌমাছি লতা থেকে আফিসের দরজা পযন্ত ভোঁ 
ক'রে উড়ে শিয়ে খোলা দরজার পাল্লায় ঠক্‌ করে গুতো খেলো । 

লোকাঁট বললো, _বিশেষ করে যাঁদ স্পেয়ার পার্টস দরকার হয়, এদের কাছে সব 
গাঁড়র উপযুুস্ত পার্টস থাকে না, অনেক দোর হ'য়ে যেতে পারে। কিন্তু এই দীর্ঘ পথে 
একা কেন? সঙ্গের ওটা যে গাঁড় সম্বন্ধে কিছুই জানে না তা দ্‌কথাতেই বুঝতে পেরোছি। 

কিন্তু কথাটা 'ক ভালো হ'লো। বরং একটু অপ্রাতিভই হল লোকটি । 

মীাসেস ইতস্তত করলো। কোলের উপরে হাত ব্যাগটার গায়ে হাত বুলালো। 
অন্যাদকে মুখ 'ফাঁরয়ে রইলো। তার কানের কাছাকাছি কিছু হাল্কা আরন্তৃতা দেখা দিলো । 
মুখ ফিরালো। লোকাঁটর বরং কাঁধের কাছাকাছি দৃম্টি রেখে বললো, ফরেস্ট [িপাটমেন্টে 
কাজ করা হয় নাক আজকাল ? 

-না। 

যে মেরামতের কাজ করছিলো সে আঁফসঘরের দিকে এলো । 

জিপের লোকটি জিজ্ঞাসা করলো,-কি রকম লাগছে ? 

-সাীবধার নয়, সার, কিছু অদলবদল দরকার হ'লেও হ'তে পারে । রাত হয়ে যাবে। 

মিসেস বললো-_তা হ'লে? 

মেকানিক ছোকড়া অফিস থেকে একটা মবিলক্যান নিয়ে ফিরে গেলো। জিপের 
লোকাঁট বললো,- এখানে ধারে কাছে এমন রেস্টুরেন্ট নেই যে চা খাওয়া যায়। অথচ এক- 
জনের ক্লান্তি হওয়া স্বাভাবক। 

অনেক সময়ে প্রথমপুরুষে কথা চালিয়ে যাওয়া কঠিন। ক্রিয়াপদগুলোর জন্য চিন্তা- 
ভাবনা করতে হয়। 

মিসেস বললো- এখান থেকে জেলার সদর কতদূর কেউ জানে? কোন রকমে রাত 
আটটাতেও পেশছানো যায় না? সেটাই ডিনার টাইম। 

_মৈরামত যাঁদ সময় না নেয়, অর্থাৎ যাঁদ এক ঘণ্টায় হয়। অবশ্য চায়ের একরকম 
ব্যবস্থা করা যায় না এমন নয়। 

-জিপের চেহারা, পোশাক, বন্দুক, এসব দেখে ধারণাটা হয়েছিল ফরেস্ট িপার্ট 
মেস্টের কেউ হ'তে পারে। 

মিসেস সানগ্লাসের বাঁয়ের কাচাটকে স্পর্শ ক'রে সেটাকে লাগসই ক'রে নিলো । 

_সাতাঁদনের ছাট ভোগ করা। দোতালাটা কি জন্য করেছিলো জানা যায় না। 
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হয়তো মালিকরা থাকতো । কিন্তু ওখানে এখন খাঁনকটা রেস্টরুমের মতো। বাথরূম 
আছে। গরড়ানোর মতো ইজিচেয়ার, এমন 'কি দরকারে একটা ঘুম দেবার মতো খাট। আমার 
সঙ্গে চায়ের বন্দোবন্ত আছে। 

মিসেস কথা বলার আগে ভাবলো । খুব মৃদু খাঁকাঁড় দিয়ে গলা সাফ ক'রে নিলো । 
বললো, _কিন্তু সদরে যাওয়ার কি উপায়? তারপর গলা আর একটু নামিয়ে বললো,-তুমি 
নজে একটু দেখবে কি হয়েছে গাঁড়টার। 

আবার তার মুখ থেকে বেশ খাঁনকটা রন্তু স'রে গেলো । 

লোকটির রোদে পোড়া মুখ লালচেই দেখায়! সে বললো;-গাঁড় সম্বন্ধে আম খুব 
কমই জানি। রেস্টরুমের চাঁব আনবো ? 

_কি হবে? 

_স্নান করবে। শাড় পাল্টাবে। চা করবে৷ 

মিসেস চুপ ক'রে বসে রইলো । 'দিককানা একটা মৌমাছ চাকের চৌহ্নাদ্দ ছাঁড়য়ে 
ভোঁ ক'রে উড়ে গেলো । বেশ শুকনো খটখটে কবোষ্ণ দন-শেষ । 

লোকাঁট উঠলো। আঁফস ঘরে গেলো । রেস্টরুমের চাঁব এনে 'মসেসের কোলের 
উপরে আলতো ক'রে ছেড়ে দিলো। গ্যারেজের দিকে চ'লে গেলো তামাকের থলে থেকে 
হাতের তেলোর উপরে তামাক মাপতে মাপতে। 

দূহাতে একটা বড়সরো বেতের চ্যাঙাঁর নিয়ে সে ফিরে এলো । রামভকত এলো তার 
আগে আগে । লোকটি বেতের চ্যাঙার রাখলো । রামভকত দাঁড়ালো ভক্তের মতো । 

--দোর হবে। অনেক অনেক দের হোবে। 

_ক হয়েছে। বললো মিসেস। 

_ হাইড্রলিকের ডারাম চোট খেয়ে টোল ভি খেয়েছে। 

কিছ ভাবলো 'মিসেস। 

--আচ্ছা, রাম, এীদকে কোথাও বড় গ্যারাজ নেই ? মানে এটার চাইতে বড়। কোথাও 
না কোথাও থাকবেই দেখো । বড় না থাকলেও এমন থাকতে পারে যেখানে এরা যা পারছে 
না তা পারতে পারে। 

বরামভকত চ'লে গেলো। 

অনেক সময়ে একটা সাধারণ কথা অনেকগুলো বাক্যে বিশদ ক'রে বলতে গেলে কথাটা 
শেষ ক'রে মৃদু মৃদু হাঁপাতে হয়। নিঃশব্দে হ'লেও একটু জোরে জোরেই নিঃ*বাস 'নচ্ছে 
মিসেস। 

কিছুক্ষণের মধ্যে জিপ তার 'পছনে বাঁধা '্লিমাউথ নিয়ে রামভকত আর তার মতোই 
ছোকুড়া মেকানিক বারান্দার কিছু দূরে দাঁড় করালো। দুটো থেকেই নিজেরা বাদ্ধি করে 
ভারি মালগুলো নাময়ে রাখলো! এ অবস্থায় এই তো স্বাভাবক। যেমন স্বাভাঁবক 
অচল '্লমাউথকে টেনে গজিপটারও যাওয়া যেমন স্বাভাবিক দুটো 'স্টআ'রং ধরার জন্য 
দদজন লোক । 

জিপের আরোহণ নিঃশব্দে হাসলো । এ রকম অবস্থায় তা না হেসেও পারা যায় না। 
বললো, ওরা ক বুঝে নিয়েছে কে জানে। 

মিসেস বললো;-না, না। মানে হাইড্রীলকের ড্রাম কি বলাছলো। 

_মনে হচ্ছে সেটা উপসর্গ। তাতে ব্রেকের অসুবিধা হ'তে পারে। এখানকার 
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মেকানিক আর রামভকত আমার মতোই পটু? আসল রোগ ধরতে পারে নন, তাতে সন্দেহ 
নেই। 

মিসেস উঠে দাঁড়ালো । একট ইতস্তত করলো । পাশের খোলা দরজা 'দিয়ে ভিতরের 
দিকে চাইলো । একটা 1সপঁড় দেখা যায় বটে, আর সেটা হয়তো দোতালার সিপড়। 

জিপের আরোহা উঠলো । দরজা দিয়ে সেই আগে ভিতরে গেলো । দোতলার 'সিশড়তে 
পথ দেখালো । ঘরের চাবি খুললো মাসেস। জিপের আরোহী বললো, তুমি বসো। 
বাবস্থা করে আসি। 

লোকটি নেমে এলো। ভার মালগুলোকে আঁফসের জিন্মায় রেখে, মসেসের 
সুটকেস্‌, নিজের ঝোলা ব্যাগ, আর চায়ের চ্যাঙাঁর নিয়ে রেস্টরুমে ফিরে গেলো । 

_-বাথরূমের দরজা পেয়েছো £ নাকি আগে চা করবে? 

গলাটাকে শান্ত ক'রে আনলো মিসেস বসো। কথা বাল বরং। 

_বেশ কথা । চায়ের জল্‌ ফুটতে ফুটতে কথা বলা যাবে। 

লোকটি চ্যাঙারির পেট থেকে নানা আকারের কোটা বার ক'রে টেবলে রাখলো । একটা 
মাঝার চেহারার স্পারটল্যাম্প বার ক'রে ধরিয়ে দিলো। বাথরুমের ট্যাপ থেকে ছোট একটা 
কেটি ভ'রে এনে স্টোভে চাপালো। চেয়ারে বসে তামাকের থলে বার করলো 'সগারেট 
পাকাতে। 

মিসেস বললো, সাতাঁদনের ছুটি ভোগ্ন করছো মানেঃ শীকার ? 

লোকটি হাসলো । বললো,-এ পযন্তি আমার বন্দুকে, এই পাঁচ সাত বছরে একটা 
ফেঞ্জ্যান্ট ছাড়া কিছ? মরে নি। আর তখন আম চক্িশ ঘন্টার অনাহারশ ছিলাম। 

মিসেস টেবলে হাতের ভর রেখে দাঁড়ালো । 

কেট্লিতে মৃদু শব্দ হচ্ছে। 

িীসেস বললো, _দু এক কথায় উত্তর দিলে কথা চালিয়ে যাওয়া শন্ত। অনাহারণ 
ছিলে কেন? 

_জঙ্গলে পথ হারিয়ে। তখনও জিপটা যোগাড় হয় নি। বনের আলগাঁল ধরে 
পায়ে পায়ে চলতাম। এদিক 'দিয়ে জপ রক্ষা-কবচ। একট; বড় পথ ছাড়া চলে না। আর 
বনের বড় পথ মানেই তার কোথাও না কোথাও বনাবভাগের বাংলো না' হ'ক, চালাঘর থাকবেই । 
সারা দিন ফুর্ততে হেটে সন্ধ্যায় বুঝলাম পথ গুলিয়ে ফেলেছি। রাতটা মশা আর 
পোকামাকড়ের জবালায় ঘুমের ঝোঁকে পশুদের ডাকাডাকি শুনে সহজেই কেটে গেলো । 
পরের দিন দুপুর নাগাদ চন্ডনে ক্ষিধের মুখে দোঁখ ফেজ্যান্ট। ভাব নন পড়বে। তা 
পড়লো। বন্ড সহজে ওরা মরে কেন যে- 

_এদিকের সব বনই এমন যে পথ যতই হারাক ক্রমান্ধত মাইল তিনেক চললেই কোন 
না কোন বড় পথের উপরে গিয়ে পড়বে। অবশ্য পথের আড়াআড়ি ষঁদ বড় নদণ না দেখা 
দেয়। তা হ'লে সময় বেশীই লাগবে, ঘুরে গিয়ে নদটাকে এড়াতে হবে বলে। 

মৃদু মৃদু হাসলো জিপারোহাী। 

এইসব ক'রে বেড়াও নাকি আজকাল ? 

না, বর্ষাকাল বাদ দিয়ে বছরে দুতনবার ছুটি নেই। অন্য সময়ে চাকারই কারি। 

জানতাম শীঁকারারাই বনবাদাড়ে ঘোরে; নতুবা তার। ফরেস্টের লোক। 
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_ঠিক নয়। আরও আছে। চায়ের জল ফুটবে? ছেলেমেয়ে ক'টি ঃ 

-_এক ছেলে, দুই মেয়ে। বললো মিসেস, মুখময় ধুলো। হাতে মুখে জল দাও। 
বনে তো বাঘও থাকে । 

_বেশ কথা । তাদের আম মারতে গেলাম কেন? বাঘ খাওয়া যায় না। 

বাথরমম থেকে হাতমুখ ধুয়ে এলো লোকাঁট। 

স্টোভে জল ফুটে উঠলো । 

ঈমীসেস বললো, বিয়ে করো নি? 

-আলবধ। 

কিন্তু কথাটা কি রুক্ষ আর জোরে বলা হ'লো। 'মসেসের মুখের দিকে তাকালো 
লোকাঁটি। মিসেসের হাতের পিঠে আলগোছে হাত রাখলো । বললো, কিছ মনে করো না। 

জল দেখে নিয়ে কেট্ালতেই চা ভিজালো মিসেস । সে স্নানঘরে গেলো হাতমুখ ধূতে। 
সে ফিরে এলে নিজের হাতের তোয়ালে মিসেসের দিকে এাঁগয়ে দয়ে বললো.--আমার হাতে 
তৈরী স্যান্ডুইচ্‌ আছে। বুনো বুনো লাগবে, মন্দ নয়। 

চা করলো মিসেস। চ্যাঙার হাতড়ে কাপ স্লেট বার করলো 'ঈমীামেস। লোকটির 
সামনে চায়ের কাপ দিয়ে পাশের চেয়ারটায় বসলো । 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে মসেস বললো.--এক রাত এই রেস্টরুমে-- 

_-বাঁচন্্ নয়। 

_-সারা রাত না হ'ক, মাঝ রাত অবাঁধ। 

-খুবই সম্ভব। একমুখ স্যান্ডুইচ্‌ কামড়ে লোকটি বললো. গাঁড় কিভাবে সারানো 
হ'য়ে থাকে তা আমার জানা নেই। সানগ্লাসটাকে খুলছো না কেন? 

একটু পরে লোকাঁট বললো,-স্নানও করবে১ নাকি, শাঁড়টা পালটে নাও বরং। 
ঝরঝরে লাগবে । তোমাকে দেখে 1কন্তু মনে হয় না তোমার ছেলেমেয়ে বড়সরো হয়েছে। 

-আর একটু বাঁস। এই বলে মিসেস জানালার গোড়ায় শিয়ে দাঁড়ালো । গ্রিলের 
খানিকটা লোহাকে চেপে ধরলো হাত বাঁড়য়ে। 

আবার একটা সিগারেট পাকালো লোকটি । চেয়ার ছেড়ে মিসেসের দিকে এগিয়ে 
গেলো। মিসেস ফিরে দড়ীলো। লোকটির কাঁধের নিচে বুকের একটা পাশে হাত রাখলো 
একখানা । 

--আচ্ছা সাঁত্য রাত হ'তে পারে নাক, অন্তত মাঝ রাত অবাঁধ, কিন্তু তা হ'লে লোকে 
কি বলবে? মসেস থেমে থেমে প্রম্ন করলো। 

লোকটি হেসে বললো; এখানে কেউই নেই জিজ্ঞাসা করার মতো। এদের ক্যাশিয়ার 
আছে। তাকে পরে এক সময়ে বলে দেবো আমার ওয়াইফ । আর সেটা এদের সকলের 
কাছে আবস্যেল্যটাল বি*বাসযোগ্য হবে। জিপ আর প্লমাথ যেমন গাঁট ছড়ায় বাঁধা। 
আমি দেখোঁছ সাধারণ লোকে এসব প্রতীকত্বকে সত্যের প্রমাণ ব'লে মনে করে। 

জানালার "গ্রলে বাহ্‌ রেখে তার উপরে কপাল রাখলো মিসেস। কিছুক্ষণ বাইরে 
চেয়ে রইলো। বললো,-শাঁড়টা পাল্টাবো ভাবাঁছ। 

_হ্যাঁ। ঝরঝরে লাগবে। ক্লান্তিটাও ক্মবে। 

স্নান-ঘরের দরজা একটু ফাঁক ক'রে মিসেস বললো,-সাবানটা দাও তো, আনতে ভূলে 
গেলাম। 





২৭৮ চতুপতা [মাঘ 


দনজের ঝোলা-ব্যাগ থেকে লোকটি সাবান বার ক'রে দিলো। 

লোকটি ইজিচেয়ারে টান হ'য়ে ইতিমধ্যে আর একবার তামাকের পাউচ বার করেছে। 

এ শাঁড়টা হাল্কা কমলা রঙের কিংবা সাদা চৌখুপী হওয়ার ফলেই তেমন হাল্কা 
দেখায়। অথবা আলোটাই তেমন। 

মিসেস ইজিচেয়ারটার খুব কাছে গিয়ে দাঁড়ালো । বললো,_গাঁড়িটা সেকেন্ডহ্যান্ড 
বলেই-__ 

_টাট্‌, টাট্‌, একেবারে নতুন গাঁড়তেও ব্রেকডাউন হ'তে পারে । কিন্তু সেকেন্ডহ্যান্ড 
কেন? 

-আবার সেই কথা? দুহাজার টাকা এমন ছু বেশ উপার্জন নাকি? তোমার 
ছেলেমেয়ে কাট? 

দুটি ছেলে। আচ্ছা! একেই মানে এই আলোকেই বলে নাকি? 

কি? 

কনে দেখা আলো 2 

একট; দূরে রাখা চেয়ারটায় বসলো মিসেস। বললো, _আলোটা জবালবো 2 আচ্ছা 
এদের ক্যাঁশয়ারকে যে বলবে- অবশ্য আমি এ ব্যবস্থা করতে পারবো যে কোনাঁদনই 
ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে এই পেট্রোল পাম্পে আসতে হবে না, অথবা ম্যাজিস্ট্রেট একাও আসবে 
না। সেটা করা আদৌ শন্ত নয় বুঝেছো। আর. দ্‌ বছর পরে ম্যাজিস্ট্রেট বদলি হ'য়ে 
ধদনাপূর কিম্বা পুরুলিয়া যেতে পারে। অর্থাৎ পরে কোনাঁদনই-_ 

নিটোল করে িগারেটটাকে পাকিয়ে নিলো লোকটি। 

_কিছুদিন আগে পিসিমা বলেছিলেন তাঁর বাঁড়র কাছেই নিউ আলিপুরে জাম 
রেখেছো তোমরা । 

_"বাড়ি হয়নি। আম মনে কার কলকাতার রাইটার্স বিলাঁডংএ এখান গিয়ে বসতে 
পারবে না ম্যাজিস্ট্রেট। এখনও অনেক জেলার সদরে ঘুরতে হবে তাকে । এাঁদকেও 
মুস্কিল বাড়ির কায়দা আবিরত বদলাচ্ছে, পাঁচ বছরেই ডাহা সেকেলে হয়ে যায়। 
ম্যাজিস্ট্রেটের কলকাতায় বসবার সময় হ'তে হ'তৈ এখনকার তোলা বাড়ি অসহ্য রকমে আউট 
অব ডেট হবে নাঃ মিসেস হাসলো। বললো,_-আলোটা জবাঁলি? তা ছাড়া ছেলেমেয়েদের 
মানূষ করার কথাও ভাবতে হবে। বারো বছরের ছেলে দেখে বলা যায় না কি হবে। কিন্তু 
ম্যাজিস্ট্রেটের ছেলে কবে ম্যাজিস্ট্রেট হয়? আর তা ছাড়া আজকাল ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরির 
চাইতে প্রাইভেট ফার্মের চাকরিগ্‌লো ভালো । 

গলার কাছে কি একটা জমে উঠোছলো। সেখানে হাত রাখলো মিসেস। 

লোকাঁট বললো,-কিন্তু ওটা তো সান গ্লাস। আলো জবালাবার আগে খুলবে না। 

মিসেস উঠে দাঁড়ালো । পায়ে পায়ে গিয়ে গোল টেবলটার পাশে দাঁড়ালো সে। টেবলের 
উপরে পিতলের বড় একটা টেবলল্যাম্প। 

লোকাঁট উঠলো । বললো; বসো, আমি জেহলে দি। 

টৈবল ল্যাম্পটাকে জবালালো লোকাঁট। 'ফরে এসে ইজিচেয়ারে টান হলো আবার । 
উঠে বসলো। একটু ঝুকে প'ড়ে মিসেসের একখানা হাত নিজের দুহাতের মধ্যে টেনে 
ানলো। ইজচেয়ারটাকে বরং মাসেসের আসনের দিকে ঠেলে নিলো । 

একট; ফিস ফিস ক'রে মিসেস বললো, রামভকত কি গাঁড় মেরামত করিয়ে এখনই 


১৩৭৩ ] নাঁথং ডুইং ২৭৯ 


ফিরতে পারবে? 

আম জান না এঁদকে অন্য কোন ভালো গ্যারাজ আছে কিনা; থাকলেও সেটা কোথায় 
এবং কতদ:রে, অথবা তারা 'স্লিমাথ মেরামতের__- 

-রামকে পাঠিয়ে দেয়া তা হ'লে বিনা কারণে হয়েছে ? 

-অবাক লেগেছিলো । পরে ভেবে দেখলাম তুমি তো 1চরাঁদনই সাহস ছিলে । 

--আ চা 

-কি? 

আলগোছে হাতটা ছাঁড়য়ে নিলো মিসেস। উঠে দাঁড়ালো। 'কছু ভাবলো । এঁগয়ে 
গিয়ে সিপড়র মুখের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এলো । সানপ্লাসটাকে খুলে রাখলো টেবলের 
উপরে । চোখ নিচু ক'রে হেটে গিয়ে জানালার গোড়ায় দাঁড়ালো । 

ইজিচেয়ার থেকে উঠলো লোকটি। পায়ে পায়ে গিয়ে মসেসের পাশে পেছালো । 
[ফিরে দাঁড়ালো মিসেস। দুই হাত উপ্ডু ক'রে লোকাঁটর ঘাড়ের পিছনে জড়ো করলো । 
লোকটির মাথাটা নুয়ে এলো। 'মসেসের চোখে টেবলল্যাম্পের আলো পড়লো যেন 
ঝক্ীমক্‌ করে । একপলক পরে হাতদাট নাঁময়ে নিলো সে। 

অবান্তরভাবে বললো, মৌচাকটা বোধ হয় এই জানালাটারই ঠিক ানচে। আর এই 
অবান্তর কথা বলার জন্যেই যেন অপ্রাতিভ হ'য়ে হাসলো । 

ঘরের মেঝেটা পার হ'লো মীসেস। ধূসর বেডকভারে ঢাকা খাটের একপাশে বসলো সে। 

লোকাঁট জানলা থেকে সরে এলো। পায়ে পায়ে সেও ঘরের মেঝেটা পার হ'লো। 
িসেসের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো । দুীনমেষ পরে ফিরে গিয়ে ইজচেয়ারটাতেই বরং বসলো 
সামনের দকে ঝ£কে। 

াীসেস বললো,__আচ্ছা__ 

-কিছু বললে ? 

-তোমার ছেলে দুঁট 'ি ঠিক তোমারই মতো দেখতে ? 

লোকটি ভাবতে লাগলো । 

গমসেস বললো, আম কিছ: দিতে চাই। যা অনেকদিন ধ'রে থাকে তোমার ছেলেদের 
সঙ্গে । আমার দেয়া এমন ছু যা জাঁড়য়ে থাকে । একটা এনডাওমেন্ট। একটা প্রেজেন্ট। 

লোকটা ইাঁজচেয়ার থেকে সামনের দেয়াল, দেয়াল থেকে ইজিচেয়ার অবাঁধ চ'লে 
বেড়ালো। থেমে দাঁড়িয়ে কব্জি উল্টে ঘাড় দেখলো । 

_রাত আটটা হ'লো। এই বললো । 

মসেস বললো, _কি ক'রে সময় কাটে তা বোঝাই যায় না। তা ছাড়া এর আর কোন 
প্রীতকারই নেই, না? নাঁথং ডুইং। 

_াঁদও এমন সুযোগ আর কখনই আসবে না। 

- বোধ হয় তাই। তোমার ছেলেরা ঠিক তোমার মতো হবে এমন কথা নেই। 

ম্যাঁজস্ট্রেটের ছেলেরাও--একটু থেমে আবার বললো 'মসেস,-কিন্তু, আচ্ছা, আমি 
যাঁদ আমার কোন মেয়ের নাম তোমার নামে মাঁলয়ে রাঁখ ? 

_রাখবে১ একটু পরে লোকাঁট বললো আবার,-কল্তু তাতেই বা কি লাভ ? 

_লোভ হাচ্ছল। কিন্তু ছেলেমেয়েরা এক সময়ে নিজেদের ব্যান্তত্ব নিয়ে দাঁড়ায়, তখন 
তাদের মধ্যে অন্য দুজনের যক্ত-সার্থকতা খঠজে পাওয়া বায় না। 


৬ 


২৮০ ৰ চতুরত্ঞ [মাঘ 


আঙুলের ডগায় সর ক'রে আঁচল জড়ালো মিসেস । গালে হাত রাখলো যেন ভর 
রাখতে । আঁচল জড়ানো আঙ্ুলটা চোখের পাশে ছুয়ে গেলো । মৃদু হেসে বললো, 
নাথিং ডুইং কথাটা বেশ, নয় ? 

লোকাট বললো, _কতাঁদন পরে বলো তো? প্রায় দশ বছর। ভাবা গ্িয়েছিলো ? 
কিন্তু ওটা কি গাঁড়র শব্দ না মৌমাছির ? 

লোকটি জানালার কাছে স'রে গেলো । তার অসংখ্য সিগ্ারেটগুলোর আর একটাকে 
পাকাতে সুরু করলো। বললো, গাঁড়ই যে দেখাঁছ। আগে স্লিমাউথ পিছনে জিপ । 

-কেন? মিসেস বললো । 

লোকটি ফিরে দাঁড়ালো । বললো, -এগারোটার মধ্যে সদরে পেশছে যেতে পারবে । 

[ীমীসেস জানালার কাছে সরে এলো, পাশে দাঁড়ালো, বললো, রামভকত আসবার 
আগেই কি নেমে যাওয়। দরকার ? 

_তাই চলো। 

পাশাপাঁশ চ'লে ঘরের মাঝখানে পেশছে তারা মুখোমুখী দাঁড়ালো । লোকটি হাত 
বাড়িয়ে মিসেসের কোমড় বেম্টন করলো । মিসেস মুখ তুললো, হাসলো অপ্রাতভের মতো, 
তার ঠোঁট দুটো ফুরফুর্‌ করলো । 

ফিসফিস ক'রে মিসেস বললো, -আর একটুও দোঁর করা যায় না বোধ হয়. তাই নয়? 

ভুমি আগে চলো, আম তোমার সুটকেশ নিয়ে নামছি। টেবলের উপরে তোমার 
সানগ্লাসটা-- 

_এর আর কোন প্রাতিকারই নেই, তাই নয় ? 

লোকটি বললো,নাঁথং ডুইং কথাটা তোমার একবার পছন্দ হয়েছিলো । 

ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক করে একট; হাপালো মিসেস। কিছ একটা বলতে 1গয়ে 
সেটাকে গিলে ফেললো । তার গলার উপরে একটা ছোট ঢেউ খেলে গেলো । 

[সপড় দিয়ে নামতে নামতে মিসেস বললো.--জানো নিউ আলিপুরে জমি কেনা আছে 
বটে, বাঁড় হ'য়ে উঠছে না। 

লোকটি বললো. -ও তাই নাক? ও তাই তো। তোমাদের সকলের শরশর ভালো 
যাচ্ছে তো? শ্পাসমার সঙ্গে দেখা হয়েছিলো নাক এর মধ্যে? 

মসেস বললো.-তোমার সাতাঁদনের ছুট কবে ফুরাবেঃ 'াসমা ভালো আছেন। 
এটা একটা রেলওয়ে ওয়োটং রুমও হ'তে পারতো । 

নিচে নামতেই 'লমাউথও ঢুকলো পেট্রোল পান্পে। 

মিসেস বললো. গাঁড়তো চলছেই দেখছি। তারপর একটু হেসে বললো,-এবার 
তোকে একট মেকানিকের কাজ [শিখে নিতে হবে রামভকত। 

-জি হুজুর । 

প্রথমে 'প্লিমাউথ বেরুলো। বেশ মসৃণ দ্রুতগ্গাতিতেই। তখন একটা ম্যাটমেটে আলো 
দেখা দচ্ছে। অন্ধকারটা হাল্কা হচ্ছে। 

জিপূটা অনুসরণ করলো । সেটা এখনও লাফাচ্ছে। কোন কোন গাঁত খাপছাড়া 
হয়ে থাকে । মেরামতে শোধরায় না। সব কিছুরই প্রাতকার থাকে না। 


। লক্ষীপুর | 
অসশম রায় 


ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর বাংলাদেশের যেসব তরুণ “এ আজাদী ঝুটা হ্যায়' বলে রাস্তায় 
নেমে মিছিল করেছিল সূব্রত তার মধ্যে অন্যতম । তখন এক প্রবল উদ্দীপনার মধ্যে আরও 
অনেকের সঙ্গে পুঁলসের লাঠি খেয়েছে, বার দুয়েক জেলেও গয়েছে কিন্তু সেই উদ্দখপনার 
জ্যোৎস্নায় রাস্তার পাশের আবর্জনাও মনোহর । এই রাস্তায় নেমে মিছিল করার সঙ্চো 
রুশ বিপ্লব, চীনের বিপ্লব একাকার হয়ে গিয়েছিল অনেকের মতো সূত্রতর মনেও । তার 
বাবাকে সে বলত '্লরাঁড কেরয়ারস্ট', নির্মলকে বলত 'কাওয়ার্ড, আশেপাশের লোক যারাই 
আগামী 'বিশ্লবের পদধবাঁন শুনবার জন্যেই কানখাড়া করে নেই তাদের সকলকেই মনে হোত 
ভিন্ন জগতের বাসিন্দা। পৃথিবী দুভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। এক ভাগে সুব্রত ও সুব্রতর 
মতাবলম্বী লোকজন আর অন্য ভাগে আছে সেই সব মানুষ যারা এখনও ঠিক মানুষ নয়, 
যাদের মানুষ করতে হবে। 

তবে গত দশ-বারো বছরে ভারতবর্ষের সাম্যবাদ আন্দোলন নানান ওঠাপড়ার মধ্য দিয়ে 
যাওয়ায় এ আন্দোলনের কমাঁদের মধ্যেও আনবার্য কারণে নানারকম পাঁরবর্তন এসেছে। 
তাদের মধ্যে যাঁরা ভাল ছান্র তাঁদের কেউ কেউ সওদাগরশ আঁফসে ঢুকে কর্মদক্ষতাই যে শেষ- 
পর্যন্ত সাম্যবাদ আনতে সাহায্য করছে এই 'িশবাসে উত্তরোত্তর সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর 
হয়েছেন। কেউ কেউ হয়েছেন বিষণ্ন বিরন্ত, ছিবড়ানো লেবু. যৌবনেই বৃদ্ধ, হাসিটা মুখের 
কোনে এখনও জোর করে জিইয়ে রাখেন। আর কিছু কিছু কর্মীর জঈবনের ধার এখনও 
আছে, শুধু তাঁরা টিকে আছেন এমন নয়। রাজনোৌতিক উত্থান-পতন, আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ 
তাঁদের যে আঘাত করে 'নন তা নয়, তাঁদের অনেককেই তা গুরূতরভাবে জখম করেছে কিন্তু 
তারা যেন রাজনৈতিক শাঠ্য মেনে নিয়েছেন এমনভাবে যেমন দার্শীনকেরা গরল ও অমৃতের 
অবিভাজ্য মিলনকেই গ্রহণ করেছেন মানুষের জীবন ব্যাখ্যায় । 

1িড়ে-ঠাসা বাসটার এক কোনে বসে সংব্রত তার নতুন আস্তানার কথা ভাবে । বাইরে 
লালমাঁট, রুক্ষ রাঢ়ের ধানকাটা মান । নিজেকে সে প্রশন করে, সে ক কাউকে বাস্তাঁবক 
ঈর্ধা করে- তার ছোট ভাই নান্টুকে কিংবা 'ির্মলকে £ নান্টুকে তার বাবা এক জাঁদরেল 
ব্যারস্টার বানাতে চান তাতে তার ক্ষোভ কিঃ আর নির্মলের মতো রাজনশীতি থেকে 
পালানোও সে বোঝে না। মানুষের যে পারিবারিক জীবন তাতে গণ্ডগোল নেই? তাহলে 
পার্ট সংগঠনেও গণ্ডগোল থাকবে না কেন? আর তাই বলে পার্টি ছাড়তে হবে? 

বাঁকুড়া জেলার সোনামুখ শহর থেকে আসতে আসতে রাস্তার দুধারে শালবন 
আগাগোড়া তাদের বাসের ওপর এক লম্বা ছাতার মতো ছায়া ফেলে আসাছল। সত্রত 
সোঁদকে চেয়ে চেয়ে মাথা নাড়ায়_ না, নান্টু সে হতে পারবে না। নির্মল হওয়াও তার পক্ষে 
অসম্ভব। গত দশ-বারো বছরে তার সমস্ত যৌবনের উষ্ণতা দিয়ে সে রাজনৌতিক পাট 
সংগঠনকে আঁকড়ে ধরেছে । এর হয়তো অনেকখানি 'মেক্‌ বিলিভ, যেরকম নির্মল বলে, 
অনেকখানিই হয়তো 'িধ্যের সঙ্গে আপোষ কিন্তু বাবার মতে মত দিয়ে নিখাদ 
ব্যারস্টার হয়ে মস্ত পশার ফাঁদিয়ে কলকাতায় আরও একটা মস্ত বাঁড় করে' ক্রিকেট 


২৮৭ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


আ্যসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট হয়ে প্রাণত্যাগ করলেই কি সত্যের পথে থাকা হবেঃ অথবা 
নির্মল যেমন বড় চাকরশ করবার জন্যে তাল করছে তা কি তার পক্ষে সম্ভবঃ 'ির্মলের 
সাহিত্য অধ্যাপনা কিংবা জীবনচর্চায় আত্মসচেতনতা বজায় রাখার সমস্যা তো একক মানুষের 
সমস্যা । সব ব্যাপারে সচেতন চেষ্টায় দর্শকের নিরপেক্ষতা বজায় রাখা তো সম্ভব না। 
নির্মল যে নিরপেক্ষ মোহহশীন দৃষ্টির কথা বলে তার তো আসলে কোন মানে নেই। নাঃ। 
পার্ট পার্টি পার্ট! মরূক বাঁচুক পার্ট! একলা মানৃষের চেষ্টার ক দাম? 

সুব্রত 'বাঁড় ধরায়। পাশেই রাখা এক ঝাঁকা পাকা কুমড়োর চাপা গন্ধে হঠাৎ তার গা 
ঘুলিয়ে ওঠে। একটা খাল 'পঠের চাপে তার ছোট রোগা শরশরটা চেপ্টে যায়। পুরু 
ফ্রেমের চশমা ঝাপ্সা লাগে । চশমা মুছে সুব্রত ভাল করে তাকায়। পাশে খালি গায়ের 
লোকটার মাথায় ঝাঁকিড়া চুল। এক মুখ 'বাঁড়র ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে আরাম করে আরও 
ঠেস দেয় সব্রতর গায়। সামনের লম্বা সীট জুড়ে কয়েকটা সাঁওতাল মেয়ে। চুলে 
শিমুলের ফুল। সামনে ঝুকে পড়ে কি শুনছে । সামনের সীীটে একটি যূবক। সব্রত 
আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করে এই খালি গা আর আধময়লা ধুতির ভিড়ে ছেলেটার পরণে চোত্গা 
প্যান্ট আর টেরেলিনের বৃশশার্ট। হঠাৎ একটা চাঁছাছোলা গলার চশৎকার ভেসে আসে, 
পাড় লেংখ বল. গুড্‌ লেংথ বল, ও মারভেলাস্‌ ড্রাইভ।, সুব্রত চমৃুকিয়ে এই 
ট্রানাজিসটারমালিকটির দিকে তাকায়। তারপর রূঢ় গলায় বললে, "আপনার গুড্‌ লেংথ 
বলটা থামান তো। এখানে ওটা কেউ বুঝবে না। আপাঁনও বোঝেন কিনা ভগবান জানে । 

সংব্রতর তক্ষ গলায় একটু ভয়ে ভয়ে তাকাল ছোকরাটি। তার শ্রোতাদের মধ্যে 
সাঁওতাল মেয়েগুলোও অবাক হয়ে তাকাল। সেদিকে চেয়ে সুব্রত আস্তে আস্তে বললে, 
“চালান চালান। সারা দেশটাই ছেয়ে গেছে । আপনি আর কি দোষ করলেন ।' 

ইডেন গার্ডেনে আমিও স্যর খেলা দেখোঁছি', 

বাঃ! কদ্দূর পড়া হয়েছে? 

ছোকরাটি এতক্ষণে তার আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছে। বস্তুত তার আত্মীবশবাস না 
থাকবার কারণ নেই। গাঁয়ের সবচেয়ে সম্পন্ন ঘর তারা । বললে, “পড়াশোনায় আজকাল কি 
হয় স্র। আমাদের সঙ্গে সোনামুখী হাইস্কুলে পড়ত বারীন ব্যানাজর্। সব সাবজেকে 
ফাস্ট। এখন ফ্যা ফ্যা করছে। 

“ক করেন? 

€ও"রা তিলি গো, তেল বেচেন বটে। পাশেই বসা লোকটা ফস করে বলে উঠল। 
এবার কে একটু সরে বসতে সুব্রত ভালভাবে তাকে দেখে । এক হাঁটু ধুলো, বাবাঁড় চুল। 
শন্ত কালো কুচকুচে চেহারা । 

“সে বাবারা দেখে,” ছোকরাঁটি বেজারভাবে জবাব দেয়। 

মানে বাবা জ্যাঠারা বলছে গো। তাঁরা তো প্যান্ট পরবে. রেডিও বাজাবে, ঘানি 
দেখবার ফূরসৃত কই ।, কথাটা বলেই লোকাঁট আবার একমখ ধুয়ো ছাড়লে । 

“সদন, আর কাঁদ্দন ঘরে ভাত আছে রে তোর ?, 

'মদন বাউরীর ঘরে কাঁদ্দন ভাত থাকে? তুমি কি একবার কলকেতা ঘুরে শহরের 
লোক হলে নাঁক হে? মদন এবার তার ধূলোমাখা বাবাড় ঘাঁরয়ে তাকায়। বোধহয় একট; 
তাঁড়স্থ। সংব্রতর দিকে চেয়ে ফিসাফস করে বললে, 'নবীনের সাকরেদ নাকি? কোথায় 
যাও? 


১৩৭৩] শহ্দের খাঁচায় ২৮৩ 


গত তিন-চার বছরে সংখ্যাতত্ব সন্ধানে কয়েকটা জেলা ঘুরেও এসব ক্ষেত্রে আড়জ্ঠতা 
কাটিয়ে উঠতে একটু দেরী লাগে সব্রতর। লক্ষীপুর" আস্তে আস্তে বলে। 

মদন বললে, 'আমাদের গাঁয়ে চললে যে! মাছ মারবে নাকি তো বলো, ভাল 
চার জানি 

নবীনও উৎসাহত হয়ে বললে যে মাছ ধরার আয়োজন সেও করতে পারে। তাছাড়া 
যাঁদ শিকারে যেতে চায় সে তাহলে তার কাকার একটা রাইফেল আর একখানা শট- গান 
আছে। গাঁ থেকে তিন মাইল দূরে আমতলার লে জল আছে। হাঁস পাওয়া যাবে। 

প্রত্যেকবারের মতোই তার কাজটা ঠিক কি তা বোঝাতে মুস্কিল পড়ে। তাদের 
ইন্সটাটিউট সরকার থেকে সাহায্য পায় বটে তবে সরকার" প্রাতষ্ঠান তাকে কিছুতেই বলা 
যায় না। কমিউনিটি ডেভালাপমেন্টের কাজ করতে যাচ্ছে না, খবরের কাগজের রিপোর্টার 
নয়, কিসান সভার নেতা নয়, আবার মাছ ধরতে কিংবা হাঁসি মারতেও যাচ্ছে না, তব্‌ সে গ্রামে 
যাচ্ছে। এ ব্যাপারটা সে কিছুতেই গাঁয়ের লোকদের বোঝাতে পারে 'ন। 

আর শুধু গাঁয়ের লোক কেন. তার নিজের পার্ট কাদের কাছেও এভাবে গাঁয়ে 
যাওয়া এক ধরনের সৌখশনতা। তাদের কলেজের গৌতম তাকে বলে শরাঁভিশানিস্ট'। অর্থাৎ 
এভাবে গাঁয়ের খবর সংগ্রহ করতে তার বাবা প্রবোধ সেনেরও যেমন আপান্ত তার রাজনোতিক 
বন্ধূদেরও আপাত্ত। সবরত আগেও ভেবে দেখেছে তাদের যে জঈবনের ধারা তাতে বিলেত 
যাওয়া বরং সহজ, কিন্তু বজবজের কোন কারখানায় আসা প্রায় অঘটন। 

মদনের কালো ধৃলোমাখা মুখ থেকে তার হলদে চোখজোড়া তাকে কিছুক্ষণ নিরীক্ষণ 
করে। তারপর মদন বলে, গব্মেন্টের লোক তো বটে? 

তা তো বটেই,” সুবত কিছু বলবার আগেই নবীন উৎসাহ দেখায়। তার উৎসাহ 
সুব্রত সরকারী লোক কি না তা নয়। চেহারায় কথাবার্তায় একজন শিক্ষিত বাবু চলেছে 
তাদের গাঁয়ে। সেই বাবুদের মতো সেও হতে চায়। যে বাবুদের মতো হতে পারলে সে 
আর িচ্ছ্‌ চায় না। তাদের দুখানা ঘানি, শ' তিনেক বিঘে জামির স্বাচ্ছলা, গাঁ জুড়ে লাল 
সেচের কাজে লোহার বাগ মেয়েপুরুষের সূর্ধোদয় থেকে সূর্যাস্ত পন্তি কলরব তাকে 
আর ধরে রাখতে পারে না। তার মতো আরও গাঁয়ের অনেক যুবকের সাধ হয় সেই রামের 
হাতলে-ঝোলা, ক্ল্যাটে-থাকা, সিনেমা-দেখা, খবরের কাগজে মশগুল কলকাতার বাবু হতে। 
আর বাউলের গান নয়, সাঁওতাল নাচ নয়, প্রকৃতি নয়, গ্রামীন কর্ম নয়, বাবুদের জীবনযান্নার 
চনরকল্পই নবীনদের পাগল করেছে। 

লালধূলোয় তামাটে ঝাপড়া দুটো শ্যাওড়া গাছের সামনে বাস থামে। যারা নামল 
গেল। চারদিকে হঠাৎ খুব চুপচাপ। সুব্রত পকেট থেকে ম্যাপ বার করে। যে রাস্তা 
সামনে তা টেস্ট 'রাঁলফের রাস্তা, ম্যাপের ভাষায় টি. আর. রোড । আর মাইল দেড়েক গেলেই 
গল্তব্যস্থল লক্ষীপুর, সেখানে সম্পন্ন চাষী রতন মুখাজাঁর বাড়তে থাকার ব্যবস্থা। 
পেছন থেকে এতক্ষণ একটা লোক তাকে লক্ষ করছিল সে খেয়াল করে নি। লোকটা হে+ড়ে 
গলায় হেসে উঠল ম্যাপের দিকে চেয়ে । বললে. এখন তো বাব্‌ জলে নামবার হবে। সাঁতার 
জানো নাক গো? 

সাঁতার! সুব্রত আকাশ থেকে পড়ল। কাল রা্তিরে ট্রেনে ঘুম হয় নি, সকালে 


২৮৪ উতর [ মাঘ 


প্রাতঃকৃত্য হয় নি। বাসে ভিড়ে চেপ্টে বসে মাজা ধরে গেছে। এখন রতন মহখুজ্জের 'বিছানায় 
গা এলাবার জন্যে মন করছে। আবার ম্যাপটা মেলে ধরে সুর্রত। পরিস্কার টি. আর. রোড 
লেখা । 

মদন হে'কে উঠল, 'আমার কথা বিশ্বেস না হয় তো রাত কাটাও শালার এপারে) 
তারপর প্রায় ছিনিয়েই সুব্রতর বগল থেকে তার ছোট বিছানাটা টেনে নেয়। “আমি পার 
করে দিচ্ছি। সাঁতার না জানো তো হাঁড় জোগাড় করে দেব ১ হাঁড়ি চেপে মাগঈদের মতো 
নদী পার হও না কেনে! 

আরও মাইল খানিক দূরে শাল নদণ গ্রাম বেড়ে রয়েছে । সারা বছর চর আর পাথর । 
বর্ষার গোড়াতেও পায়ের পাতা ডোবে না। এখন বর্ধার শেষে নদীর চেহারা পাল্টে গেছে। 
প্রায় তিরিশ-চল্লিশ হাত চওড়া লাল জল ব্লমাগত ঘুরপাক যাচ্ছে, আছড়াচ্ছে। তিনটে মাটির 
জালাতে কয়েকটা বউ আর কব্ুন্দনরত শিশুদের ঠেলে ঠেলে পার করাচ্ছে বাউরীরা। পাড়ে 
দাঁড়য়ে সেই ট্র্যানীজসূটারের মালিক তার নীল চোঙা প্যান্ট ছাড়ছে, পাশে সাইকেল। 

তোমার সাইকেল ?' সংব্রত 'বাস্মিতভাবে প্রশ্ন করে। 

"ওরা সব পার করে দেবে, কিচ্ছু ভাববেন না। দেখছেন তো পাড়াগাঁয়ের কি অবস্থা! 
এখানে কোন ভদ্রলোক থাকতে পারে! 

“তোমার বাপ ঠাকুর্দাদা পারত গো। তোমরা তো লোতুন ভদ্দরলোক। তোমরা তো 
পারবে না বটে,” আবার মদনের ককর্শ গলা শোনা যায়। 

মদন মাথায় সূব্রতর বোঁডং নিয়ে সাঁতরে চলে । নবীনের সাইকেল দুজন আধিয়ার 
জলের ওপর এক হাতে তুলে আর এক হাতে সাঁতারয়ে চলে । দুতিন খেপ্‌ হাড় পারাপার 
হোল। আর সকলের মতো ধুতি পাঞ্জাবী পাগড়ী করে মাথায় বেধে জাঙিয়া পরে জলে 
নামে সংব্রত। জলটা যত তড়পাচ্ছে ততখানি বিপজ্জনক নয়। খাঁনকদূর বুক জলে হে্টেই 
পায়ের নীচে জাম পায়। পারে গোঁঞ্জ আর সাদা ধবধবে কাঁচিধুতি পরনে, পায়ে সাদা রবারের 
চঁট পরে এক ঢ্যাঙা ফর্সা লোক কিছক্ষণ থেকে সংব্রতর দিকে চেয়েছিল। লোকাঁটর চেহারা 
স্থানীয় লোকজন থেকে স্বতন্ত্র । সে যে হুকুম তামিল করে না, হুকৃম করে তা তার স্থির- 
দম্টিতে দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে স্পম্ট। 

ভেজা গায়ে সুব্রত পারে উঠতেই একটা আনকোরা নতুন তোয়ালে তার দিকে বাঁড়য়ে 
রতন মুখুজ্জে বললেন, ণনন, গা মুছে ফেলুন। যতো পাপের শাঁস্তি। আপনাদের কি 
এসব জায়গা আসা পোষায়। আপনাকে তো বলেছিলাম সোনামুখীর ডাকবাংলোয় উঠতে । 
এ গাঁয়ের ধা খবর তা তো আমার মোর মধ্যে । 

কাপড় পরে গাঁয়ের পরিচ্ছন্ন লাল রাস্তায় পা দেয় সুব্রত। তার মুগ্ধ দৃম্টি লক্ষ্য 
করে' রতন মখুজ্জে বলেন, বেশ ছবির মতো, নাঃ বাইরে থেকে যারাই আসে তারাই বলে। 
কাঁমউনাটি ডেভালাপমেন্টের রাস্তা । কয়েক বছর মোরাম পড়ে নি, জলে ধয়ে যাচ্ছে। আর 
চার-পাঁচ বছর পর এলে হয়তো দেখবেন গাঁয়ের লোক যেমন আল ভাঙত তেমানই আল 
ভাঙছে ।, 
রেডিও এসেছে গাঁয়ে। বাডিতে বাঁড়তে সাইকেল । গাঁয়ের ইয়ংম্যানদের হাতে ঘাঁড় ।...... 
বাউরিদের কিচ্ছু হোল না।' 

কেন হোল না? 


১৩০৩] শব্দের খাঁচায় ২৮৫ 


'কুড়ে কুড়ে! ভদ্রলোক দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 

সুব্রত অন্যমনস্ক হয়ে হাটিছিল, একবার ঠোকর খায়। দুপাশে রুক্ষ রাছ়ের ধানকাটা 
মাঠ বিকেলের হলুদ আলোয় আরও 'রস্ত সর্বস্বান্ত লাগে। লোহার বাউরীদের সম্পকে 
অপবাদ সন্রত আগেও শুনেছে 'কন্তু তার অর্থনীতির জ্ঞানে তা মেনে নিতে পারে নি। 
প্রায় শৃন্যে জেগে থাকা একটা ঝোপ থেকে একটা পাতা ছিপড়ে নেয় সুর্ূত। পাতাটা হাতের 
মুগোয় নিয়ে সে এক আঁস্থরতাবোধ করে বার আশু কোন সমাধান নেই। 

“কী ভাবছেন?" রতন মুখুজ্জে তার মুখের দিকে চেয়ে গজজ্ঞেস করলেন। 

নাঃ, কিছু না।' আবার দুজন চুপচাপ পথ চলে । যাঁদ্দন বাংলাদেশের চাষবাসে লাখ 
লাখ বাউীর লোহার সমাজের অন্ত্যজ লোক তৈরী থাকবে আতি নীচু দরে তাদের শ্রম বাক 
অপেক্ষায় তদ্দিন উন্নত চাষ মানে সোনার পাথর বাঁটি। কিসের তাগিদ রাবশস্যের জন্যে, 
ফার্টলাইজারের জন্যে, সেচের জন্যে যাঁদ অন্ত্যজদের বিশাল সৈন্যসামন্ত 'নয়ে একাঁবঘত 
খোঁড়া মাটিতে ধান ছিটিয়েই লাভ হয় ? 

সব্ত চশমা মোছে। বকেলের আলো পড়ে আসছে। গ্রাম সামনে । দুটো কুকুর 
একসঙ্গে ডাকতে থাকে । তাঁড়র গন্ধ হাওয়ায় । তিন চারজন লোক এসে নমস্কার জানায় 
রতন মুখুজ্জেকে এবং সঙ্গে সঙ্গে সুব্রতকেও। গাঁয়ের একমাত্র কোঠাবাঁড়তে উঠে আসে 
তারা। সামনের উঞ্জেনে ধান ঝাড়াই হচ্ছে। এবার রতন মুখ-জ্জে সরকারের 'কষকপাঁন্ডত' 
খেতাব পেয়েছেন। 'বিঘে প্রাত আঁবি*বাস্য আঠারো মণ ধান তুলেছেন। ধানের আঁটিগুলো 
সুব্রতর মাথার ওপর দিয়ে বৌরয়ে পাশে শিয়ে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে আঁট গোনার এক 
সুরেলা গুঞ্জণ ওঠে। বিকেলের আলো পড়েছে বাগদী লোহার মেয়ে পুরুষদের মুখের 
ওপর। 

'আপনার কোন ভাবনা নেই। স্যানিটারণ 'প্রভির ব্যবস্থা আছে।' সুব্রত চমকে উঠল 
রতনবাবূর কথায়। একটা নতুন চৃণকামকরা ছোট দোতলা বাঁড়র পাশ 'দিয়ে যেতে যেতে 
বললেন, “ফা্টি থাউসেন্ড পড়ল সব মিলে । বাজ্ডিং মোঁটারয়ালের যা দাম! যখন চাষ করব 
ঠিক করলাম বামুনের ছেলে হয়ে তখন আত্মীয়-বন্ধুরা মুখ দেখত না। এখন তাড়াতে 
পারলে বাঁচ।......এখানে জলের কলসাঁ। বিছানা পাতা আছে। কোন দরকার ছল না 
বোডিং আনার ।, 

সুব্রত চুপচাপ তন্তপোষখানার ওপর বসে থাকে । বাইরের ধানের আঁট গোনার গুগ্জান 
ছাঁপয়ে হাঁস ডাকে । জানলার গায়েই পুকুর। সে ক ফের তাঁরশ সালের গাম্ধীবাদী 
যুবকদের রাস্তাতেই চলেছে যে কথা তার কলেজের সহকমরঁ গৌতম বলে £ সংব্রত আবার 
একটা 'বাঁড় ধরায়। গত দশবারোটা বছর আসলে সে একটাই চাকরী করেছে, সেটা হোল 
বিপ্লবের চাকরী । আর সেই চাকরী করতে করতে 'বিপ্লবটা যেন কোথায় সরে গিয়েছে। 
গত কয়েক বছরে রাজভবনের সামনে একটার পর একটা 'মাছলের সেও ছিল অন্যতম উদ্যোস্তা। 
সেই গলা ফুলিয়ে বিপ্লবের জয়গান, সেই একরকমভাবে রিপোর্টাররা নাক খংটতে খঃটতে 
পৃলিশ আঁফসারদের সঙ্গে আলাপ করবে আর িছঃক্ষণ পর কোন রাজনৈতিক নেতা কোন 
মন্শর সঙ্গে আলাপ করে এসে জবালাময়শ বন্তুতা করবেন কেমনভাবে তাদের গণতান্দিক 
আন্দোলন জয়বুন্ত হয়েছে। এর মাঝখানে একআধবার পুলিশের লাঠি চার্জ হবে। আর 
ফুটপাথের ঠিক বেখানটায় রন্তস্নাত হয়ে কাল কোন ছাত্র হাসপাতালে গিয়েছে আজ সেখানেই 
পা বাড়িয়ে উদাসধন পথচারী জুতো পাঁলস করছে। এ বিপ্লবের আঁদ বোধহয় ১৯১৪৭ 


৮৬ চতুরঞ্গ মাঘ 


সালের ১৫ই আগস্ট কিন্তু এর বোধহয় কোন শেষ নেই। 'বিগ্লবের এই কাদামাখা ঘোলা 
জল শহরের জীবন বছরে একবার দুবার আরও কর্দ'মান্ত করে তুলবে । কিন্তু কোনাঁদনই 
ভাসিয়ে স্নানাস্নগ্ধ করে তুলবে না। সব্রত বিপ্লবের এই অনঢ় খাঁচা থেকে বোরয়ে আসতে 
চায়, তার জন্যে সে গান্ধীবাদ* হবার ঝধাক নিতেও রাজী । শেষ পর্যন্ত হয়ত এত চুপচাপ, 
এত শান্ত, এত অতাঁতের সঙ্গে সংপক্ত জীবন থেকে পালাবে। হয়ত আসানসোলের 
কয়লার খাঁন অণ্চল কিংবা নতুন শিল্পনগরী দুর্গাপুরে লোহা কারখানার মজুরদের 
মধ্যে তার বিশ্লবের কর্মস্থল খজে নেবে । ভারতবর্ষের যা চেহারা দাঁড়াচ্ছে তাতে হয়ত 
আরও অসংখ্য রাজনোৌতিক কমঁদের মতো এই সমাজবাদশ বপ্লবের মায়াবী হরিণের পেছনে 
সারাজীবনই দৌড়তে হবে। কিন্তু এইখানেই সে নির্মলকে কখনও বোঝাতে পারে না। 
তাদের দৌড়তে হবেই। এটাই তাদের কালের সবচেয়ে বড় কথা। 

সুব্রত সে রাত্তিরে না খেয়েই ঘুমিম্বে পড়ল। সোনামুখী থেকে বাসে মাছ আয়ে 
রতন মুখাঁজর চিংড়র মালাইকারটা মাঠেই মারা গেল। ভদ্রলোক সব্তর হাবভাবটা 
বিশেষ বুঝতে পারলেন না। হয় তার অসম্ভব উৎসাহ অথবা হঠাৎ নিজের মধ্যে নিজেকে 
গুটিয়ে নেওয়ায় এইরকম একটা মনোভাব বাসতলা থেকে আসতে আসতে লক্ষ করেছিলেন 
[তান। ঘাড় ধরে কয়েকবার ঝাঁকিয়েও দিলেন। 'কল্তু সুব্রত অঘোরে ঘুমোয়। পাশেই 
একটা টিনের চালে নাম-না জানা একটা গাছ থেকে সারা রাঁত্তর ধরে দুড়ম দাড়ুম করে কি 
একটা ফল পড়ার শব্দ আসে। সব্রত এক একবার চমকে চমকে ওঠে, আবার ঘুমোয়। 
সকালে মখ*খে রোদ্দদর পড়ায় তার ঘদম ভাঙল । 


দুই 


প্রচুর মুঁড় নারকেল আর কলাইকরা বাটিতে তিনবার চায়ের সঙ্গে জলযোগ সাঙ্গ করে 
সংব্রত চন্দ্র বিছানায় গা গড়াচ্ছলেন এমন সময় মুখুজ্জে ঘরে ঢুকেই বললেন, চলুন, চলুন, 
বেরোবেন, বেলায় ঘুমোবেন না।' সকালবেলার শিশির আর ঠান্ডা হাওয়ায় ভদ্রলোকের 
চেহারাটা আরও সতেজ দেখায় । রতন মুখুজ্জে আলর ক্ষেত তদারক করে 'ফরলেন। 

সুব্রত বাইরে আসে। একটা মস্ত ঝাড়াল শ্যাওড়া গাছ আর কঠাল বন পার হয়ে 
ফাঁকায় এসে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে সব্রত। তারে ঢাকা দুকাঠা মতো জায়গায় কয়েকটা পুরুষ্ট 
রোড আয়ল্যান্ড আর লেগহর্ন ঘুরছে । 

“এটা একটা চেস্টা মশাই । দেখা যাক কদ্দূর কি হয়, মুখুজ্জে বলেন। 

মুগ্ধ দূম্টিতে সোদকে চেয়ে চেয়ে সুব্রত বললে, “আপনারা যে ক গুরুত্বপূর্ণ কাজ 
করছেন তা পাড়াগাঁয়ে থেকে বুঝতে পারবেন না। শহরের লোকেরা চেচাচ্ছে, বন্তৃতা দিচ্ছে, 
বড় জোর মিছিল করছে। কিন্তু আমেরিকান গম দিয়ে তো দেশকে দাঁড় করানো যাবে না।' 

রতন মুখুজ্জে সলজ্জ হাসেন। 'আমাদের ফ্যামিলি জানেন খুব পুরনো । আমরা 
যে কেউ চাষ করব কেউ কঞ্পনাও করতে পারত না” ভদ্রলোক তাঁর কাপড়ের খঃট থেকে কি 
একটা বার করতে করতে বলেন। 

সেটাই তো আনন্দের কথা । আফিসের চাকরী বা আমাদের মতো শ্লাস্টারীর আন্‌- 
প্লোডাকাঁটিভ লেবার ছেড়ে আপনি দেশের প্রোডাকৃঁটিভ্‌ ফোর্সকে জোরদার করছেন ।' 

স্তর কথা তাঁর কানে ঢুকছিল কি না ঠিক বোঝা গেল না। তিনি এতক্ষণ' তাঁর 


১৩৭৩] শব্দের খাঁচায় ২৮৭ 


খঃট থেকে বের করা একটা হলদে রঙ্জহলা পাকানো কাগজকে সয়ে সোজা করবার চেস্টা 
করাছিলেন। চোখে যেন তাঁর পিতৃস্নেহ। তুলোট কাগজখানার কোণগুলো ধারে ধাঁরে 
সোজা করে দিতে দতে বললেন, “এসব জিনিস এই অজ পাড়াগাঁয়ে কে বুঝবে বলুন ।... 
এইখানটা দেখুন এগারশো বাহান্ন বঙ্গাব্দ শ্রীউপেন্দ্রদেব শর্মণঃ প্রায় দূশো বছর আগের কথা ।' 

মাঠের ওপাশে ফুটন্ত শিমূল গাছে এক ঝাঁক টিয়া এসে বসে। তারপরেই শাল 
কাতার দিয়ে দাঁড়য়ে। শালবনের পেছনে সকালের অল্প কুয়াশা ভেদ করে শীতের নবীন 
সূর্য এতক্ষণ পর মাথা তুলেছে। 

চলুন যেখানটা সেচের কাজ হচ্ছে সোঁদকটা দেখে আস, সুব্রত সৌঁদকে চেয়ে বললে । 

তার কথা মুখুজ্জের কানে যায় না। বলেন, তাহলে দেখুন কি অবস্থায় আছি। 
এখানে আপাঁন কোথায় আর সোসাইাঁট পাবেন, মনের খোরাক পাবেন। থাকার মধ্যে তো 
খালি বাগদী আর লোহার। তাঁড় খাওয়ান আপনার পায়ে পড়বে আবার পয়সার দরকার 
হলে আপনার বাড়তেই 1সস্দ কাটবে । 

হঠাৎ যেন গোবরে সব্রতর পা গেড়ে যায়। সংখ্যাতত্ব সংগ্রহের কাজ নিয়ে ষে কটা 
গ্রামে গিয়েছে গত কয়েক বছর একই ব্যাপার চোখে পড়েছে। যাঁরা নতুন চাষ করার কথা 
ভাবছেন, কৃষিতে ফলন বাড়াচ্ছেন তাঁরা মেজাজের দিক থেকে আর গ্রামে নেই। এঁদক থেকে 
[দনাজপুরে এক মুসলমান তামাক চাষীকে তার ভাল লেগোছল । লোকাঁটর নামে তখন অবশ্য 
তিনটে খুনের মামলা ঝুলছে । কন্তু সেই সম্পন্ন চাষীটর তামাক বাগানটাই তার সব। 
সে তার ছেলেকে বড় চাকুরে বানাবে না, শেষ জীবনে শহরের উপকণ্ঠে বাঁড় বানাবে না। 
সে তার আজীবন তামাক বাগান সমৃদ্ধ করে এই বাগানেই শেষ 'নঃ*বাস ত্যাগ করবে। 
বিঘে প্রাতি আঠারো মণ ধান তোলার নায়কের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুব্রত একটা 
ছোট্ট দীর্ঘশ্বাস ফেললে । 

'ক্যানালে জল এল, আর তাইতে জমির ফলন লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ল। আপাঁন কাল 
বলাছলেন না? সবই ভাগ্য মশাই। ছেলেটাকে হঞ্জীনয়ারিং-এ 'দিয়োছ। এখানে থেকে 
কি করবে বলুন।, 

তুলোট কাগজখানা সূব্রতর দিকে বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 'একবার দেখবেন নাঃ 

“কী দেখব?" একটা চাপা অসাহফুতা এতক্ষণে ফেটে পড়ল! “আপনার পূর্ব 
পুরুষদের চেয়ে আপাঁন আমার কাছে অনেক কাজের লোক। তাঁদের অনেক জমিজমা ছিল । 
কিন্তু তাঁরা কি আপনার মতো দাঁড়য়ে থেকে চাষ কাঁরয়েছে? এরকম জমির ফলন 
বাঁড়য়েছে ১ দেউীঁড়তে হাতশ বাঁধা থাকত ক না ভেবে ভেবে অনেক ফতুর হয়েছি রতনবাবু।' 

শাশিরে ভেজা ন্যাড়া রুক্ষ রাট্ের মাঠে হটিতে হাঁটতে সংন্রত চাঙ্গা বোধ করে। হয়ত 
এইভাবে বাংলা দেশের গ্রামে গ্রামে ঘুরে গ্রামজীবনের রিপোর্ট সংগ্রহ করতে করতে তার 
নিজের জশবনের একটা দিকও খঃজে পাবে। 

পাশে হাটিতে হাঁটতে হঠাৎ রতন মুখুজ্জে থমকে দাঁড়ান। 'আপনার কথা খানিকটা 
বুঝাঁছ, খাঁনকটা বুঝাছি না। বাসে যে ছোকরা দেখলেন নবীন, তার বাপকাকারাও এখানকার 
স্বচ্ছল লোক। তারাও 'বিঘে প্রতি তেরো চোদ্দ মণ ধান তুলেছে এবার ।। 

'তাহলে তো একটা কলে পাওয়া গেল মশাই। আমাদের আর ভিখিরীদের মতো 
আমেরিকার কাছে হাত পাততে হবে না 

রতন মুখুজ্জে মুখ গম্ভীর করে বললেন, 'তাই বলে আপনি নবীনের বাপ আর 


ণ 


৮৮ চতুরঞ্গ [মাঘ 


আমাকে এক লাইনে দাঁড় করাবেন ?' 

এক লাইনে কিন্তু আপনার স্থান সে লাইনের প্রথমে ।, 

“সেটাই আমার একমাত্র পাঁরচয় 2, রতন মুখুজ্জের গলা কেপে উঠল। 

'নবীনের বাপকে আম জানি না। তবে এটুকু বলতে পারি আপনি আমার চেয়ে 
অনেক বেশ কাজের লোক। নবীনের বাপও বোধহয় তাই।' 

ণকন্তু সেটা তো হোল কাজের কথা! ভদ্রলোক তবু বললেন। 

'তাছাড়া আর ক কথা আছে? তাছাড়া আর কি কথা থাকতে পারে ঃ এখানে আল: 
ছিল না আপনারা আলু করছেন, নতুন আনাজ করছেন, ধানের ফলন বাড়াচ্ছেন। আপাঁন 
বলুন, এর চেয়ে কি ভাল কাজ থাকতে পারে £ 
বিঘে জুড়ে ঘন কালচে সবুজের সার, তার মাঝে মাণ্ে সর্ষের জবলজবলে হলদে ফুল মাথা 
তুলেছে। রতন মুখুজ্জে সেদিকে চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তারপর প্রায় আর্তভাবে 
বললেন, “কন্তু আমাদের কালচার ?, 

“আপাঁন আলুর ক্ষেত দেখুন। আমি সেচের কাজটা দেখে ফিরাছ।, সুব্রত পেছনের 
দকে না ফিরে লম্বা লম্বা পা ফেলে চলে যায়। 


সারাটা 'দনই সুব্রত রতন মুখুজ্জেকে এঁড়য়ে ঞাঁড়য়ে চলে। সেচের কাজ দেখে 
বাগদী পাড়াতে একবার ঢ২ দিয়ে আসে । প্রত্যেকবারের মতোই তার কাজ গাঁয়ের লোকদের 
কৌতূহল সাৃম্টি করে। তাকে কেউ কেউ ভাবে ব্লকের লোক, কেউ কেউ ভাবে পুলিশের 
লোক। দুপুরেও খেয়েদেয়ে বেরিয়েছিল। সন্ধেবেলা তাল পাড়ায় ল্যাংচা ক্লাবেও ঘুরে 
নবীনের রেডিওতে প্রধানমন্ত্রী নেহেরুর উদাত্ত বন্তৃতা শুনে ক্লান্ত হয়ে বাঁড় ফেরে। সৌদন 
মাঝ রাত্তিরে বিশ্রী চেশ্চামেচিতে সুব্রতর ঘুম ভাঙে। বাইরে উঠোনে ঝলমলে চাঁদনিতে ধান 
স্তূপাকার। ওপাশে পারচ্ন্ন মুখুজ্জের মরাই। তারপর ঠিক কারখানার গায়ে কুলি লাইনের 
মতো রতনবাবুর মজ;ুরদের কয়েকখানা শঈর্ণ খড়ের চালা । রতনবাবুর মাইনে করা লোকজন 
ধান করে, রবিশস্য করে, গুড় করে। কামীনাঁট ডেভালাপমেন্ট প্রোজেক্লের টাকায় একটা 
“লটারোসি সেন্টারের, জন্যে আটচালাও বানান আছে। সেখানে অবশ্য কিছু হয় না। 
চেশ্চামেচি সোদক থেকে আসছে। 

সুব্রত সোঁদকে যাচ্ছিল। বতনবাবূর পুরনো লোক যে দাওয়ায় শুয়ে ছিল সে উঠে 
আসে, "ওদিকে যাবেন না স্যর, মাতালদের ঝগড়া । এখনই থেমে যাবে। ওই মদ্নটা আছে, 
দাগণী আসামী ।। 

'মদন বাউরি £ 

হ্যা স্যর। মাতাল রাঁড়খোর লোক। সব ব্যাপারে বাগড়া দেবে। গাঁ তো আর আজ- 
কাল পেছনে পড়ে নেই গো। সব ব্যাপারে এগনচ্ছে। 'তিলিদের মধ্যে তিনটে ছেলে কলেজ 
গেল? তবে? 

রতনবাবুর এ লোকাটর নাম গনূ। সেও বাউার। ছেলেবেলায় বাপকাকাদের সঙ্গে 
পালাক বয়েছে, জাম নিয়ে বাবুদের জন্যে একট: আধট. লাঠিবাজিও করেছে। এখন দু বিথে 
জাম রতনবাবূর কাছ থেকে পাওয়ার পর সেও অন্যান্য বাউীর ক্ষেতমজ্‌র থেকে নিজেকে 
স্বতন্ত মনে করে। সারা দিন গন উসখুস করছিল কলকাতার এই আগন্তুক ভদ্রলোকের 


১৩৭৩ ] শব্দের খাঁচায় ২৮৯ 


সঙ্গো আলাপ করবার জন্যে 


রতনবাবর ছেলে স্যর ইঞ্জিনিয়ার হচ্ছে, সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত ধানের আঁটি ছড়ানো 
উঠোনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গনু বললে। 


শালা িটছে বৌটাকে। একটা চাঁড়াল বটে।' গনু বললে। 

অস্বাস্তি নিয়ে সুরত ঘুমাতে গেল। তন্তপোষে এপাশ ওপাশ করেও ঘুম 
আসাছল না। শেষ পর্যন্ত তন্দ্রার মধ্যে অদ্ভূত এক স্বপ্ন দেখলে সূব্রত। সে যেন স্পল্ট 
দেখতে পাচ্ছে তাদের আমহাণ্টঁ স্ট্রঁট কলেজ 'বা্ডং-এর রং ওঠা পানের '্পিক্‌ ছিটানো 
দেয়াল। তার সামনে মাস্টারদের ঘরের কাছে টুলের ওপর মদন বসে, তার পরনে নীল 
চোঙা প্যান্ট আর ঘিয়ে টেরেলিনের বৃশ শার্ট। কালো চোয়াড়ে দাঁড়র খোঁটায়ভরা খরখরে 
গাল মাঞ্জা দিয়ে সে ফ্যাকাশে বেগুনী করে ফেলেছে। হলুদ চোখের দৃষ্টি পাল্টায় নি, 
কিন্তু পাল্টেছে বাবড়। ধূলোমাখা ঝাঁকিড়া চুল এখন চোরঙ্গীঁ অণ্চলে আধ্মানক পাঞ্জাবী 
মেয়েদের “কাই ক্ক্যাপার, কেশাবন্যাসসদ্শ। আর মদন যেন ভশষণ আত্মসচেতন পাছে 
চূড়োটা খুলে পড়ে। হাতে তার গোল্ড ফ্লেকের টিন। বোধহয় কলেজ ছুটি হয়েছে। 
গোটা বাড়িটা খাঁখাঁ করছে। খাঁল মদন আর সুব্রত। আর সংব্রতর প্রচণ্ড তেম্টা পেয়েছে। 
এক গেলাস জলের জন্যে পর্দা সারয়ে সে স্তাম্ভত হয়ে আছে। মদনের 'সগারেটের 'িনের 
দিকে চেয়ে তার মুখে কথা ফুটছে না অথচ তেজ্টায় ছাঁতি ফাটছে। 


[তিন 


কার্তিক মাস পার হতে চলল তবু সারা আকাশ জুড়ে মেঘের দামামা । মদন বাউরি 
দাওয়ায় বসে আকাশের দিকে তাকায় আর সুর করে বলে, 'আমায় রাজা বানাবে গো, আমায় 
রাজা বানাবে। আমার ঘরের চাল ছাওয়াবে, টিপ কলের জল দেবে, নেকাপড়া শেখাবে। 
আমরা নেকাপড়া শিখে বাবু হব গো শালা। অশ্রাব্য গাল পাড়ে মদন। তারপর এক 
খাবলা থুতু ফেলে সামনে। 

ফের বিড়বিড় করে, “কোন কেন্টঠাকুর এসে হালধরবে গো বাব 2 বাপগঠাকু্দার ব্যবসা 
তো খেতে বসেছো। এখন বলে কিনা হাবুকে ইস্কুলে দাও। শালারা 'তাঁল পাড়ায় যাক 
না। সব তো ব্যাঙের ছাতার মতো বাবু গজাচ্ছে সেথায়। আরে শালা তোর বাপের পিঠ 
কেটেছে আখের চৌছায় আর তুই বাণ্োৎ পাউডার মাখাঁছিস, বগলে সাবান ঘসাছিস। থুই! 
মদন আবার থূতু ফেলে। 

হঠাৎ ?ক মনে করে দাঁড়িয়ে উঠল। গট গট করে ঘরের ভেতর যায়। অন্ধকারে মাদুরে 
তার সদ্যোজাত' ছেলে ঘুমোচ্ছে। এক পাশে পাঁচ ছটা নানা আকারের মাঁটর হাঁড়। মদনের 
পা লেগে দু তিনটে উলটে যায়। মদন আবার গাল পাড়ে। থাকতে দিলে না ভাতকাপড়, 
শালা মরে করবে দানসাগর, রাগে আর তাঁড়র ঝোঁকে বাবুদের বাড়তে শোনা একটা ছড়া 
নর্ভূল আওড়ায়। সামনে দাঁড়িতে ি ঝুলছে, মদনের নাকে লাগে । একটা ফুলকাটা আর্ট 
[সক্কের তেলিটে রাউস। ফোকরের মত ছোট জানলা 'দয়ে যে একটুকরো আলো 
আসছিল সেই আলোতে রাউসটা ঘারয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে হঠাৎ তেলেবেগদুনে জবলে 


২৯০ চতুরষ্গ [মাঘ 


ওঠে মদন। তারপর তার শন্ত আঙুল দিয়ে ফর ফর করে ছিড়ে ফেলে ব্লাউসটা। আবার 
ড় বিড় করতে থাকে, শাল রোজ বুক চাতিয়ে যায় তাঁলপাড়া। কেন রে, এ পাড়ায় 
তোর মরদ জুটল না! এতগুলো জোয়ান থাকতে! থুঃ! মদন টলতে টলতে অন্ধকারে 
তার ছেলের ঘাড়েই পড়ে যাচ্ছিল। একট একটু আলো এসে পড়েছে ছেলেটার মুখের 
ওপর । কালো মোটা সোটা গড়ন, কপালে 'িল্দ বিন্দু ঘাম জমেছে । পরম বদ্রুপে মদন 
খাটিয়ে খুঁটিয়ে তার ছেলেকে দেখতে থাকে । 'নাঃ, শালা আমারই ছেলে বটে। ক করবি 
বাছাধন? হাল টানবি না পাউডার মাখাবি, আ্যাঁঃ তার কথাটা নিজের কানে ভয়ানক ভাল 
লেগে যায়। এতক্ষণের থমৃথমে মেজাজটা হঠাৎ স্ফৃর্তিতে জহলে ওঠে । মদন প্রবল হাসতে 
থাকে তারপর তার ঘুমন্ত ছেলেকে প্রচণ্ড ঠোনা দেয়, “করে শালা, বল না?, 

ছেলেটা হা হা করে কেদে উঠল। একট; অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে মদন। তার খেয়াল 
হয় তার বউ গিয়েছে তেলিপাড়ায় মুড়ি বেচতে । হঠাৎ প্রচণ্ড ধমক দিয়ে ওঠে, 'চোপ্‌। 
এবার তার ছেলের চৎকারে ঘর উঠোন তোলপাড় । হয়ত একটা থাস্পড় কষিয়ে দত এমন 
সময় দুহাতে গোবর, খাল গা. খাকি হাফপ্যান্ট পরা একটা আটদশ বছরের মেয়ে তার 
গোবরশুদ্ধ হাতে মদনকে ধাক্কা মারে। ধান্ধায় নয় বোধহয় গোবরের গন্ধে মদনের হঠশ হয়। 
তুই আছিস বোট, যাক বাবা! মদন হাঁফ ছাড়ে। ঘর ছেড়ে আবার দাওয়ার দিকে আসতে 
থাকে। তারপর চৌকাটে এসে তার খেয়াল হয়। তার খোঁয়ার অনেকটা কেটে এসেছে। 
ছেলের চীৎকারে আর গোবরের গন্ধে আমেজটা কেটে আসছে! এবার পেছন ফিরেই মদন 
হাঁড়িটা। এখনও একটু ভার আছে। নিজের মনে মনে মদন বলে উঠল, 'আজ আর 
বেরুচ্ছিনে বাবা ।, 

দাওয়ায় নেমে নবাঁনদের পাড়ায় কলের গানে যে রবীন্দ্রসংগীত আজকাল খুব চলছে 
তারই এক কি সে নিজের মত করে গাইতে থাকে, “পাগলা হাওয়া শালা বাদল দলে. শালা 
বাদল দিলে, ঘরের মধ্যে মেয়োট এতক্ষণ চাপড়াচ্ছিল মদনের ছেলেকে । সে খেকায়, গচু'প 
করো ।; মদন হঠাং চুপ করে যায়। আকাশ ঝলমল করে আলোয় । ফৃরফ:রে হাওয়া দেয়। 
মদনের দাওয়ার পাশে অধত্ে গজানো শিউলি গাছটার নীচে ছাই আর গোবরের গাদায় 
ছিটানো ফুলগ্‌লোর গন্ধ এখনও মরে নি। তার সঙ্গে খেজুরের রসের গন্ধে বাতাস ভার 
হয়ে আছে। কোথায় যেন ঢাক বাজছে । পূজো আসছে নাকি, না জমির নশলাম? আর 
এক পান্তর চাপাবে কি না মদন মনে মনে তাল করাছিল এমন সময় গ্যাঁড়া আসে। 

গ্যাড়ার হয়ত এককালে কোন নাম 'ছিল। এখন তা সবাই ভূলে গিয়েছে যেমন অনেকের 
নাম ভূলে গিয়েছে লোকে বাগ্‌দশ পাড়ায়। বেটে খয়া, দাঁতের দুপাঁটিতে পানের ছ্যাংলা, 
গ্যাড়া এসেছে এই সকালে মদনকে পটাতে । যাঁদ কোনরকমে সে তার বোন টগরের সঙ্গো 
গ্যাঁড়ার একটা বিয়ে ঘটিয়ে দিতে পারে। 

গ্যাঁড়াকে দেখেই মদন অপ্রসম্ন হয়ে ওঠে । “তোমার হবে না সাফ বলে দিচ্ছ! আমার 
ওসব হুজ্জোত ভাল লাগে না। মরদ হোস্‌ তো সোজা গিয়ে বল্‌ না। 

গ্যাড়া দাওয়ায় উঠে আসে । বাগদীদের ঘধ্যে তার অবস্থা আবশ্বাস্যরকমের ভাল 
কারণ তার চার বিঘে জাম আছে। বছর দয়েক হোল ক্যানালে জল ছাড়ার পর থেকে সেও 
আলু তুলছে তার জাম থেকে । ডেভালাপমেন্টের বাধৃদের সঙ্গে যোগাযোগ করে সার 
দিয়েছে জামতে। 'িল্তু উগরের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে ভিরামি খায়। 
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মদন হঠাৎ তার লালচে খোঁয়ারী চোখ তুলে গ্যাঁড়ার দিকে চায়। "শসলকেট ব্লাউস 
দিতে পারাঁব, গায়ে দিলে গন্ধ ছাড়ে ?, 

হাবার মত গ্যাঁড়া তাকায় । 'সিলকেট ব্লাউস সেও জোগাড় করতে পারে । সোনামুখণীর 
ব্যাপারীদের সঙ্গে তার যোগাযোগ আছে। কিন্তু ব্লাউস গন্ধ ছাড়ে এরকম কথা সে আগে 
শোনে নি। তবে হতেও পারে। রাতারাতি যখন বন কেটে লোহা কারখানা তৈরস হচ্ছে 
তখন সবই সম্ভব৷ 

“বউয়ের যত্রআস্তি গ্যাঁড়া ঠিক পারবে মদনদা। তুমি একটু বলে করে দাও।' গ্যাঁড়ার 
রোগা রোগা হাত পা। নীল ল্বীঙ্গর ওপর আনকোরা নতুন গোঁঞ্জর তলায় ছোট্র শরীর- 
খানার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কাকুতি করে। 

শবাঁড় দে। মদন হাত বাড়ায়। 

গ্যাড়া খঃট থেকে এক বান্ডিল 'বাঁড় আর দেশলাই মদনের সামনে রাখে । সে নিজে 
পান ছাড়া কোন ব্যাপারে আসন্ত নয়। বিশেষ করে খেজুরের রসের মত সংস্বাদ ঈজনিসেও 
তার অনীহা মদনকে মাঝে মাঝে ভয়ানক 'বরন্ত করে। আজও তার ভক্তের মত 'বাড় আর 
দেশলাই মেলে ধরায় মদন জহলে ওঠে, 'শালা, তোমার দ্বারা কিচ্ছু হবে না। বাপ ঠাকর্দা 
তাড় খেয়ে মানূষ। তুই বেটা তাঁড় খাঁব না. একটা শবাঁড়ও খাব না। আমার হাব যোঁদন 
মাঠে যাবে আধবান্ডিল ওড়াবে। তুই মরদ নোস, হিজড়ে 'হিজড়ে। হাতে তাল মার, 
ঘুঙুর পরে নাচ শালা ॥ 

গ্যাড়ার চোখদুটো করণ দেখায়। তার এই একটা জায়গায় প্রচণ্ড দুঃখ--তার 
শারীরিক দুর্বলতা । তার বাপ ম্যানেজার বাউরীর শারীরিক শান্তর খ্যাত ছিল। পাশের 
গাঁয়ের জাঁমদারবাবূদের পাইক হয়েছিল, জমিদারবাবূরা তার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোন 
কাজ করত না সেজন্যে গাঁয়ের লোকের মধ্যে ম্যানেজার বাউরী নামে সে চালু ছিল। ঠিক 
জায়গায় ঠিক মত লাঠি চালাবার পুরস্কার. হিসেবে তিন বিঘে জমি পেয়োছল গ্যাঁড়ার বাপ। 
একটা ঠাট্রা। 

গ্যাঁড়া চুপ করে থাকে তারপর আস্তে আস্তে বলে. 'জন্মের ওপর কি মান্ষের হাত 
আছে দাদা?” 

'হাত নেই তো যেখানে সেখানে হাত দেওয়া কেন? মদনের উল্লাস হয় খর্বাকৃতি 
লোকটাকে অপদস্ত করতে। 

'মরদ হয়োছিস কেন? ঘুঙ্র পরে নাচ আর.....ঃ 

“আমি উঠলাম মদনদা” গ্যাঁড়া উঠে পড়ে৷ 

'বোস।' মদন প্রচণ্ড ধমক দেয়। "টগর আজকাল সমন্ধেবেলা তিলিপাড়া যায়। কেন 
যায় তোরা থাকতে 2 বাউরীর পো মাগীদের পায়ে হাত 'দয়ে সাধে না, বুঝেছো শালা। 
চুলের মুঠি ধরে টান মেরে নিয়ে আসে। পারাব? 

তুম রাগ করবে নাঃ তবে শ্যামাপদকে বাল । 

'আই কোন শ্যালার কম্ম নয়। তুই বেটা লোক লাগিয়ে আমার বোনের ইজ্জত 
মারাবি?, 

মদন আসলে মারাত্মক কিছু লোক না। সে নিজেই জানে সে একটা ঢোঁড়া সাপ। 
'বাউরীরা আজকাল সব ঢোঁড়া সাপ হয়ে গেল রে। মাঝে মাঝে সে খেদ জানায়। কিছ্তু 
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হঠাৎ এখন রুখে দাঁড়িয়ে ওঠায় গ্যাঁড়ার কাছে তার মুখচোখ বিকট লাগে। মনে হয় এখনই 
বুঝি তাকে দূচার ঘা লাগিয়ে দেবে। 

'মদনদা, মেরো না মেরো না। আম মরে যাব। গ্যাঁড়ী হঠাৎ ডুকরে কেদে ওণঠে। 
কাঁদিতে কাঁদতে বলে যে তাঁড়তে তার কোম্ঠতারল্য হয় সেজন্যে তাঁড় খায় না, বাড়তে 
হাঁফ ধরে। 

তবে বিয়ে করাঁব কি রে শালা । বিয়ে করে গলায় দাঁড় 'দাঁব? 

গ্যাড়া চলে যাবার পরও মদন উত্তেজিত হয়ে থাকে । আসলে বোধহয় সে গ্যাঁড়াকে 
ঈর্ষা করে তার চার বিঘে জামর জন্যে । তার বাবারও জমি ছিল না, তার নিজেরও নেই। 
চার বিঘে জমি থাকলে সে বাবুদের ইস্কুলে যেত। গ্যাঁড়ার মত নতুন ঘর তুলত, পাকা 
গোয়াল বানাত। জাম থাকলে বোধহয় বোনটা ওরকম বজ্জাত বনত না। তবে বিয়ে হবার 
আগে মেয়েরা এক, আধটু রং করে। তাতে কিছ ভাবার নেই। তবে মৃস্কিল বাধে, 
মারাঁপট দাঙ্গাও হয়। গ্যাঁড়া সৌঁদক থেকে ভাল। কিন্তু যতবারই গ্যাঁড়ার সর সরু 
হাতের নাল মনে পড়ে ততবারই টগরের পাশে তাকে ভাবতে মদনের মন দমে যায়। তার 
চেয়ে কালীর সঙ্গেই ঘর করুক টগর। চালের সের যখন চার পয়সা ছিল তখনও তারা পেটে 
চাপড়েছে, এখন যখন টাকা টাকা তখনও পেট চাপড়াবে। মদন গ্যাঁড়ার বাণ্ডলটা থেকে 
আর একটা “বিড় ধরায়। আবার ঝলমলে রোদ্দুরের মধ্যে গুড় গুড় করে মেঘ ডাকতে থাকে । 
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মদন গজরায়, “সার দেবে, জাপানী কায়দায় ধান বানাবে । তাতে 
আমার কি রে? আমার তো সেই পঁচি সিকে।, 

মদন এতক্ষণ নজর করে ঠন। গোবরের গাদার পাশে শিউাঁল তলায় একটা লোক 
দাঁড়য়ে আছে কিছুক্ষণ থেকে । লোকটার খুব চড়া রং এরকম গোরবর্ণ লোক মদন বেশশ 
একটা দেখে নি। তাছাড়া এসময় তাদের পাড়ায় এরকম ভদ্রলোকের আবির্ভাব ঘটনা বটে। 
এখন যেসব হাফ-হাতা বুশশার্টপরা সরকারী আচার বাবু যাতায়াত করছেন ইনি সেরকম 
নন আবার গাঁয়ের ইস্কুলমাস্টার মশাইদের সাম্প্রীতিক অভাবী চেহারাও এগ্র নয়। জাঁমদার 
নয় নিশ্চয়, সৌম্য শান্ত মুখ, দাঁড় থাকলে মিশনের সাধু বলে বোধ হত। মদন ফাঁপরে 
পড়ে। ভদ্রলোকদের সে ভয় করে। তার জীবনে তিনবার ভদ্রলোক তার উঠোন পাড়া 
দিয়েছে, ঠিক এভাবে শিউলি গাছের নীচে দাঁড়িয়ে মৃদু হেসেছে। আর তিনবারই তাদের 
পাড়ার কোন সর্বনাশ হয়েছে । প্রথম জন ছিল পাশের গাঁয়ের জামদারের জ্ৰাতি। মদন 
তখন ছোট। গাঁয়ের সাধারণ মানুষ নাকি তাঁর খুব ভাল লাগত, তাদের নিয়ে সে গল্প 
লিখত। তারপর দেখা গেল নি এসেছিলেন এ পাড়ায় মেয়েমান্ষের সন্ধানে । তাঁকে 
নিয়ে একটা দাঙ্গা মতনও হয়েছিল, কয়েকজন বাউরীর কয়েদ হয়েছিল। মদন "চন্রার্পিতের 
ভাবে। তিনি এসোছিলেন কোন মিশনের তরফ থেকে, তাদের জণবনের ভার হাল্কা করতে। 
একটা ফ্রি ডিস্পেন্সারীও খোলা হয়োছিল। তারপর যেমন ভূতের মত আবির্ভাব হয়েছিল 
তেমনি ভূতের মতই যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল লোকটা । মাঝখান থেকে পাড়ার যে কয়েক- 
জন কমবয়সী লোক আশায় বুক বে'ধেছিল তাদের আশা ফুৎকারে 'মাঁলয়ে গেল। অনেকের 
মত সেও মদ্য নিবারণ সভার পান্ডা হয়েছিল। সভা ভেঙে যাবার পর তারা আরও পড়ি 
হল। তারপর 'কিষাণ সভার লোকও এল । ইংরেজশ জানা ভদ্রলোকের ছেলেগুলো তাদের 
সঙ্গে ভাত আর পাটপাতা খেয়ে দিনের পর দন বেশ কাটিয়ে 'দিল। তারপর অবশা পাশের 
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গাঁয়ে জাম নিয়ে দাঙ্গা বাঁধল। গুলি চলল । শান্তর দাদা মারা পড়ল। তার বোটা এখনও 
রেলস্টেশনে ভিক্ষে করে। মদনের হঠাৎ খেয়াল হয় ইনি হয়ত ভোটবাবু। কিন্তু গতবছরই 
তো এরা এসেছিল। সারা বাগদা পাড়ায় উৎসব পড়ে ?গয়োছিল, তাঁড়র গন্ধে শেষে তারই 
মত নেশাখোরের গা গোলাত। মদনরা গিয়েছিল লরী চেপে নতুন কাপড়-জামা পরে ভোট 
দতে কোন এক বাবুকে । সে নাক 'মাঁনস্টারও হয়েছে। তবে? আবার এসব উপদ্রব 
কেন£ মদন গা ঝাড়া দিয়ে উঠল। “তুম কে নাগর বট? 

লোকটি তেমান হাসতে হাসতে এগিয়ে আসে । তার হাঁস দেখে মদনের হাড়ীপাস্ত 
জলে যায়। 'হাবু কোথায় ?, লোকাঁট এগিয়ে আসতে আসতে বলে। গেরয়া পাঞ্জাবী 
দেখে মদন বিড়বিড় করে, 'শালা কোন কোম্পানী 2 মিশন না ভোট?" 

হাব কোথায় 2, লোকটি এবার স্পম্ট করে জিজ্ঞেস করে। 

তাতে তোমার কি? 

“আমার কিছ না, তোমরা সবাই মিলে ঠিক করলে গাঁয়ে ইস্কুল হবে, ছেলে দেবে। 
তারপর সব জোগাড়যন্ত্র করা হল। এখন ছেলে না হলে স্কুল চলবে কেমন করে?" 

'রাখালটটা তুম করে 'দয়ে যাবে রাখাল করে দুগন্ডা পয়সা আনে, এক বেলা 
খাওয়াটা দেয়। সেটা কেড়ে নেবে? 

ভদ্রলোক মাটর দাওয়াতে এসে বসলেন। 

মদন তেড়ে এল, "তোমাদের মতলব ক বল তো 2...ও দাঁড়াও, তুম তো ডেবলপমেন্ট 
কোম্পানীর বড় আঁপচার গো! তালডাংগায় বান্তমা দিলে। সোনামুখীঁতে থাকো না? 
এখানে কোথায় উঠেছো ? বড় গায়েনদের বাঁড় তো? হ্যাঁ, ও বাঁড়তে মাছ পাবে । আমার 
গাঁয়ে সোনামুখীর মত ল্যাংচা এসেছে গো। তোমাকে দিয়েছে ঃ দ্যায় নি? সে কি!" 

“খোঁয়ারে আছো মনে হচ্ছে। 

“তোমার বাপের পয়সায় তাড়ি খাই.নি বাবু 1.....তোমরা আসলে কা বাবু? গাঁয়ে 
একটা ইস্কুল বানালে । সেখানে আমাদের ছেলেদের খোঁদয়ে 'নয়ে হাজির করেছো- ইংরেজী 
শেখাবে । প্যান্ট পরে আর তোমার মতো পাঞ্জাবী চাপিয়ে বাগালনণ করবে আমাদের ছেলেরা £ 
কিগো! চুপ করে আছো? একটা চাটাই আছে ঘরে, এনে দেব?" 

ভদ্রলোক স্থানুর মত বসে থাকেন। মদনের কথায় চটেছেন মনে হয় না। কিন্তু 
কেমন বিম হয়ে পড়েছে লোকটা । তিন বছর আগে যখন তিনি এ গাঁয়ে এসেছেন ঠিক এই 
এক কথা শুনেছেন। গ্রামজীবনের বিপ্লব, কাঁমউনাট ডেভালপমেন্ট প্রোজেক্ট, গ্রামে গ্রামে 
নতুন জীবনের সূত্রপাত, একক বাচ্ছন্ন কপাল চাপড়ানো চাষীর বদলে সমস্ত গ্রাম মিলে 
যৌথ অস্তিত্ব, যৌথ দায়ীত্ব। সোনামুখীর মত ছোট্ট শহরেও এগুলো শুনতে ভাল লাগে। 
সবচেয়ে ভাল লাগে কলকাতায় বসে মন্ত্রীদের মুখে মুখে শুনতে কিংবা উচ্চপদস্থ 
এসে পেটের ভেতরটা কেমন খালি হয়ে যায়। 

ণবয়ে থাওয়া হয়েছে না বৈরেগনী? 

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। মদনের ছেলে হাব্‌ ইস্কুলে পড়তে পারে না কারণ সে 
রাখালী করে আর এক বেলা খেতে পায়। আর সেই ইস্কুলই 1ট*কবে যেখানে এক বেলা 
খাবার ব্যবস্থা আছে। নইলে লেখাপড়া হবে না, তাতে দুঃখ কিসের ? 

মদন যেন বুঝতে পারে সোনামুখীর এই আঁফসারাঁটর মনের কথা। একটু মায়াও 
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পড়ে। যাই হোক, বাব তো, কি মতলব আছে, ভগবান জানে। তবে জামদার পাইক নয়, 
ভোটের জন্যেও আসে নি। কিন্তু পরক্ষণেই মদনের সন্দেহ হয়। বলে, 'আচ্ছা বাবু, একটা 
কথা বলো তো, তোমরা ভোটের লোক 2, 

না বাপ? আমরা ভোটের লোকটোক নই। কেন, আমাদের লোকজন তোমাদের এখানে 
[কছ? বলেনঃ, 

'ট্যাক্সর লোক? 

ভদ্রলোকের মুখ বেজার হয়। 

তোমাদের মতলবটা কি বল বটে। ট্যাক্স লিবে না, ভোট 'লিবে না, তবে কি লিবে?। 
তার কাঁচাপাকা দাড়ির খোঁটা ভার্তি গাল ভরে হঠাৎ হাসি ফোটে। 'মেয়েমান্ষের সাধ আছে 2 
বল না বাবু, লঙ্জা কি গো!” তারপর আগন্তুকাটিকে মদন সহানুভাতি দেখায়, 'বয়েস হলে 
দাঁড় গজায়, তাতে লঙ্জা ক বাবুঃ দেখে মনে হচ্ছে মাগৃউদাসী মন বাব তোমার! 

লোকাঁট উঠে পড়ল । মদন বললে, ণক গো, উঠে পড়লে, চটে গেলে বাবু! তা আমরা 
এরকম, তোমার ইস্কুলে পাঁড় নি তো! গরুর চারটে ঠ্যং আছে বাল। দুটো ঠ্যাং কেমন 
করে বাল বাবু, যা দেখ নি কেমন করে বলব! তোমরা হাবুকে শেখাবে গরুর দুটো ঠ্যাং। 
সেটা শিখলে তো আর রাখাল শিখবে না! 

'তুমি তাহলে আর ছেলেকে পাঠাবে না ইস্কুলে” লোকাঁট শেষ চেষ্টা করে। মাস্টারী- 
সুলভ গ্রাম্ভীর্ধ দেবার প্রয়াস আনে গলার স্বরে কিং অবসাদের সঙ্গে । তার আদর্শবাদী 
মুখের দেদীপ্যমান ভাবখানা মদনের আস্তানায় আধঘন্টা থাকার মধ্যেই টাল খেয়ে গেছে। 

কিন্তু মদনের বলতে গেলে এতক্ষণ পর মেজাজ খুলল । সে এখন বাউরীপাড়ার 
ছোটখাটো সুখদহখের কথায় তেমন মজা পায় না। তার এখন মজা লাগে বাবুদের সঙ্গে 
সমানে সমানে টক্কর দিতে । এরকম সুবিধে তো সবসময় পাওয়া যায় না। এরকম একটা শুভ 
মুহূর্ত এসোছল। সেটা এখন হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। 

“কোথায় যাবে বাবু? গায়েনপাড়া তো দু' মাইল। এখন রোদ চড়ছে, বসেই যাও 
বাব। আমার আজ মাহিন্দার নেই, খাওয়াও নেই । তুমি থাকলে বাবু বৌটা উনুন ধরাবে। 
দু মুঠো চাল যাঁদ আনতে পারে তবে মৃূলোর শাক.....কি গো উঠেই পড়লে! 

লোকটি উল্টোমূখে হাঁটতে শুরু করল। আর মদনের পুলক জাগে তার পলায়নে। 
এসো না, পুকুরে গিয়ে দাব্য চ্যান করি। ভাত না খাও এক পান্তর....... 

ণক গো পালালে...বা শালা! পলায়মান ভদ্রুলোকটির পেছনে পেছনে যেতে মদনের 
গলা দিয়ে বিকট আওয়াজ বেবোয়। 


চার 


খালের জল নামছে। উত্তরে হাওয়া দিতে শুরু; করতেই শালনও শুকোতে আরম্ভ 
করেছে। বাসের রাস্তা পার হয়ে বরাবর যে বাঁধ গিয়েছে তার মাইলখানেক পার হলেই 
খোয়াইয়ের শেষে পানকোঁড় উড়ছে বিস্তরর্ণ আমতলির বিলে । কোনদিন এখানে মস্ত 
আমবন ছিল। এখন একটা গাছও চোখে পড়ে না। শুধু খোয়াই শরবন। অনেককাল 
আগে এখানে এক সৌখীন ইংরেজ এসেছিলেন বেড়াতে । স্পী হার্টের অসুখে টপ্‌ করে 
মারা যাবার পর সে সাহেব শাজাহানের মর্মর সৌধের মত এ অণ্গলে 'বিস্তদর্ণ এক বাগান 


১৩০৪৩] শব্দের খাঁচায় ২১৯৫ 


বানান। এখানে এসে তান তাঁর স্ত্রীকে নিজজনে স্মরণ করতেন কিংবা পাখী শকার 
করতেন এ 'নয়ে মতান্তর আছে, কিন্তু সে স্মৃতির িকছুমাত্র আর অবশিষ্ট নেই। শুধু 
কয়েকটা মরকুটে সোনাঝাঁীর এখনও এক জায়গায় ঝাঁক বেধে আছে। তাদের ডাল থেকে 
লম্বা লম্বা হলদে ফুলের নোলক এখনও হাওয়ায় দোলে । 

মদনদের গাঁ থেকে চোখে পড়ে পল ছিল করে পিশপড়ের মত বাউরণীদের মেয়েরা বাঁধ 
থেকে নামছে। তাদের হাতে কারুর ঝাড়, কারুর কাঁধে পোলো । দু চারজনের হাতে 
খ্যাপলা জাল। গোর মাঁটর গা থেকে কালো কালো বিদ্দুগুলো জলের চারপাশ বেড়ে 
নামছে। 

তাদের আলাপ হাওয়ায় ভেসে আসে । আঁদবাস মেয়েদের বিশেষ করে এ অন্চলের 
সাঁওতাল মেয়েদের কাজের ফাঁকে ফাঁকে যেমন কলকল কলকল জলের শব্দের একটানা সুরেলা 
আওয়াজ ওঠে বাউরা মেয়েদের কথাবার্তায় সেই আওয়াজ নেই। হঠাৎ নিস্তব্ধতা খান্‌ খান্‌ 
হয়ে যায়, দর মাগন, ধামৃসী! তুই পারাঁব না। তোর গতর লড়ে না। টগর, চাপা দে, 
চাপা দে! 

যে মেয়েটাকে ডাকা হোল তার বয়স কম, মজবুত চেহারা । কালো পুরুস্ট গড়ন। 
হাঁটু অবাঁধ গেরুয়া কাদার সঙ্গে লেপ্টে আছে তার গায়ের ধুলোয় রাঙানো কাপড়। ক্ষিপ্র- 
গাততে সে হাতের পোলো নিয়ে গরাগয়ে আসে । জল এখনও এাঁদকটায় তেমন নামে 'ন। 
অত্যন্ত অনিচ্ছাসত্বেও একটা বক তার 'প্রয় জায়গা ছেড়ে ডানা ঝাপ্টাতে ঝাপ্টাতে উড়ে যায়। 
চামারদের শুয়োরটা শরবনে এতক্ষণ কাদা শুকাছল। সে বোঁরয়ে পড়তেই পেছনের 
কয়েকটা ছসুড় সোরগোল তোলে । 

দ্যাখ দ্যাখ্‌, কি গতরওয়ালা ট্যাংরা" গ্যাঁড়ার দিদি ফের চেপচয়ে উঠল । এক ঝাঁক 
সরেস ট্যাংরা শরবনের ভেতর থেকে বোরয়ে গভনর জলের দিকে এগোচ্ছে 

ক রে টগর. হাঁ করে ক দেখাঁছস 2" 

পভমরাতি!' টগর জল থেকে উঠে আসতে আসতে বলে । তারপর বারো তেরো বছরের 
যে মেয়েটা তার পাশে একমনে গুগলি কুড়োচ্ছিল তাকে ডাকে । মেয়েটা টগরের সঙ্গে 
ঢোকে শরবনে গামছা নিয়ে। শরে হাত ছাড়ে টগরের। জলে একটা অধচন্দ্রাকার বেড় দিয়ে 
তারা ভাঙ্গার দিকে উঠে আসে । অত বড় ঝাঁকাটার অনেকখাঁন বৌরয়ে গেছে। কিন্তু তব; 
হাতখানেক জলের ভেতর থেকে দেখা যায় ছ' সাতটা বড় জাতের ট্যাংরার সঙ্গে দু" তিনটে 
চিংাড় উদ্দ্রান্তভাবে ছুটোছুটি করছে। 

টগরের কপাল ভাল, কালোর মা সখেদে বলেন। 

গামছাটা ওপরে তুলেই মুঠো চালিয়ে তুলতে চায় মেয়েটা, সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় হাতে হাত 
চেপে ধরে টগর । গ্যাঁড়ার 'দাঁদ চেশচয়ে উল, গ্যাল, গ্যাল।' সঙ্গে সঙ্গে একপাশ কাৎ' 
হওয়া গামছা থেকে নীচে পড়েই মাছগুলো অদ্য হয়। হাতে চেপে থাকা দুটো মাছ তার 
সাঁঞ্গনীর মুখে অকস্মাং ঠুসে দিতে দিতে টগর চেশচয়ে উঠল “থা, খা।' মেয়েটা টগরের 
ঠেলায় পিছলে পড়ে তারপর গাঁ গাঁ করে কাঁদতে থাকে। 

চিল পাখসাট খায়। রোদ বাড়ে। বাউরী মেয়েদের গায়ের অনাবৃত অংশ রোদ্দুরে 
চিটমিট করে। মুখ আরও তামাটে কালচে দেখায়। এবার ধোপাদের পাতিহাঁসগুলো শর- 
বনের গভশরে ঢুকে পড়ে । পানকৌঁড়, বক, কাদাখোঁচা একে একে উড়ে যায়। সকালবেলার 
মৃদু ধাতাসে শান্ত ঝিলের পাশে মেয়েদের কথা, গুগাঁল তুলতে তুলতে ছোট ছোট মেয়েদের 
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ছুটোছুটি সমস্ত ছাপিয়ে এখন একটা রুক্ষ পরিশ্রমের ছবি ফুটে ওঠে । হাতপাগুলো 
যল্লের মতো চলে। ক্রমান্বয়ে তিন ঘণ্টা পারশ্রমেও বিশেষ পড়তা থাকে না মেয়েদের । 
প্রত্যেক ঝুড়িতে সামান্য কটা চিংড়ি আর পুটি। 

এমন সময় টগর পিঠ চিতিয়ে দাঁড়িয়ে উঠল। ঘামে ভেজা চুলগুলো লেপ্টে আছে 
কপালে । বাহার করে একটা টিপ লাগিয়োছিল, সেটা গলে গেছে। হাটি] আর কনুই পর্যন্ত 
কাদা। তার সাঁঙ্গনী কিছুক্ষণ কাঁদাকাটা করার পর আবার গুলি তুলছে । টগর তার হাত 
ধরে পোলো ঝোলাতে ঝোলাতে বাঁধের ওপর উঠতে থাকে। 

'কোথায় চললি পোড়ারমূখী 2" পেছন থেকে কালোর মা ডাক দেয়। 

'এখানে দিনটা কাটালে হবে? মুখ না 'ফারয়ে টগর জবাব দেয়। 

মেয়েরা এবার দুভাগে ভাগ হয়ে যায়। বিশেষ করে প্রবীণারা, গ্যাঁড়ার দাদ, কালোর মা, 
ঝিলেই মাছ ধরতে থাকে । আর টগরের নেতৃত্বে পনেরো 'বিশটা কমবয়সী মেয়ে বাঁধ থেকে 
আরও আধমাইল এগিয়ে যায় সরকারী সেচবিভাগের মজাপুকুরে। যেতে যেতে টগর বললে, 
'আমাদের পাড়ায় এক বাবু এয়েছে, সে বুকের ফটো নেয়) 

'বুকের ফটো নেয়” পেছনের মেয়েগুলো হাসিতে ফেটে পড়ে। হ্যাঁ, কালোর মায়ের 
ওখানে বলেছে। আমাদের এখানেও আসবে ।' 

দে এমন বুকের ডান্তার গো। আমার বুক যে কনৃকন করছে তোমার কথা শুনে, 
টগরের এক সম্পকেরি পিসী বললে । 

“সে ডান্তার নয়” টগর মাথা নাড়ায়। 

'তবে১ কি মতলবে এয়েছে 2, 

'সে বলছে সরকার লোক নয়, ভোটের লোক নয়, ডান্তারে যেমন বুকের ফটো নেয় 
তেমানি আমাদের...... 

টগরের কথাগুলো গুলিয়ে যায়। সব্রত দুদিন আগে কালোর-মার বাড়তে বুকের 
ফটো তোলার উপমা 'দয়ে বাঁঝয়েছিল সে এসেছে ডান্তারদের রোগ নির্ণয়ের মত গাঁয়ের 
সঠিক অবস্থা জানতে । শক জানি বাপু, ও'দের কথা বুঝি না,” টগর তার হাতের ডানা 
ঝাঁকি দেয়। হাত পাল্টে পোলো নেয় অন্য হাতে। 

এবার তারা একটা অর্ধসমাপ্ত পুকুরে নামে । পুকুরটা সরকার সেচাবভাগের তরফ 
থেকে বছর তিনেক আগে কাটা শুরু হয়োছিল। তারপর 'কি কারণে কাটা বন্ধ হয়ে গেল 
গাঁয়ের লোক তা জানে না। এক হাঁটু কাদায় টগরের দল খলসে আর বি'ঝে কই ধরতে 
থাকে। উৎসাহে টগরের চোখ নাচে । একবার পা হড়কে পোলো শুদ্ধ কাদায় গাঁড়য়ে পড়ে 
কনুই 'দয়ে গালের কাদা পোঁছে। চোখের পাতায় তার কাদা কিন্তু চোখদুটো আনন্দে 
জবলজব্ল করে। উপক মেরে দেখে তার কাদামাখা ছোট চুবাঁড়টার প্রায় অর্ধেকটা সবুজ 
আর লালের নক্সাকাটা ঝলমলে খুদে মাছে ভরে গিয়েছে । মেয়েগুলোর মাজা ধরে বায়, 
পারশ্রমে হাঁপায়। ঘামে কাদায় কাপড় গায়ে সে'টে থাকে । কারুর চুল সামলাতে চুলে কাদা 
লাগে। টগর হাতের পাতা আড়া 'দয়ে সূর্যের দিকে তাকায় । ঝলমলে নীল আকাশে আলো 
চোখ ধাঁধায়। মাথার ওপর খাড়া সূর্যের দিক থেকে চোখ ফেরাতে ফেরাতে টগর হিসেব 
করে-_সূর্য আর একট; এঁদকে থাকলে অন্তত বারো আনায় বেচতে পারত মাছগুলো । 
কিন্তু এখন বাসতলায় বাজার উঠলেও আট আনা নির্ঘাত সে পাবে। আট আনায় কা 
আনবে? দু পয়সার নুন, দু আনার তেল, বাকণটুকু চাল? তাহলে একটুকরো সাবান 


১৩৭৩] শব্দের খাঁচায় ২৯৭ 


কেনার যে সাধ ছিল তার কি হবে? অনেকদিন তারা মাছ খায় নি। চুবাড়িটা ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে এক খাবলা মাছ নিজের অজান্তে সে কখন তুলে রাখাঁছল কচুপাতায় আলাদা করে 
রাখবে বলে। তারপর দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে আবার চুবাঁড়র মধ্যে সেগুলো রেখে দেয়। পিঠ 
টান্‌ করে দাঁড়ায় টগর। দূরে বাঁধের ওপর 'দয়ে কালোর মা-রা ফিরছে। 


পাঁচ 


দুদিন সংব্রতর একটা চিঠি পড়েছিল সোনামুখন পোস্ট অফিসে । তিনাঁদন হল শালগ 
নদীতে জল বেড়েছে। একথানামান্র চিঠির জন্যে জল সাঁতরে গাঁয়ে যেতে পোস্টাপগন 
গররাজ। দিন দুই পর জল কমলে চিঠিটা গাঁয়ে পেণছল। 

এ দুদিন বাড় থেকে বেরোতে পারে নি সূব্রত। শুধু জল কাদার জন্যে নয় কারণ এ 
অণ্চলের কাদা মারাত্মক নয়। অন্তত একটা ব্যাপারে কাঁমউীনাঁট ডেভালাপমেন্ট বকের কাজ 
প্রশংসনীয় । অনেকগুলো রাস্তা বোরয়েছে গাঁয়ের ভেতর 'দিয়ে। নু'ঁড় সুরাক না পড়ায় 
ইতিমধ্যেই অযত্রের ছাপ কোন কোন ক্ষেত্রে প্রকট হলেও মোটের ওপর গাঁয়ের লোকেরা আল 
ছেড়ে রাস্তায় হাঁটতে সুরু করেছে। মানৃষের এই অর্থনৌতিক অবস্থার সামান্য হেরফের, 
তার অভ্যাসের ?কছু পাঁরবর্তন সুব্রতর কাছে খুব গ্রুত্বপূর্ণ। আগে রাজনৈতিক কর্মী 
[হিসেবে এই ছোটখাটো পাঁরবর্তন চোখে পড়ত না। কিল্তু এখন এীঁদকে তার নজর প্রখর । 
গত দুবছরের সংখ্যাতত্বের কাজও স্ব্রতকে এই খ'ুটিনাটির দিকে আরও টেনেছে। 

গাঁয়ে আসার পর ছ' সাতদিনে বিশ পশচশ ঘর পাঁরবারের খোঁজখবর নিয়েছে সব্রত। 
সে যেখানে আছে তার গা দয়েই ঘরগুলো । এখানে প্রায় প্রত্যেক ঘরে সে দেখেছে সাইকেল । 
বাঁড়তে টাইম 'পস্‌ ছাড়াও কারুর হাতে ঘড়ও দেখেছে । নবীন তো তার ট্রানাঁজস্টর 
রোঁডও মারফত গাঁয়ে প্রায় বিপ্লব এনেছে । কয়োতলায় মহিলামহলে, বাসতলার নতুন 
লেংচা রেস্টুরেন্টের খোড়ো ঘরে, এমনাঁক সন্ধ্যায় আখমাড়াইয়ের কলে গিয়ে টেস্ট ক্রিকেট 
খেলার ইংরেজী আনপার্কক বিবরণ, রবীন্দ্র সঙ্গত মায় আধুনিক কবিতার মজালশও 
সে শানয়ে এসেছে। এতে কি হচ্ছে ভগবান জানে! আগের মত সব্রত এসব ব্যাপারে 
তাড়াতাঁড় কোন সিদ্ধান্তে আসতে রাজা নয়। 

উপসংহার সে টানবে কিন্তু আজ নয়, দু বছর পর যখন সে আবার এই গ্রামে ফিরে 
আসবে । এখনকার তথ্য এবং তখনকার তথ্য মিলিয়ে সে গ্রামজীবনের পাঁরবর্তনের ছবি 
আঁকবে যাতে তার ছাঁবর সত্য অনস্বীকার্য হয়। সে যাঁদ তার সমাজ এবং দেশের 
রাজনৈতিক কাঠামো পাল্টাতে নাণ্ড পারে, যাঁদ তার দেশের সম্পর্কে তথ্যই জোগাড় করে যায় 
তাহলে কি সেটা খুব হেলাফেলার কাজ হবেঃ সুব্রত এই ধরনের চন্তাতেই বস্তুত এই 
তথ্যসংগ্রহের কাজে মেতেছে। 

সকাল এখনও মেঘলা । কশদনের আকাশে যে ঝলমলে ভাবখানা ছিল তা নেই। সংব্রত 
দাওয়ায় তন্তপোষখানায় এসে বসে। সামনে দুটো বেটে ঝাপড়া কাঠাল গাছের নীচে ছায়। 
বেশ ঘন। সেখানে শুকনো কাদামাখা পাতাগুলোর পাশে চিমড়ে একটা পেপে গাছের নীচে 
এক ফালি জমি। পূরুম্ট পাটকোলি একটা মোরগ তার লাল ঝুটি নাচিয়ে মাঁট থেকে 
খুটে খুটে পোকা খাচ্ছে। সুব্রত দাওয়ায় বসেই ঘামতে সুর; করে। হাওয়া নেই, 
বোধহয় আবার বৃস্টি নামবে। 


২৯৮ চতুরঙ্গ [ মাঘ 


গাঁয়ের এই চুপচাপ ভাবখানার সঙ্গে সূব্রত এখনও নিজেকে ধাতস্ত করে নিতে 
পারে নি। কুচবিহারে যখন প্রথম বোরয়েছিল গাঁয়ের লোকের বুকের ফটো নেবার জন্যে' 
তখন ছিল অস্রণ মাস। এক সম্পন্ন চাষীর টাঁলতেছাওয়া বাইরের কোঠা ঘরে সে 
থাকত। তার ঘরের নশচেই ধান ক্ষেত। ধান ক্ষেতে হাওয়া দিলে যে আবশ্রাম শব্দ ওঠে 
পড়ে সে সম্পর্কে তার ধারণা ছিল না আগে। এখন এই শব্দে চারপাশের নৈঃশব্দ্য যেন 
আরও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠত । সে জায়গা ছেড়ে গাঁয়ের বাজারের কাছে অত্যন্ত অপাঁরচ্ছন্ন 
জায়গায় একটা কাঠের বাঁড়র দোতলায় উঠে 'গয়োছল। নঈচে ছিল সম্তা হোটেল। একট] 
দিশশ মদেরও ব্যবস্থা ছিল। সকাল থেকে মাঝরাত পযন্ত খদ্দেরদের আলাপ, চশংকার আর 
রাস্তরের দিকে ভাঙাগলায় হিন্দি ফল্মের গান ভেসে আসত । কিন্তু তাতে সংব্রতর ঘুমের 
ব্যাঘাত হোত না। ধানক্ষেতের শব্দে বরং তার ঘুম আসত না। 

এ গ্রামটা সেদিক থেকে ভালই লাগছে । চুপচাপ খুবই িকন্ত গত দ্‌দিন খুব হৈ হৈতে 
কেটেছে । একজন গ্রামসেবকের সঙ্গে আলাপ হয়েছে সব্রতর। বাঁরশালের প্রাইমারী 
স্কুলের মাস্টার ছিল লোকটা । তারপর কয়েকবছর এসপ্ল্যানেডে লজেশ্স বাক করেছে। 
রকে বছর দুয়েক হল লেগেছে। গান বে'ধেছে রাস্তা বাঁধার। সংব্রত একটা সিগারেট 
ধরায়। বাঁড়র ভেতর থেকে মদনের ছেলে হাবু কাঁসার বাঁটতে করে চা আর কাঁদাউশ্চু 
থালাভার্ত মুঁড় নারকেল রেখে যায়। তারপর তার কেচিড়ের ভেতর থেকে একটা মুড়ানো 
খাম তন্তপোষের এক কোণে রেখে বলে, বাবু আপনাকে দতে বললে । 

'বাবু কোথায় 2 সভ্রত ভুরু কুণ্চকে দুমড়ানো খামটার দিকে এক নজর চায়। আবার 
কলকাতা তার করাল হাত বাঁড়য়েছে তাকে টেনে নেবার জন্যে যেমনভাবে সমস্ত পশ্চিম 
বাংলাটাকে গিলে ফেলেছে গত কয়েকটা বছরে, একটা প্রকান্ড অজগরের মতো । আর গিলে 
হাঁস ফসি করছে। সংব্রত আচি করে ওটা নির্মলের চিষ্ি। নিশ্চয় তাদের কলেজের কোন 
কেচ্ছার কথা জানয়েছে কিংবা তার বাবার নতুন বাঁড়র কথা অথবা সত্রতর গ্রামে আসা নিয়ে 
ঠাট্রা। হঠাৎ সে নির্মলের ওপর তেলেবেগুনে জহলে ওঠে । সে তার কাকাকে বুঝতে 
পারে, এমনাঁক তার নিজের বাপকেও, কিন্তু নির্মলকে একদম না। এরকম দুনৌকোয় পা 
দিয়ে চলা সে বোঝে না, বুঝতে চায়ও না। যাঁদ সে একটা সোজা চাকরী করতে চায় করুক। 
তার জ্যাঠামণির সঙ্গে দহরম মহরমের মাত্রা যাঁদ বাড়িয়ে দেয় তাহলেই তো 'সিধে সড়ক। 
“মেটাল বক্স" 'বার্মাশেল' বা কোথাও না কোথাও একটা মোটামুটি ভাল চাকরী হয়ে 
যাবে। নিদেনপক্ষে কোন দৈনিক কাগজের সহকারশ সম্পাদকটাও তো হতে পারে। কিন্তু 
তাকে টানা কেন? সে নিজে আট দশ বছর আগে ছান্র-আন্দোলন করে পুলিশের ঠেঞ্গানি 
খেয়ে যে রাজনশীতি করোছিল সে ধরনের রাজনীতি আজ করে না, করবেও না। কিন্তু 
তাই বলে ফোতো কাপ্তেন সে হতে পারবে না। সুব্রত একটানে খামটা ফরফর করে ছিড়ে 
ফেলে। নির্মলের চিঠি : 

সেদিন আমাদের কলেজে সুনীলের টি পার্টি হয়ে গেল। বেচারী 'ডিফল.-টার জন্যে 
বন্ড হামলাচ্ছল। বরেনকে বলোছল, দুশ্চিন্তায় চুল পাতলা হতে সুরু করেছে। এখন 
তাকে চেনা দায়। টাই পরে ছবি তুলেছে বাংলা কাগজে । ডিফিল, হলেই পণ্চাশ টাকা 
মাইনে বাড়ার প্রস্তাবটা এ মাস থেকেই চালু হয়েছে। সুনীল দলদারয়া। এন্তার কাটলেট 


আনাচ্ছে। বরেনের ডি.ফিল. পার্টিতে সেই পচা প্যাসা্রির কথা মনে আছে ? 
তুই বেশ দেখাল ঘা হোক । দৃশ বচ্ছর রাস্তায় নেমে চেশচালি, "চলবে না, চলবে না' 


১৩৭৩] | শব্দের খাঁচায় ২৯৯ 


তারপর যখন তোর পদাঙ্ক অনুসরণ করে আমরাও বিপ্লবে নামব ভাবছি তখন তুই কাট 

মারলি। আর ইকনমিক্স তো পরম ব্রহ্ম । জ্যাঠামীণ যে তোড়ে আযসেমূক্রিতে সংখ্যাতত্ব 

পারবেশন করেন তাতে ধারণা হয়েছিল সংখ্যাতত্বে তোর এলার্ভজ হবে। শেষকালে তুইও 

সংখ্যাতত্বের কাজ বৈস্লাবক কাজ বলে রাজনশীতি থেকে মুখ ফেরানি ; কলেজে বলাবাঁল 

করছে যাঁদ প্ল্যানিং কামশনে দরখাস্ত কারস তাহলে তোর যা বিশ্বাবদ্যালয়ের রেকর্ড আর 

কয়েক বহরের 'ফিল্ডওয়ার্ক-_সব মিলে একটা মোটা মাইনের এক্সপার্ট বনে যাঁব। আম 

সীরিয়াসাল বলাছ। বেশীর ভাগই তো ভাস মাল। তোর মতো ছেলেদের খুব চাহিদা । 

আম তো কলেজে তোকে একটা ছোটখাটো জশীনয়াস্‌ বলে চালাই । 

মাঝে মাঝে মনে হয় আমরা দুজনে কি আবার আমাদের বাপ জ্য'্ঠার ভূমিকায় নামব ? 

বাবার যত বয়স বাড়ছে ততোই তাঁর আদর্শবাদ ভোঁতা হবার বদলে চোখা হচ্ছে। কখনও 

কখনও ভয় হয় মেরেই বসবেন বুঝ আদর্শের ঝোঁকে। শরীর ততোই খারাপ হচ্ছে। 

বিনেপয়স।র রুগীর ভিড় বাড়ছে আরও । আর যখন হাঁফ ধরে তখন বালিগঞ্জ গ্লেসে যাই। 

বুলবুলির সঙ্গে ব্যাগাটেলি খোল। আর দোখ জ্যাঠামাঁণ উত্তরোত্তর খ্যাতির 1শখরে 

উঠছেন। আমরাও কি এই দুই বিপরীত পথেই হাঁটব ? 

সংব্রত চিঠির আধখানা খামে পুরে তন্তপোষের কোণে ছংড়ে দেয়। তারপর ভূর 
কুচকে চীৎকার করে, কই তোর বাবু কোথায় 2, 

ছেলেটি চমকে উঠে বললে, সে তো আগেই বলেছে সোনামুখীর এক দাঁড়ওয়ালা বাবু 
এসেছে। তার সঙ্গে আছে। ব্যাখ্যা করলে, 'খুব সোন্দর, গোরা, আঁপচার বটে । 

'আমাকে জাগ্াল না কেন 

'আবার আসবে ঘুরে । আমাকে বললে ইস্কুলে ষেতে। ব্লক বাবু তো। অম্ান বলে ।' 

'যাস না কেন? চাটা পড়ে যে 'বিরান্ত জমেছে তার মনে সুব্রত এখনই তা উদ্গার 
না করতে পারলে প্রাণে শান্তি পাচ্ছে না। শকরে জবাব দিচ্ছিস না কেন? হাবা হয়েই 
থাকাব? লেখাপড়া শিখাঁব না? 

ছেলোট আরও কিছংক্ষণ চুপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলে, "বাবা বলে...... 

'কী বলে মদন? 

“বাবা বলে, আমরা হাবা, হাবাই থাকব । 

কেন» 

সুব্তর তীক্ষণ স্বরে ছেলেটিকে বিশেষ বিচলিত দেখায় না। 

চালাক হলে পেট চলবে কি করে বাব ১ এক বেলা খেতে 'দিলে রকবাবুদের কথা 
শুনব।' ছেলোট গোটা দুটো বাক্য গড়গড় করে বলে গেল। 

তুই এখন যা” সুব্রত আবার সিগারেট ধরায়। এখনও সস্তা প্রাণ্ডে নামতে পারছে 
না ভেবে তার মেজাজ 'িজড়ে যায়। সে বুঝতে পারে বৃম্ট নামলে আরও মেজাজ খারাপ 
হবে। কিছুক্ষণ ধরে ঝ£ট-খওয়া একটা কুচকুচে নধর কালো মুরগী মোরগটার পিঠ 
চুলকোচ্ছল ঠোঁট দিয়ে। সোঁদকে একটা ঢিল মেরে সব্রত উঠে পড়ল। উঠতেই চোখে 
পড়ে মুখাজাঁর সঙ্গে ফিরছেন হাবুবার্ণত সেই দাঁড়ওয়ালা ব্লক বাবু । সব্রত চমকে উঠল । 
আরে এযে নিতাই! সুব্রত চীঁংকার করে ওঠে, ধনতাই!' এতক্ষণ যে অবসাদের ঘোর 


নেমোছল সে এক চশৎকারে তা কাটিয়ে তোলে। 
তুমি এখানে কি মনে করে ব্রাদার 2, সংব্রত এগিয়ে যায়। 
“আমারও তো সেই প্রশ্ন, প্রশান্ত ভদ্রলোকটি বললে । “আম এখানে রক ডেভালাপ- 


মেলন্টের কর্তা । তুমি কলেজে ছিলে না? 
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হ্যাঁ সেটাও আছে। এখানে এসোঁছ একটা ইকনমিক সাভেতে ।, 

নিতাই উৎসাহিত হয়ে বললে, "ভালই হল। আমাদের কাজে তোমাদের মতো লোকের 
দরকার সবচেয়ে আগে । আমাদের ক্যাম্পে এসো আজ সন্ধেবেলা 'িল্লশ থেকে আমাদের 
বড় কর্তা মিস্টার দে আসছেন।' 

“তোমরা ব্যাপারটা কী করছো বলতো? 

'ব্যাপারটা ঠিক কী তা এখনও ধরতে পারছি না। বোধহয় মিঃ দে ভালভাবে বলতে 
পারবেন। তুমি এসো ঠিক_-এখন আমার তাড়া আছে । আরও দু একটা জায়গায় যেতে হবে ।' 

তারপর কথা থাঁময়ে হঠাং লোকটা সব্রতর আপাদমস্তক একবার দেখে নেয়। যেন 
তাকে বলা যায় কি না ভেবে এক মুহূর্ত ইতস্তত করে। চোখদুটো তার বেশ বড় আর 
চোখের পেছনে কি পদার্থ আছে বোঝা না গেলেও এক দৃন্টিতে সে যখন চেয়ে থাকে তখন 
বেশ জাঁকাল দেখায়। সুব্রতর মনে হচ্ছিল আর একট; রং-এর জেল্লা থাকলে আর সের দশেক 
ওজন কমালে “বাল্মীকি প্রাতভা” আঁভনয়কালীন যুবক রবীন্দ্রনাথের মতো দেখাত নিতাইকে । 

তার দ্বিধা কাটিয়ে নিতাই বললে, তুমি জানো কি না জানি না। মিশনে ঢুকোছিলাম। 
এই টাকা পয়সা বাঁড় গাঁড়-এর থেকে দূরে থাকব ভেবোছলাম। দেখলাম, ওখানে 
এগুলোই আছে, আর ছু নেই। তারপর এ লাইনে এসোছ। যাঁদ সাত্যই ইচ্ছে থাকে, 
অনেক কিছু করবার আছে এখানে ।......তবে ঠিক বুঝতে পারছি না।......যাঁদ কয়েকটা 
রাস্তা আর ইস্কুল বাড় তৈরীর জন্যে আমাদের রাখা হয়ে থাকে তবে পপ. ডবালিউ. ভি. কণ 
দোষ করল? তুমি এসো কিন্তু। কথা হবে ।' 


হয় 


গাঁয়ের একমাল্ন কোঠাবাঁড় মুখহজ্জের সদ্যানার্মত টিনের চালওয়ালা পাকা তকতকে 
গোয়ালে সভা হয়। দুটো পোট্রোম্যাক্সের আলো. লালনশীল কাগজের 'ছিকলি, খোলকবতাল 
নিয়ে গানের পার্টি সব মিলে জাঁকাল পরিবেশ । নবীন আর তার সাকরেদরা পাখসাট খাচ্ছে 
বুকে ব্যাচ লাগিয়ে। একটা ছোট ডায়নামো ভট্‌ ভট্‌ করে আওয়াজ দিচ্ছে । সেখানে 
বাগদী লোহার চাষীর ভিড়। গ্রাম প্রায় ভেঙে পড়েছে। নতুন চুশকামের গন্ধে, চাপা গরমে 
গলগল করে ঘামছে লোকগুলো । সত্তর মনে হল এখনই বুঝি হারানো ছেলের জনে 
আর্তনাদ সুরু হবে মাইকে : বুলু তোমার কাকা আমাদের আঁফসে অপেক্ষা করছে। 
ধূতির চাঁদোয়ার তলায় সিস্ট, চা, পানের দোকান--পাখা বেলুন 'বাকু হচ্ছে। একজন 
ব্যাপারী যে সস্তা বিস্কুট কটউকটে সবুজ আর লাল লজেন্স আর খোকা খেলবে পাখা, খুকু 
খেলবে পাখী?” খেলনা নিয়ে কেন্দুলী থেকে শান্তিনিকেতনের পৌষ মেলা পন্তি সব 
দোকান দিয়ে বেড়ায়, সেও দুচারটে তোরঙ্গ খুলে বসেছে । দুজন বাউলও গাঁজার কলকেতে 
দম 'দিচ্ছে। সভা সূরু হলেই হয়। 

একেবারে ঘাঁড়র কাঁটায় কাঁটায় মিঃ দে সভায় ঢোকেন। হাতে জড়ানো জরিমোড়া 
বেলফুলের মালা । সঙ্গে নিতাই, কাঁমউীনাট ব্লকের এক বড় অফিসার, কলকাতার কোন 
খ্যাত দৈনিকের বিশেষ প্রাতীনাঁধ, সোনামুখীর উচ্চপদস্থ সরকারণ ও পলিশ কর্মচারী। 
আসার সঙ্গে সঙ্গে হৈ হৈ পড়ে যায়। মিঃ দে তাঁদের জন্যে সামনে রাখা চেম্লারে না বসে 
শতরা্চতে বাগদণ চাষীদের মাঝখানে পা দ£মড়ে বসে পড়েন। সরকারণী কর্মচারারা 
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ইতঃস্তত করেন। খবরের কাগজের বিশেষ প্রাতিনধি চেয়ারে বসেই উঠে গড়েন। অনেক 
ইশারা সত্তেও পাশ থেকে চাষীরা একে একে দাঁড়িয়ে উঠল। নিতাই গলদূর্ম। 

মিঃ দে তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন। 'উড্‌ ইউ শেয়ার মাই বার্ডন?' বলে গড়ে 
ফুলের মালাটা সংবাদপন্রের প্রাতীনাঁধর দকে ছঠড়ে ঈদিলেন। সে ছোকরা থ্যাত্কস" বলে 
সেটা লুফে নিল। তারপর নেহরু যেমন অপাঁরসীম আত্মীবশ্বাসে দুঃশীল জনতার মাঝ- 
খানে নিজেকে ছুড়ে দিতেন তেমান আত্মবি*বাসে চাষীদের কাঁধ ধরে ধরে কখনও হেসে 
কখনও ধমকে তাদের বাঁসয়ে দিতে লাগলেন। খালি গা লোকগুলো ভ্যাবাচাকা খেয়ে বসে 
গড়তে আরম্ভ করল। তারপর ভদ্রলোক রুমাল বার করে চশমা মুছলেন। হাসিমুখে 
যখন এবার শতরশ্টি ছেড়ে চেয়ারে এসে বসলেন তখন নিতাই কেন, রকের অন্যান্য কর্মচারীরা 
সকলেই তাঁর দিকে শ্রদ্ধার সঙ্গে তাকিয়ে থাকে । 

উদ্বোধন সঙ্গত ?ক হবে তাই 'নয়ে গানের দুই দলের একটুক্ষণ আগেই বচসা হয়ে 
গেছে। একদল বাঁয়াতবলা নিয়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গত চর্চা করেন গাঁয়ে। তাঁরা একটা প্রুপদণ 
সঙ্গীত সুপাঁরশ করলেন। কিন্তু বকের লোকজনদের চাপে রবীন্দ্রসঙ্গীত করাই ঠিক 
হল। কোন গান হবে তা নিয়েও মতভেদ দেখা 'দয়োছল। তারপর বোধহয় 'দল্লশ থেকে 
আসা 'মানস্টার সাহেবের জন্যে খোলকরতালে গান হল : এঁ মহামানব আসে । দিকে দিকে 
রোমান জাগে । মত্যধৃূঁলর ঘাসে ঘাসে। 

মিস্টার দে-র বয়স পণ্য়তাল্লিশও হতে পারে পণ্যষাঁটও হতে পারে। প্রথম নজরে 
ভাবা যেতে পারে এক বুড়োটে তরুণ । নামটা বাদ দিলে বাংলা দেশের সঙ্গে তাঁর বিশেষ 
যোগ নেই। লম্বা ধারাল গড়ন, বাদামী শরীরখানার সঙ্গে খদ্দরের ধপধপে সাদা মিলেছে 
চমৎকার । যাঁরা তাঁর পেছনের ইতিহাস জানে, যেমন নিতাই কিংবা সব্রত, তাদের কাছে 
এ ধরনের চেহারা যেন কর্মদক্ষতার বারতা নিয়ে আসে । লণ্ডন স্কুল্‌ অফ ইকনমিক্ষে 
ল্যাস্কীর প্রিয় ছাল্র, যিনি ইয়োরোপে দশ বছর কাণটয়ে দিয়েছেন জ্ঞানচর্চায় তিনি ঠিক 
মন্ত্রী নন, সরকারী কর্মচারী নন, তান একজন বিশেষজ্ঞ। এমনাক স্বতরও মনে হতে 
থাকে যে এই ধরনের নিরপেক্ষ ব্াদ্ধজশীবর প্রয়োজন যাঁরা কেবল গন্ডলকাপ্রবাহে নিজের 
জীবন ও দেশকে ঠেলে দিতে চান না। এই ধরনের ভদ্রলোক নজের এলেমের জোরেই 
বোধহয় আসন করে নিয়েছেন। সুব্রত উৎকর্ণ হয়ে বসে থাকে। নিশ্চয় তার বাবার 
আসেমরী বন্তুতা থেকে আলাদা কিছ; বলবেন মিঃ দে। 

[কল্তু মুস্কিল হল বন্তৃতা নিয়ে। মিঃ দের বেশশর ভাগ জীবন কেটেছে পাঞ্জাবে । 
বাংলা একেবারেই বলতে পারেন না। তাঁর বিশেষ দক্ষতা ইংরেজীতে । আর বরার্ট ক্লাইভ 
ইংরেজণ ভাষার মারফত ভারতবর্ষ জয় না করলেও স্বাধীনতার পর আর একবার বোধহয় 
দেশ জয় করা যায় ইংরেজণ ভাষার মারফত । কিল্ত সোঁদক থেকে মিঃ দে-কে একপেশে বলা 
যায় না। "তান উর্দৃঘেষা চোস্ত হিন্দিতে বলতে লিখতে পারেন। বলা যায়, সর্বভারতায় 
ব্যক্তিত্বের প্রাতমূর্তি। 

মিঃ দে দু এক মিনিট ইতঃস্তত করে খবরের কাগজের বিশেষ প্রাতনাধর দিকে চেয়ে 
চেয়ে বলতে সুর করেন : 
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ভদ্রলোক আবার তাঁর চশমা ঠিক করেন। আবার তাঁর ঝকঝকে ব্যান্তত্ব স্পম্টভাবে 
ঝাকিয়ে ওঠে চশমার ভেতর দিয়ে। আর সূব্রতর চোখে পড়ে বাগদী লোহার লোকগুলোর 
দিকে যারা হাত জোড় করে উবু হয়ে বসে আছে। একাঁদকে নিখুত ইংরেজী উচ্চারণ ষত 
জোরালভাবে কানে বার্ধত হতে থাকে তত যেন' উবু হয়ে বসে থাকা লোকগুলোর হাঁটির 
মধো মুখ ঢুকে যায়। হঠাৎ মাইকের সামনে দাঁড়ানো তার বাবার ছবিটা মনের মধ্যে খেলে 
মিলিয়ে যায় : আজ ভারতবর্ষের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পষন্তি যে সাঁম্টযজ্ঞ চলেছে...... 
এবার সবতর কানে আসে ::0109 102170175015 01 [15 681: 11215 216 010510105 
00 1216065 002 1০9৬1 0 009 70601910, 1170175 ০. [ 017617%. 31000109176009- 
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1708061, 036 10911105 1011119105 0£ 10019. মিঃ দে আঙুল বাঁড়য়ে দেন কুণ্ডলণী- 
পাকানো মানুষগুলোর ?দকে। 

এরপর তাঁর চোস্ত হিন্দিতে বলে গেলেন, কেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের প্রয়োজনীয়তা 
ফাঁরয়ে গিয়েছে জনতারাজে। জনতারাজে জেলাশাসকদের চারপাইয়ে বসে গাঁয়ের মোড়লদের 
সঙ্গে সুখদঃখের কথা বলতে হবে। জনতারাজ একটা মামুল' বাত নয়। বোধহয় 
হাফিজের কয়েকটা লাইন জৃতসইভাবে লাগালেন কিন্তু বেশীর ভাগ লোকই তার মর্ম ঠিক 
বুঝলে না। নবীন আগে থেকে তৈর? করে রেখোঁছল ছোকরাদের। বন্তুতা শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তারা তুমুল হাততালি 'দিলে। 

সূব্রতর বোধহয় সে স্বপ্ন দেখছে। নতুন চৃণকামের গন্ধ, কার্বাইড আলোর নীচে 
সার সার-খালি গা আর সামনে যেন রঙ্গমণ্টের ওপর মাইকের পেছনে ঝকঝকে ব্যন্তিত্ব 
[মঃ দে হাত পা নাচিয়ে কথা বলছেন। তাঁর বাবার ইংরেজ উচ্চারণ এমন পাঁরচ্কার নয় 
কিন্তু বাংলায় তাঁর ঝে'কে ঝে'কে বলার ঢং আবিকল এক : “আমরা যা বলছি তা বৈজ্াঁনক- 
ভাবেই পরণীক্ষত। আলুর চাষ আমরা সোভয়েট রাশিয়ার চাইতেও বাঁড়য়োছি। সংব্রত 
নিজের চিন্তাকে জলের কলের প্যাঁচ এ*্টে বন্ধ করে দেয় হঠাৎ। এভাবে সে চিন্তা করবে 
না, আবার নিজেকে সচেতন করে। এ চিন্তার দাম ক; আজ দশ বছর এ চিন্তা তাকে 
কী শাখয়েছে £ রাজভবনের কাছে একদল বিহ্বল রোদ্দরে পোড়া শুকনো চিমড়ে 
রেফিউাঁজ মেয়েপুরুষ কিংবা উপযুস্ত কর্মের অভাবে কতগুলো উচ্চকণ্ঠ যুবকের মিছিল 
তৈরী করতে সাহায্য করেছে। কতবার পুলিশের কর্ডন ভাঙতে সে 'নজেই মল্মণা দেয় নি; 
কতবার তারা প্াীলশকে বাধ্য করেছে গুলি চালানোয় 2 কিন্তু তারপর? তারপর দিনই 
কান খদুটতে খদুটতে চনেবাদামভাজাওয়ালা সেই রণক্ষেত্রেই চিনেবাদাম বেচেছে, বাদদড়- 
ঝোলা ঝুলতে ঝুলতে ট্রামবাস করেছে । িশ্লবকে কান ধরে এমাঁন' আনা যায় ? 

বাবার সঙ্গে তার যে বিরোধ তা কোন হীঁডওলাঁজর জন্যে নয় বরং ইডিওলি না থাকার 
দরুণই বিরোধ । সূত্রত খালি আশ্চর্য হয়ে ভেবেছে তার বাবা এত তাড়াতাঁড় ইংরেজভন্ত, 
গান্ধীভন্ত, নেতাজনভন্ত, রামকৃফতভন্ত, রবীন্দ্রনাথভন্ত হয়ে পড়লেন কি করে? তার কাকা- 
যখন বৃদ্ধবয়সে বিপ্লবের প্রয়োজনীয়তা নিয়ে চেচান, নোনাধরা স্যাতিসেতে ঘরের দেয়াল- 
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গুলো কাকীর ঠাকুরদেবতার গুচ্ছের ছবি দিয়ে সাজিয়ে রাখেন, বাগবাজার বস্তির বাসিন্দে 
আর গরীব বাউন্ডুলেদের বিনে পয়সার চাকৎসায় মাসের শেষে ধার করে উঠতে বসতে 
মানস্টার ভাইস্বের শ্রাদ্ধ করেন তখন তাঁর মনের গড়ন সব্রতকে অবাক করে না। বোধহয় 
তার বাবার নিজেকে ছাড়া কোন কিছুর ওপরেই বন্বাস নেই। গান্ধীজকে আগে বলতেন, 
'গেখধে বেটা" সুভাষ বোসকে বলতেন মাথা মোটা, মন্ল হবার আগে পর্যন্ত নেহরুকে বলেন, 
'সোশ্যালিস্ট নবাব' আজকাল ইংরেজদের এঁফাঁশয়োন্সর কথা খুব বলেন িম্তু সংব্রতর 
[বিশবাস সেটা ভারতবর্ষের 'শাক্ষত মধ্যাবন্তের সংকলামক কুসংস্কার। তা থেকে তার বাবাও 
মুন্ত নন। তা ছাড়া তানি নিজেও ক খুব এঁফশিয়েন্ট?ঃ সে ব্যাপারেও তাঁর ছেলের 
যথেস্ট সংশয় আছে। প্রায় বলা যায় তালে গোলে মিনিস্টার বনে গেছেন যেমন আর পাঁচজন 
লোকও মল্মী হয়েছেন। সংব্রতর আপাতত সে সাম্যবাদে বিশ্বাসী আর তার বাব। সাম্যবাদ- 
বিরোধ বলে নয়। তার আপাতত তার বাবা কেরীয়ারের এমন বন্দে পেসছে গেছেন যেখানে 
সমস্ত বাদ একাবার। আর সে মাঝে মাঝে ঘাবড়ে যায় এই ভেবে এই সব “এাঁফশিয়েন্ট 
লোকজনের জয়ই তো সবন্ত যারা কোন সওকটকেই সঙ্কট না ভেবেই রায় দিতে পারেন, 
তাঁদের জয় ক কোন একটি রাজনোতিক দলেই সীমাবদ্ধ 2 

সুব্রত তাই সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে মিঃ দের কথায়। এখানেও সেই “সায়লেন্ট বলাডলেস 
রেভিলিউশ্যানের' জয়গান এসব কথা কাকে বলা হচ্ছে? সোঁদন এক জায়গায় পাঁরসংখ্যান 
জোগাড় করতে স্ব্রত ক্রমাগত একই সমস্যার মুখে পড়াছল। এখানকার এত দাঁতি- 
বের-করা দারিদ্র যে অনেক ক্ষেত্রেই পারসংখ্যানের অর্থ নেই। অনেক বাগদী লোহারের 
বাঁড় একটা চাটাই আর মাটির হাড় ছাড়া আর কিছু নেই। 'নিতাইয়ের দল শিক্ষা শিক্ষা 
করে খুব চেচাচ্ছে, ছোকরা গ্রামসেবকেরা রবীন্দ্রনাথের গান গাইছে লোকজনদের উদ্বুদ্ধ 
করার জন্যে। কিন্তু সংব্রতর কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই গুরুসদয় দত্ত উদ্ভাঁবত চল, আয় 
কছুরী নাঁশ'র পর্যায়ে। ইংরেজ আমলে জেলা-মহকুমা শাসক বছরে একাঁদন খাঁকি হাফ- 
প্যান্ট পরে কছুরণপানা তুলে গ্রামের লোকজনদের মধ্যে উৎসাহসণ্ারের চেম্টা করতেন। এখন 
মন্ত্রী আঁফাঁশয়ালরা জনসাধারণকে রন্তহনীন 'বপ্লব এবং পণ্চবার্ধক পাঁরকজ্পনার গুণগান 
শোনান। সব্রত চমকে ওঠে। আবার পুরনো খাতে তার চিন্তাকে বইতে দিচ্ছে। গত 
দশ বছর থেকে কি সে কখনও মুক্ত পাবে নাঃ অথবা, বলা ঘেতে পারে, বাংলাদেশ মুক্তি 
পাবে নাঃ সেই লোকজনকে উত্তোজত করে রাস্তায় নামাতে হবে পালশ্রে কডনের 
সামনে, সেই নাক চুলকাতে চুলকাতে পাীলস-আঁফসারের সঙ্গে সংবাদপত্রের প্রাতীনাধরা 
নার্বকার গ্প জুড়ে দেবে, ঘাম চপচপে শার্টের আঁস্তন গুটিয়ে গলার রগ ফাীলিয়ে 
চধৎকার 'দতে হবে, 'ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ", আর ইন্ক্লাব তখন ওপরে নীল আকাশে মেঘের 
আড়ালে মুখ লুকয়ে হাসবে। 

শক মশাই, ঘুমিয়ে পড়লেন নাক £' নিতাই স্ব্রতকে ঝাঁক দিল। 'ফাস্টক্লাস বলেছে 
মশাই, ভদ্রলোক সম্পর্কে আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। এইরকম এক্সপার্টদের আজ সবচেয়ে 
দরকার।, 

মিঃ দে কৰ এক্সপার্ট কথা বললেন বোঝা গেল না। কিন্তু যে স্ব্পসংখ্যক ' শীক্ষত 
মধ্যবিত্ত এপস োছলেন জমায়েতে তাদের মধ্যে কথাটা দাবানলের মতো ছাঁড়য়ে গেল। সবাই 
বলতে লাগলেন, 'সাবজেন্লের ওপর ভদ্রলোকের অসামান্য গ্রা্প" কংবা "সচ্যুয়েশনটা ঠিক 
আযাসেস: করতে পেরেছেন" 'কিল্তু মুস্কিল বাধালে মদন বাউরশ। সেই কোলকু*জো মানুষের 


৪) 


৩০৪ চতুর [মাথ 
কুণ্ডলনর মধ্যে হঠাৎ লোকটা খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে চেচাতে লাগল, এসব ইংরেজী বাত 
তোমাদের নিজেদের মধ্যে কর। আমরা জল পাব? কি গো, আমরা জল পাব ? 

কাঁষ দপ্তরের উচ্চপদস্থ এক আফিসার তড়াক করে লাফিয়ে উঠে চেশচয়ে বললেন, 
“পাবে, পাবে, সব পাবে। বোস বোস। ইতিমধ্যে মদনের আশেপাশে আরও কয়েকটা 
খাঁল-গা উঠে দাঁড়য়েছে। চারাদকে একটা বিজাবজান ফসফুসানর মধ্যে সভাটা হঠাৎ 
ভেঙে বায়। 

নিতাই কিন্তু উত্তোজত। সে 'মঃ দে-র জবলজবলে ব্যান্তিত্বের ঝলকে উত্তপ্ত। তার 
মনে হয় স্বাধীনতালাভের আযাঁদ্দন পরে একটা কাজের কাজ হয়েছে । আর সে স্থির করে 
ফেলে মনপ্রাণ দিয়ে গ্রামোন্নয়নে লেগে যাবে। মিঃ দে তাকে আরও দম 'দিয়েছেন। তার 
মুখচোখ দেখে বোধ হচ্ছিল ভারতবর্ষের বুকের ওপর দারিদ্রের যে জগন্দল পাথর বহন্যুগ 
ধরে চেপে বসে আছে তা এখন নড়তে সুরু করেছে। নিতাই ভাবাঁছল, আযাঁদ্দিন ধর্ম ধর্ম 
করে সে কি অদ্ভুত খেপে উঠোছল, কি অযথা সময় নম্ট করেছে । আর মনে মনে '্থর 
করে ফেলে সে সব রকম আত্মত্যাগ করতে রাজন, তার জন্যে তার সবচেয়ে নিকট আত্মীয়ও 
যাঁদ ভুল বোঝো তবু পিছপা হবে না। সে শুধু আফিসার নয়, সে কমা সে হাত 
লাগিয়েছে ভারতবর্ষের বুকের ওপর থেকে দারিদ্রের পাথর নামাতে । এর চেয়ে ক মহৎ 
কাজ হতে পারে? তার দ্‌ঢ্র ধারণা হয়, রাজনোৌতিক নেতা নয়, তাদের মতো এই সব অখ্যাত 
লোকেরই প্রয়োজন যারা জনসাধারণের মনে উৎসাহের সণ্টার করবে। আজ এই পেত্রোম্যাক্স 
আর কার্বাইডের কাম্পত আলোর নীচে সার সার খালি গায়ের সভায় সে প্রত্যক্ষ করতে 
পারবে ভারতবর্ষ বলে একটা কিছ,র উপাঁস্থাত। হয়ত মিঃ দে ঠিক বলতে পারেন নি, 
হয়ত ইংরেজীতে বলা উচিত হয় নি. হয়ত কেন নিশ্চয়ই সরকারী কর্মচারী ও চাষীর মাঝ- 
খানে ব্যবধান এখনও দুলজ্ব্য। কিন্ত এই পাঁচিলে ফাটল ধরাতেই হবে। 'নিতাইয়ের ফর্সা 
মুখখানা উত্তেজনায় লাল থমথমে দেখায়। 

চল, আমাদের ক্যাম্পে চল. সব্রতর হাত ধরে নিতাই। 

সুব্রত চমকে তাকায় নিতাইয়ের দিকে । 'নিতাইয়ের হাতটাও কেপে উঠল তার হাতে । 
“আবার বন্তৃতা ১ সুরত ক্লান্ত গলায় বলে। 

'তুমি রেভুল্যশানারী না তোমারও বন্তৃতায় ভয়?" 

সুব্রত ক্লান্ত গলায় বলে, 'সেইজনোই তো ভয়। বিপ্লবটা বন্তুতাতেই সব বৌঁরয়ে 
গেল। চাষীদের জন্যে আর কিছু থাকল না।' 

“এতটুকু মন নিয়ে তুমি গাঁয়ে এসেছো 2, নিতাই তেতে উঠে বললে । 

হ্যাঁ, আমার এতটুকু মন। আমার বাধার মতো. তোমার নেতার মতো এত দরাজ কি 
করে হবঃ আম শুধু একটা কথাই বুঝতে চাই, সেইজন্যেই গাঁয়ে এসোছি। আম জানতে 
চাই, কত ধানে কত চাল ।' 

"এসব হে*য়াল রাখো । 

'আসলে তুমি ভালভাবে চাকরী করতে চাও, সুব্রত ফস্‌ করে বলে ফেলল । ঠিক 
এই ধরনের কথা বলবে না বলেই সূব্রত প্রতীজ্ঞা করেছে । সেই তীর্ষক তীক্ষ7 ভঙ্গ, সেই 
'পলোমকের' মেজাজ, তাতে কছু হবার নয়। সুব্রত জানে, তাতে শেষপর্বন্ত রাঙ্তায় নেমে 
গুলি খেয়ে মরতে হয়। 

আর ঠিক যে ভাবে ঘা দিতে চেয়োছিল ঠিক সেই ভাবে কথাটা বাজে 'ন্তাইয়ের মনে। 


১৩৭৩] | শব্দের খাঁচার ৩০৫ 


নিতাই চৎকার করে ওঠে, 'আইডিয়ালিজম তোমাদের একচেটিয়া সম্পত্তি, না? কণ স্যাকার- 
ফাইস্‌ করেছো? কা ছেড়েছো ভাই? বাপ মিনিস্টার হলে ছেলে যদি তার পোঁ না ধরে 
তাহলেই ধাঁন্য ধান্য পড়ে যায়। আমার বাবা মিনিস্টার নয়, ইস্কুলমাস্টার। আমরা সারা 
পাঁরবার ইংরেজের জেল খেটোছি। কখনও পয়সাকে পয়সা জ্ঞান কার নি। চাকর করব 
ভাবলে মিশন করতাম না, এই পাড়াগাঁয়ে আযাদ্দন পড়ে থাকতাম না মাটি আঁকড়ে ।' 
চল, চল তোমাদের ক্যাম্পে । গে+য়ো লোকরা ঠাট্রাও বোঝে না।' 
নিতাই জল হয়ে যায়। বলে, চাষবাস সম্পর্কে তোমার অনেক প্রশ্ন থাকতে পারে। 
থাকাই তো উঁচিত। আমিও তো ভাই তোমার মতো আগন্তুক । আমাদের শ্যামবাব আছে-- 
ডিস্ট্রিক আ্যাগ্রিকাল্চার অফিসার । তুখোড় লোক ভাই। তুমি তার কাছ থেকে সব পাবে।' 
সভা শেষ হবার পর গুঞ্জনমুখর জনতা ভেঙে ভেঙে বাইরে চাঁদনদতে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরে এক একটা ডাক ভেসে আসে. 'রজনশ, ও রজনব......'। মদনের 
বাজখাঁই গলা কানে আসে, 'বাব মশাই, তোমরা জলের একটা পাকা ব্যবস্থা করো গো।' 
তারপর সেই চাঁদিনীতে মিলিয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরই চারাঁদক ফাঁকা লাগে। ধপধপে 
জ্যোৎস্নায় খোলা গরুর গাড়ির সামনে মুখুজ্জের দুটো বলদ পরম নিশ্চিন্তে জাবর কাটে। 
একটু দুরে এখনও একটা ভিড় কার্বাইড আলোর চার পাশে । দোতারার সঙ্গে গানের 
আওয়াজ উঠছে । 
বাউল,” নিতাই বললে । তারা দুজন থমকে দাঁড়াল ভিড়টার পাশে। সত্রত ঘাড় 
উষ্চু করে দেখে দোতারা বাজাচ্ছে মাঝবয়সী একটা ফাঁকর। তার চোখদুটো মঙ্গোলণয়, 
চাপা, চিবুকে সামান্য একটু পাতলা ছাগলের দাঁড়। পরনে ফাটা গোলাপশ রেশমের আল- 
খাল্লা, গলায় ঝুটো মুক্তোর মালা। লোকটা তার মস্ত বড় মুখ ব্যাদান করে মাথা নাড়িয়ে 
নাঁড়য়ে গায়, ঘুরে ঘুরে নাচে। সঙ্গে নীল হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জীপরা, মাথায় ধাঁত পাগড়ণ 
করে পরা আট ন বছরের একটা ছেলে সঙ্গত করে। তারা যা গান করাঁছল তাতে 'নিতাই 
আর সব্রতর চিন্তাসত্রের হঠাৎ ছেদ পড়ে! আসতে আসতে তারা জমির 'ইল্ড' কি করে 
বাড়ানো যায় আলাপ করছিল কিল্তু সেসব কথা ভূলে তারা দাঁড়য়ে পড়ে। 
বিষ্ড ভিপ্রেসিং না?' নিতাই ফিসফিস করে বললে সুব্রতকে। কিন্তু সেও এক 
অযৌক্তিক আকর্ষণে শুনতে থাকে । বাউল নিজের মনে হাসে। মাথার ওপরে দোতারা 
দুহাতে তুলে পাক খেয়ে লাফ মারে আবার গায় : 
হৃদয়ের ইস্টিশানে 
বসে খোদ মহাজনে, 
চালায় কল রান্রিদনে যেখানে মন চলে। 
ও মার মার কুলকুণ্ডলিনী মহারাণী 
তিনি বিরাজ করেন চতুর্দলে। 
মাল। দেশটা যে এগিয়ে যাচ্ছে, এরা কিছুতেই মানবে না, কিছুতেই মানবে না? 
তালে প্রেমজুঁড়র সঙ্গতে গানটা জমকালো হয়ে ওঠে। আর একটা খুব 'সহজ সতা, 
মান্ষের জল্মমত্যুর অনাদ্যন্ত কাঁহনী জ্যোৎস্নালোকিত ধানকাটা রুক্ষ রাঢ়ের মাঠে ছড়িয়ে 
পড়তে থাকে। নিতাই তার ঘোর ক্লাটাবার জন্যে চেশচয়ে উঠল, “এসব পুরনো গান ছাড়। 


৩০৬ চতুরঙ্া [মাথ 


একটা সামাজিক কিছ গাও। একটা সোশ্যাল কিছ? 
দিকে। পাশে তার গেরুয়াপরা একটা বুড়ো, বোধহয় তারই দলের কেউ, তাকে কি বলে। 
পানসে চোখ মেলে দেখে আগন্তুকদের । পেছন থেকে একটা মৃনষ চেচিয়ে উঠল, ব্লক বাবু, 
ব্রক বাবু।' বাউল একবার সেলাম করে নিতাই আর সংব্রতর 'দকে। তারপর দোতারা 
সজোরে বাজতে থাকে । নিতাই অস্পম্টভাবে বলে, ক্যাম্পে খাওয়া আছে। তাড়াতাড়ি 
যেতে হবে। আ্যাপ্রকাল্চার অফিসারও থাকবে । আবার গান সুরু হয়, আবার সেই 
কখনও িসাফিস করে, কখনও গলা চড়িয়ে, দু হাত তুলে, দোতারা ঝবমঝাময়ে, যেন বাবদের 
কথাগুলো তার কানে যায় নি, কিংবা গেলেও সে মনে রাখে নি : 

অনুরাগ না জাগিলে হদকমলে 

প্রেম কি কথায় মেলে! 
কৃষ্ণ প্রেম কি ছক্ড়া-নকূড়া 


সাধিতে সাধিতে উদয় হবে 
শৃভযোগ পেলে। 


প্রেমের গাছে প্রেমলতা 
জগৎ জুড়ে তার পাতা 
পাতায় পাতায় পরশমাণি 
তার বুকেতে দোলে। 
চলো চলো, অনেক হয়েছে নিতাই সুব্রতর হাত ধরে টান দেয়। তারপর চাঁদনশীতে 
আল ভাঙতে ভাঙতে বলে, 'শুধু প্রেম দিয়ে কিছু হয় না।, আবার তারা জমির 'ইল্ডে' ফিরে 
আসবার চেম্টা করে। কিন্তু তেমন জমে ওঠে না কথাবার্তা । মাঠের মাঝখানে আবার এক 
জায়গায় পোক্রোম্যাক্সের কড়া আলো চোখে পড়ে । অর্ধসমাপ্ত স্কুলবাঁড়টা থেকে লুচিভাজার 
গন্ধ আসে। 
আরও কিছুদূর আসতেই মিঃ দের শেরোয়ানী আর চশমা চোখে পড়ে । মিঃ দে আর 
সেই বিখ্যাত সংবাদপন্ের বিশেষ প্রাতানীধ কি বিষয়ে একটা তর্ক করছেন। নিতাই এ 
ভোজসভার উদ্যোক্তাদের একজন। রান্নার তদ্বির করার জন্যে সে ণকচেনে' ঢোকে । কোন 
কোন আফসার সস্তীক এসেছেন এ ভোজসভায়। সোনামুখীর দহ তিনজন বড় ব্যাপারণীও 
আছেন। 
সুব্রত এক কোণে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকদের কথাবার্তা শোনে । কতগুলো কথা বারে বারে 
ভেসে আসে, ণভলেজ পোটেনশিয়াল, 'আযাশ্রিকালচারাল বেস” 'চেঞ্জেস ইন আটাচিউডস, 
ইত্যাদি। খাঁনকক্ষণ কথা চলার পরই সাংবাদিকটি জিজ্ৰেস করেন, 'তাহলে আপনি বলছেন, 
আযাদ্দন যা হয়েছে তা ঠিক হয় নি? অমান 'নটং এক্ান্টলি' বলে' মিঃ দে যেখান থেকে 
সুরু করোছলেন আবার সেখান থেকেই আরম্ভ করেন। প্রায় মানট পনেরো এই লুকোচুরি 
চলতে থাকে । কেউ ঠিক ধরা দেন না। 
সব্রতর মনে হল শেষকালে সাংবাদিকটি হাল ছেড়ে দিলেন। তাঁর চাঁছাছোলা উদগ্রাঁব 
মুখখানার ওপর ক্লান্তির ছায়া নামে। তাঁর বোধহয় গ্রামে আসার পাঁরশ্রমটাই মাঠেমারা 
গেল কারণ তেমন কিছ লেখার নেই। যাঁদ মিঃ দেকে দিয়ে কোনরুমে বলানো যেত যে 


১৩৭৩] শব্দের খাঁচায় ৩০৭ 


আযাদ্দিন পর্যন্ত যা হয়েছে তা কিছ হয় নি তাহলে নিশ্চয় প্রথম পাতায় দূকলম জুড়ে 
জাকিয়ে বসত খবরটা। কিন্তু তা হল না। সূন্রত আঁচ করে মিঃ দের গ্রাম সম্পর্কে উৎসাহ 
মুলত 'চেঞ্জেস্‌ ইন্‌ আযাটটিউডস্‌" বা 'ব্রাডলেস রেভল্যশান' ইত্যাদি কতগুলো জুতসই 
কথা ব্যবহার করার উৎসাহ তেমাঁন খবরের কাগজের প্রাতীনাঁধর এই লক্ষীপুর গ্রাম সম্পর্কে 
আগ্রহ আসলে ভাল 'কাঁপ'-র জন্যে আগ্রহ । আর যাঁদ সেই আগ্রহ না মেটে তাহলে এই 
গোটা লক্ষীপুর গ্রাম সম্পকেহি আগ্রহ হারিয়ে যায়। দুজনের কাছেই এই বৃত্তাকার শালশ 
নদীর পারে তিলি-বাগদী-লোহার এতগুলো মেয়েপুরূষের কয়েক শতাব্দী ধরে বাস, তাদের 
অসোয়াস্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে তাদের বাঁচার সান্ত্বনা, এখানকার 'বাঁভন্ন ধরনের জমি, আর 
বাভন্ন খধতুতে তাদের ওপর স্বতল্ত প্রাক্রিয়া, এখানকার আবহাওয়া মানুষ ও জশবজন্তুর 
শরীরে বিশেষ ধরনের উন্নতি আবার বিশেষ ধরনের রোগ, এখানকার মানূষদের সরকারণী 
যেসব প্রীতজ্ঠান সে সম্পর্কে মনোভাব অথবা তাদের ভূত-প্রেত-বাউল-িংবদন্তগর জগত - 
এক কথায় এই কয়েক হাজার মানুষের অণ্ুল সম্পকে তাঁদের ষে উৎসাহ তাতে বোধহয় এক 
মাইল রাস্তার কয়েক ইপ্চি পর্যন্তই যাওয়া যায়। 

"এই যে তোমাকেই খজ ছিলাম, ঘামে ভেজা উত্তেজিত িতাইয়ের মুখখানা কাছাকাছি 
মানুষগুলোর মাথার ওপর ভেসে ওঠে। 'কোথায় এতক্ষণ ছিলে 2 ...এই যে শ্যামবাবু, 
বলেছিলাম না? ব্রিলয়েন্ট লোক । চাষবাসের ব্যাপার একেবারে নখদর্পণে ।' 

শ্যামবাবূর পরনে ধৃসর পেন্টলুন। তার ওপর খদ্দরের সাদা বৃশশার্ট, মোটা ভুরু, 
লাইব্রেরী ফ্রেমের চশমা, বড় বড় দ্‌়প্রাতিজ্ঞ চোখ, চেটাল হাতের থাবায় স্বাস্থ্যের ইঞ্গিত। 
শ্যামবাব মৃদু হাসেন। বোঝা যায় এভাবে পরিচয়ে তিনি অভ্যস্ত। মোটা থাবাটা 


শনতাইয়ের মুখের সামনে নাঁড়য়ে বলেন, “এখানকার আসল ব্যাপারটা তো হল ল্যাটারাইট 
সয়েল। এটা মনে রাখলেই আর কিছ ভাববার দরকার নেই । 
সুব্রত উৎসুক চোখে ভদ্রলোকের কেজো মুখখানার দিকে তাকায় । ভদ্রলোক বলেন, 


“যেটা গ্যানজেটিক সয়েলের অসাবধে এখানে তা নেই। এখানে দুটো কাজ-_বান্ড আর 
টেরাস্‌ কাল্টভেশান--যা গ্যানজেটক ক্লে সয়েলে সম্ভব না। তাই এখানে একটু ইমাজনেশান্‌ 
খাটালেই ট্রমেন্ডাস্‌ পাসাবালটি।" 

“আপি যেসব কথাগুলো বলছেন সেগুলো হচ্ছেঃ চাষীরা আপনাদের কথায় চাষ 
করছে 2 

সূররতর প্রশ্নে শ্যামবাব্‌ একটু অসাহঞ্ণু হয়ে বললেন, 'ঞাক আর একাঁদনের ব্যাপার 
মশাই! আমাদের মতো ব্যাকৃওয়ার্ড কান্ট্রতে করে কোন জিনিষ লোকে আশবাঁড়য়ে 
নিয়েছে! বিদ্যেসাগর মশাই তো বিধবাঁববাহ চালু করলেন। কটা ইয়ংম্যান বিধবাবিবাহ 
করছে মশাই ?। 

এরপর কথা চলে না। শ্যামবাব বিশদভাবে বোঝান যে এসব প্রচেষ্টায় ঠিক 
ব্যাপারর বাঁদ্ধ নলে চলবে না। এ ধরনের প্রোগ্রামের পেছনে দরকার হলে কোঁট কোটি 
টাকা ঢালতে হবে। তা থেকে এখনই ক লাভ হবে. সঙ্গে সঙ্গে চাষের ইল্ড কত বাড়বে 
এভাবে দেখার পেছনে যে বাদ্ধ তা পাটোয়ারী বাঁদ্ধ। তা 'দয়ে দেশ এগোয় না। “সমস্ত 
ব্যাপারটাকে একটা পার্সপেন্তিভ দিতে হবে, শ্যামবাব এতক্ষণে সমস্ত সংশয় দূর করতে 
পারলেন এভাবে কথা শেষ করেন। 

এরপর আবার বন্তুতা। বোধহয় এই লুচি মাংসের ভোজসভাকে একটা “পাস পেস্ছিভ' 


৩০৮ চতুরলা [মাঘ 


দেবার চেম্টা। এর উদ্যোন্তারা যেন বলতে চান এটা মামুল ভোজসভা নয়, এখানে গরুত্ব- 
পূর্ণ ব্যাপার আলোচিত হবে, দেশের ভবিষ্যত নির্ধারণের চেষ্টা হবে। যাতে সমাগত 
আতথিব্গের লুচমাংস সন্ব্যবহারে বিবেকদংশন না থাকে । যাতে তাঁরা এক গুরত্বপূর্ণ 
ভূমিকায় এই ভোজসভায় যোগ দিতে পারেন। 

বন্তৃতায় মিঃ দে বলেন আত্মত্যাগের কথা । দেশের চারাঁদকে সূম্টিযজ্ঞ চলেছে-_ 
খামারে কারখানায়। ক্ষুদ্রস্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। ব্যাপারী যেমন লাভ ছাড়বে, যান 
সরকারাঁ কমচারী তিনিও আত্মত্যাগ করবেন। 'মনে রাখবেন, কমিউীনাঁট ডেভালাপমেন্টের 
মারফত যাঁদ সাঁতাই গ্রামের উন্নাত করতে হয় তবে তা শুধু চাকরী করে হবে না।' 

মিঃ দের বন্তৃতা শেষ হবার পরই সুব্রত আশ্চর্য হয়ে দেখে নিতাই দাঁড়য়ে পড়েছে 
মিঃ দের পাশে বন্তৃতা করার জন্যে। সকলেরই খিদে বাড়ছে, ভাল 'ঘয়ের গন্ধে তা এখন 
আরও তেজাল। এখন একটা বন্তৃতা, বিশেষ করে স্থানীয় ব্লক অফিসারের কাছ থেকে বন্তৃতা, 
কারুর বরদাস্ত নয়। কেউ কেউ অপ্রসন্নভাবে, কেউ করূণাঁমাশ্রত কৌতূহলৈ তাকায় 
নিতাইয়ের দিকে । সংব্রত আশ্চর্য হয়ে দেখে প্রবল উত্তেজনায় থম থম করছে নিতাইয়ের 
মুখ। চোখ জলে ভরা, গলা ধরা। দু" তিনবার কাশবার চেস্টা করে কাঁপা গলায় নিতাই 
বললে যে সে তার মাইনে থেকে মাসে মাসে একশো টাকা কম নিয়ে ভলান্টিয়ারদের মাঝখানে 
বিলি করবার ব্যবস্থা করবে তাদের কাজে আরও উৎসাহ দেবার জনো। নিতাই যেমন 
লাফিয়ে দাঁড়য়ে উঠোছল তেমাঁন ধপ করে বসে পড়ে পাশের চেয়ারে । 

নিতাইয়ের থমথমে ভাবখানা সমবেত মানুষগৃলোর মাঝখানে হঠাং ছাড়িয়ে পড়ে। কেউ 
কেউ তাঁদের কু্চকানো ভুরু, ফোলানো নাক, কিংবা করুণামীশ্রত হাঁসর মারফত এই নাটকাঁয় 
প্রস্তাবের বিরুদ্ধতা করেন। তাঁদের অবস্থা থেকে বোধহয় যেন কোন 'দিগ্বীজয়শ বিজনেস 
ফার্মের বোর্ড মিটিংয়ে একটা নেংটা পাগল ফস্‌ করে ঢুকে পড়েছে। একটু একটু ভয়ও 
করে সকলের। কেউ আড়ে আড়ে 'মঃ দের দিকে তাকান তাঁর মুখের ভাবখানা বুঝবার 
জন্যে। মিঃ দে নচু গলায় নিতাইকে ভর্ঘসনা করেন, 'আপনার স্তকে বলতে হবে আপনার 
পাগলামির কথা । আর সঙ্গে সঙ্গে চারপাশের লোকজন স্বাস্তর নিঃবাস ফেলেন। 
একজন এই বেকায়দা অবস্থাটা কাটাবার জন্যে চেশচয়ে ওঠেন, 'এক সার বাঁসয়ে দাও এখন । 
আবার জলকাদায় ফিরতে হবে ।' নিতাইয়ের মূখে কেউ এক পোঁচড়া কালি লেপে দেয়। 
তার সেই রাঙা উদ্ভাসিত মুখখানা হাসির অভিনয়ে ভখষণ কাঁদো কাঁদো বোকা দেখায় । 

এরপর সভা জমে ওঠে। বেশী পদ হয় নি সাঁতা কিন্তু এরকম অজ পাড়াগাঁয়ে পাকা 
ধাঁড়তে বসে ভাল 'ঘিয়ের লুচি মাংস খাওয়ায় আরাম আছে। তারপর মিঃ দে-র উপাঁস্থাততে 
এই মামূি খাওয়াদাওয়ার ব্যাপারটা আরও তাৎপর্যপূর্ণ। মং দে সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
অথচ নণচু গলায় বলতে থাকেন কবে পাঁণ্ডিত নেহেরু তাঁকে কি বলেছেন। 'নেহের্‌ও আমার 
সঙ্গে একমত হলেন।' কিংবা নেহেরু আসলে আমার আপনার ওপরেই নির্ভর করে 
আছেন। আমরা কি করতে পার গ্রামে তার ওপরেই ভারতবর্ষের ভাবিষাৎ” বা "গত বছর 
জেনেভাতেও লাংগে_ জানেন তো ওদের সবচেয়ে বড় এক্সপার্ট আমার সঙ্চে একমত হলেন” 
মিঃ দে-র এই ধরনের আলাপে আশ্চর্য এক কুহক সষ্টি হয়। আর এ কুহকের রাজ্যে 
ঈমবেত অফিসারবৃন্দ ব্লক কর্মচারীদের সঙ্গে সঙ্পো তাদের অজ্ঞাতসারেই নিতাই সত্রত 
ঘুরে বেড়াতে থাকে। ভারতবর্ষের গ্রামাণ্চল এক আলোকিত রগ্গমণ্ট আর সেখানে 
মিঃ দে যাদ্‌করের মতো ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেন কথায়। সে রষ্গমণ্চে শত শত কোটি টাকার 


১৩৭৩] শন্দের খাঁচায় ৩০৯ 


ফার্টলাইজার তৈরী হয়। হাজার হাজার মেগাওয়াট আলোকে *লাবিত করে গ্রাম-গ্রামান্তের 
ঝুপাঁড়কেও। আর ঝুপাঁড়ই থাকছে না যেমন শহরে বাঁস্তি থাকছে না, থাকছে না মহাজন, 
থাকছে না ভারতবষের কৃষকদের শত শতাব্দীব্যাপী ধণ ও দাঁরিদ্যু। 

হঠাৎ সংবাদপন্রের বিশেষ প্রাতনিধি বলে উঠলেন, 'এসব যা বলছেন সবই ঠিক। তবে 
আপনাদের প্রাহবিশান পাঁলাঁস আম সাপোর্ট কায না। ফাঁকা আদর্শবাদ দিয়ে তো আর 
ডেভালাপমেন্ট হয় না। আপনারা কত কোট টাকা রেভোনিউ লস্‌ করেছেন ভাবুন তো।' 

'ইকনাঁমক গ্লেনে অবশ্য এ পাঁলাঁস টেকে না। ইউ আর রাইট, মিঃ দে বলেন। 

“আরে মশাই স্বাধীনতা পেয়েছি বলে আমরা তপস্বী হব না ক; আমরা ভাল খাব- 
দাব, কাপড় জামা পরব, এরই নাম তো স্বাধীনতা ।' 

জেলাশাসক এক ছোকরা আই. এ. এস. আফিসার। তিনি সামলে দেন, 'ডল্ট বি টু 
হার্শ অন হিমু । মদ খাবার জন্যে স্বাধীনতা কি না, দ্যাটস্‌ এ ম্যাটার অফ গাঁপানিয়ন। 
কিন্তু এ 'নয়ে আমাদের গেস্টকে....... 

শ্যামবাবু সাংবাঁদকাটকে লক্ষ্য করে তাঁর জোরাল গলায় বললেন, “আমাদের অনেকেরই 
স্যর মাঝে সাঝে দু এক পান্তর ভালই লাগে। বাট্‌ ইউ ডোন্ট নো ভিলেজেস্‌। তাড়ি খেয়ে 
শালারা পড়ে থাকল । 

আবার আলাপটা ঠিক পথে পাক খেয়ে চলে এল । 'সো ইউ 'স' বলেই মঃ দে আর 
একটা উৎসাহের বোতল খুলে ফেললেন। আর গলগল করে সেই সফেন উৎসাহ সবাই পান 
করতে থাকেন। শ্যামবাবু উত্তোজত হয়ে বললেন. 'আসল ব্যাপারটা তো প্যর ল্যাটারাইট 
সয়েল...।' জেলাশাসক ভুরু কুস্চকালেন 'কন্তু তানও শেষ পর্ত জমে গেলেন। 

জমল না খালি দুটো লোক। তারা দুজনে সভা ভাঙবার একটু আগেই উঠে পড়েছিল। 
তারপর ষেমনভাবে এসেছিল তেমনভাবে জ্যোস্নালোকিত আলের ওপর দিয়ে ফিরে 
যায়। ধবধবে আলোতেও নিতাইয়ের করুণ মুখখানা মালুম হয়। াবশাল বক চিতয়ে 
হেলে দুলে চলনের বদলে মাথা হেস্ট করে সব্রতর পেছনে পেছনে সে এগোয়। আর 
সংব্রত তার এই নতুন বন্ধুত্বে তৃপ্ত হয় না। গত' দশ বছর ধরে, বলা যায় তার গোটা যৌবন 
ধরেই তো তার এই বন্ধৃত্ব--যে বন্ধৃত্ব দাঁড়য়ে আছে প্রাতিবাদের ওপর। নিতাইকে 
সে যেমন দেখেছিল এই গ্রামে সেই উৎসাহিত ব্লক আফসার রূপেই সুব্রত দেখতে চায়। 
সে তো গ্রামে এসেছে এই প্রতিবাদের ভূমিকা তাগ করবে বলে। যে অশান্ত গুঞ্জণ গত দশ 
বছর ধরে তার কানে বেজেছে তাকে শান্ত করবে বলে। ভারতবর্ষের কি কোথাও কোন 
জায়গা নেই যেখানে সৎ হয়েও কার্যকরী হওয়া যায়, যেখানে তার বাবার মতো, মিঃ দে-র 
মতো, কিংবা (যা সুব্রতর কাছে আরও ভয়ঙ্কর) তার নিজের পার্টর কোন কোন নেতার 
মতো শুধু কথার ফাননস উড়য়েই জীবন শেষ করতে হবে নাঃ 

একটা ঢ্যাঙ্গা মতো লোক আসছে আলের উল্টো দিক থেকে । নিতাই হকি দেয়, 
কে? 'আমি মদন, ব্লকবাবু নাকি 2" 

'ওটা ক? মদনের বগলে কণ একটা লক্ষ করে নিতাই বললে । 

মদন হাসল। কিরকম টেনে টেনে ঘড়ঘড়ে একটা আওয়াজ বের করল গলা থেকে। 

মহুয়া! এক কাগজের নোক এয়েছেন গো কলকেতা থেকো ।...চৌকিদার ধরেছিল! 
কলকেতার সাহেব বলতেই ছেড়ে দিলে ।...চলবে? 

ভাগ এখান থেকে ।' নিতাই চেশচয়ে উঠল। 


৩১০ চতুরস্গ [মাঘ 


কয়েক পা এগোতে এগোতেও তারা মদনের হাঁসর আওয়াজ শুনতে পায়। 
সাত 


পাথরে কোপ মেরে কি লাভ? 'নর্মল বলোছিল সূব্রতকে । যা লোকে নিতে চাইছে না 
তার জন্যে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করার পেছনে কা লোকনীত ১ যাঁদ্দন পর্যন্ত ইংরেজ 
শাসন সম্পর্কে মানুষ উত্তোজত হয় ন তদ্দিন ক ছটফাটয়েছে বাংলাদেশের তরুণ সম্প্রদায় ! 
গুপ্ত সামতি স্থাপন, বোমা বানানো, পিস্তল ছোঁড়া, তারপর মরায়া হয়ে চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার 
লুশ্ঠন। আজ সেই তরুণদের আত্মীবসর্জন এক চমকপ্রদ ঘটনা, বড়জোর খবরের কাগজে 
রোববারের পাতায় রোমান্চ কাহিনী বা জনাপ্রয় ফিল্ম। কিন্তু আজ এই আত্মাবসর্জন 
রাজনোৌতিক নেতাদের গলাকাঁপানো বন্তুতা ছাড়া আর কি কাজে দেবে? 

সুব্রত অবশ্য এ যুক্তি মানে না। রাজনীতিতে ষে রাস্তায় সাফল্য সেই রাস্তাই 
একমাত্র নয় তার মতে । আর সাফল্য কী: গান্ধাঁ ভাঙয়ে দশ পনেরো বছর চলছে, তারপর 
নেহের; ভাঙয়ে আরও পনেরো বছর কি তারও বেশী। তারপর £ঃ তাদের জীবনে না 
আসক প্রকৃত সমাজবাদ ভারতবর্ষে আসবেই । 

কিন্তু তাদের তাঁত্বক বিরোধ থাক, নির্মলকে সে সুবিধেবাদী বলে যতই ঠাট্টা করুঝ 
তার এই সবিধেবাদই সুব্রতকে আকর্ষণ করে। 'নর্মল ঠিকই 'লখেছে, তারা কি তাদের 
বাপ কাকার ভূমিকা পুনরাবাত্ত করবে না; নির্মলের চিঠি পড়ে সে চটোছিল কিন্তু বরাবরই 
সে এইরকম ঠান্ডাভাবে তাদের সামনের সমস্যাগুলো ধরবার চেস্টা করেছে। সংব্রত যখন 
রাজনোতিক উত্তেজনায় আলোড়িত হয়েছে, একটার পর একটা কলকাতার রাস্তায় 'মাঁছল 
নংগঠিত করেছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা পার্টির ঘরোয়া 'মাটংয়ে আত্মসমালোচনা করে করে মুখে 
ফেনা তুলেছে তখন 'নর্মল একটাই বন্তব্য রেখেছে বছরের পর বছর : রাজনীতি সে ঠিক 
বোঝে না। সংব্রতর কাজের সে কোনাঁদন সমালোচনা করে নন, তারিফ করে নি। পক্ষে ক 
বিপক্ষে তার কোন উত্তেজনা নেই। নিজের সীমা সে বেধে ফেলেছে। তার জ্যাঠামাঁণ 
প্রবোধবাবু সম্পকেও সে তাঁর ছেলের মত পোষণ করে না। প্রবোধবাবুর কথা ও কাজের 
মধ্যে যে ফারাক তাঁর ছেলেকে পাঁড়া দেয়, নির্ঘলের কাছে তা অবশ্যম্ভাবী । "তুমি যাঁদ এ 
চেয়ারে বসতে তোমাকেও ঠিক এরকম কথাই বলতে হোত। তোমার অর্থনীতির জ্ঞান আরও 
প্রখর থাকায় আরও হয়তো কায়দা করে কথাগুলো বলতে । আর তা ছাড়া মিনিস্টারদের কি 
করণনয় আছে- সেক্রেটারীরা যা লেখে তাতে সই দেওয়া ছাড়া ?, 

কথাটা সুব্রত একেবারে উড়িয়ে দিতে আজকাল পারে না। যাঁদ প্রচণ্ড মতাবরোধ ঘটে 
তাহলে পদত্যাগ করতে পারেন বাবা মল্্রীত্ব থেকে । কিল্তু তা না হলে 'নির্মলের কথা মতো 
সই মারা ছাড়া কিংবা গলা কাঁপয়ে বন্তৃতা দেওয়া ছাড়া ক করণীয় আছে? কিছু আছে, 
যেমন ভবেন গাঙ্গুলণীদের চাকরী করে দেওয়া কিম্বা বুলবুলির স্বামীর মতো কিছ লোক- 
জনের ট্র্যান্সফার সৃপারিশ। এখানেও তো ক্ষমতা সীমাবদ্ধ । হতেন কেন্দ্রীয় মল্ত্রশ, কিছুটা 
করার ছিল। 'দিশশ 'বাঁলাতি ফার্মের আয়কর ফাঁক দেবার কমিশন বাবদ দন” তিন হাজারী 
কয়েকটা চাকর দেবার ক্ষমতাও হাতে থাকত। "শালারা আমাদের পান্তাই দেয় না? কোন 
সাহেবী ফার্ম সম্পর্কে তার বাবার সখেদ ডীন্ত সুব্রতর মনে পড়ে। 

নির্মলের এই নিরুক্েজ সতর্কস্বভাব তার সঙ্গে একেবারে না মিললেও মাঝে মাঝে 
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এই বৈপরাণআ্ম্যই তাকে আকর্ষণ করে। সেইজনোই লক্ষননপুরে আসার আগে নির্মলের এক 
কাণ্ড দেখে সুব্রত আশ্চর্য হয়োছল। কান্ড মানে ছেলেমানূষী কাণ্ড! যা আতি সহজেই 
সাবালকমানুষ ভুলে যায় ?কন্তু নির্মল সেই ছেলেমানুষীঁতে মেতে উঠেছে । সূত্রত যতবারই 
স্মরণ করে নির্মলের আত্মসচেতন মুখে সেই চাপা লঙ্জা ততবারই সে মজা পায়। আসলে 
নির্মল ষে এখনও ছেলেমানুষ ও 'সৌন্টমেল্টাল' সে বিষয়ে সুব্রতর সন্দেহ থাকে না। 

ব্যাপারটা কিছুই না। সুব্রতর কাছে একেবারে এলেবেলে ব্যাপার। তাদের যশোরের 
বাড়ির পাশে এক মুসলমান উাকলের বাস ছিল। তাঁদের পাঁরবারের সঙ্গে যথেম্ট আদান- 
প্রদান ছিল। তারপর দেশভাগ হবার পর সেই ভদ্রলোক ক্ষমতার শিখরে উঠলেন পাকিস্তানে । 
সব্রতর ঠিক খেয়াল নেই তবে কাগজে দেখেছেন সে ভদ্রলোক কখনও মুসলীম লীগ, কখনও 
আওয়ামী লগ, কখনও অন্য কোন লগের নেতা এবং ক্রমান্বয়ে ঢাকা ও করাচীতে কখনও 
মন্ত্রী, কখনও স্পীকার,-আবার কখনও আযমৃবাসাডর। কখনও এই শোনা গেল তাঁর নামে 
হুলিয়া, আবার কাঁদন পরই গভর্নর তাঁকে আপ্যায়ন করছেন। অর্থাৎ তার বাবার চেয়েও 
প্রাতঃস্মরণীয় এক রাজনোতিক নেতায় উন্নত হয়েছেন 'তান। আর তাঁর ছোট মেয়ের সঙ্গে 
নির্মলকুমারের পেরেম চলছে। 

পেরেম বলে ঠাট্টা করেও সংব্রত স্থির থাকতে পারে না, কারণ যেটা হচ্ছে সেটা কিছুই 
না। একটা কমবয়সী মেয়ের মতিভ্রম। ছেলেবেলার স্মৃতি সবমানুষেরই ভাল লাগে। দশ- 
বারো বছরের মেয়োটিকেও বোধহয় কয়েকবার 'নর্মলচন্দ্র সাইকেলের ক্যারিয়ারে চাঁপয়ে 
ঘারয়েছে। সে মেয়েটির এক দাদাও নর্মলচন্দ্রের সহপাঠী । তিনিও করাচীতে কোন 
দৌনক কাগজের মুখ্য সম্পাদক । দ্দ্যাখ কান্ড!' বলে সলজ্জ হেসে 'নর্মল কয়েকখানা নীল 
কাগজে লেখা চিঠি দোখয়োছিল সুব্রতকে। সেই ইনিয়ে 'বাঁনয়ে লেখার মধ্যে চিত্তাকর্ষক 
কিছুই পায় নন সুব্রতি। “বাচ্চা মেয়ে, সংভ্রত অপ্রস্তৃতভাবে বলোছল দু একবার। কিংবা 
'দেশভাগটা সাঁত্যিই মেয়েটার বন্ড লেগেছে' বা 'ওর কলকাতায় পড়বার খুব ইচ্ছে ছিল।' 
কিন্তু এসব কোন কথাই সূব্রতর মনে হয় 'ন চিঠিগুলো পড়ে। শনউরাটক” সে বলতে 
যাচ্ছল। কিন্তু নির্মলের মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারে নি। একটু রূঢুভাবে বলেছিল, 
“দেশভাগ নিয়ে প্যান্‌ প্যান করে কি লাভ 2 

“সেটাও বা কম কি।' নির্মল সতক্ভাবে জবাব দেয়। 


তুমি কি ওকে বিয়ে করবে ভাবছো ?' 
শক সব বাজে কথা বলছো। শি ইজ জাস্ট এ পেন ফ্রেন্ড” নর্মলের গলায় চাপা 
উত্তেজনা । 
“অতো চটছো কেন ?, 
“না না চটাছ না, চটাছ না।' 
আট 


দুশতন বছর হল মুখুজ্জের গোয়ালের পাশে সার ও বাঁজ বিতরণ কেন্দ্রে খোলা 
হয়েছে। পরেশ বলে' যে ছোকরাটি সেখানে তদারক করে সে খুব উৎসাহন, রবীন্দ্র সঙ্গবত 
করে, নজরুল দ্বজেন্দ্রলালের স্বদেশ গান গলা ছেড়ে গায়, কিন্তু সার কি বীজ চেনে না। 
আলুর সার কিছাীদন এসে পড়ে আছে। বেচারী খেয়াল করতে পারে 'নি। এঁদকে আলুর 


৯০ 
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জমি তৈরী করার সময় চলে গেল। মুখুজ্জে সোনামুখী গিয়েছিলেন মামলার তদ্বিরে। 
পরেশকে ফিরে এসে ধমকালেন। তারপর সার বিতরণ হল। ফলে এ বছর আশানুরূপ 
ফসলের সম্ভাবনা কম! 

এতাঁদন গুড় বানানোর কাজও থমকে ছিল। মুখুজ্জের আর নবীনদের কলেই গাঁয়ের 
আখ মাড়াই হয়। কাল রাত থেকেই আখ মাড়াইয়ের শব্দ, মেয়েপুরুষের কোলাহল বচসা, 
বাতাসে গুড় জবালের মিন্টি গন্ধ । সুব্রত খেয়েদেয়ে গা মোড়াম্ড় 'দাচ্ছল! আকাশে 
মেঘ নেই তবু ফর্সা আকাশে গুড় গুড় করে একটু আধটু আওয়াজ উঠছে, ঠাণ্ডা বাতাসও 
দিয়েছে । হয়তো দূরে কোথাও বৃষ্টি হচ্ছে। 

ক্যাপস্টেন সিগারেটের একটা টিন হাতে মুখুজ্জে ঘরে ঢুকলেন। চালে মাথা ঠেকবে 
বলে মাথা নীচু করে মুখখানা বাড়িয়েই বললেন, 'আপাঁন এখনও আছেন! আম ভাবলাম 
ভেগেছেন আযাদ্দিনে। 

তারপর সব্রতর মুখের আশ্চর্য ভাবখানা লক্ষ করে বললেন, ক, ঠিক বাল নি? 
সখ করে গাঁরবিয়ানা কদ্দিন চলবে 2" 

সুব্রত ভুরু কুশ্চকায়। মল্লীর ছেলে পাঁরচয়টা কি তাহলে খবরের কাগজের প্রথম 
পাতায় গরম খবরের মত বোরয়ে পড়েছে 2 আগেও ঘটেছে এ ব্যাপার। সমীহ, িপ্সিং 
দবধামাশ্রত ভয় আর স্তাবকতার ঢল ঢল ভরা ভাদরে সে বার কয়েক ভেসে গিয়েছে । 
মুখুজ্জের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সংব্রত ভাবে, কালই ভোরে তাঁজ্পতজ্পা গ*ুটোতে হবে 
নাক? সেরকম বিপদ নেই বোধ হয়। মুখুজ্জে খোলা 'টিনটা এগয়ে দিয়ে বললে, “এটা 
আপনার কাছেই রাখুন ।' 

'বেশ তো আছি। কেন এসব করছেন 2 

'ওসব বলবেন না স্র। কলকাতার লোক গাঁয়ে এসে বাস করছেন......তা প্রায় দিন 
পনেরো তো হল......এ কি চাট্রিখানি কথা! গ্রাম উজোড় করে লোক শহর যাচ্ছে, পুকুর 
উজোড় করে মাছ চলেছে কলকাতায়। আচ্ছা মশাই, এই কলকাতা যাওয়াটা বন্ধ করতে 
পারেন নাঃ গ্রামদেশেও তো মানুষটানুষ থাকবে, না কি? 

তারপর পকেট থেকে বিড় বার করে ধরিয়ে বললেন, “দেখলেন তো. কয়েক ঘণ্টা দে 
সাহেব এসে কেমন ভেল্কি দেখিয়ে দিলেন সারা গাঁয়ে, 

'ভেজ্কিটা কি? 

এই এত লোক, এত কথা । এখানে তো সব মশাই মরে আছে। দিন হচ্ছে, রাত 
হচ্ছে। দিন হচ্ছে, রাত হচ্ছে। এর মধ্যে দে সাহেবের মত লোকজন এলে প্রাণে বল পাই। 
যখন শুনি সারাটা দেশ হৈ হৈ করে এগোচ্ছে...... 

শীতে কি বুনলেন এবারে ?' 

পছন্দ হল না বুঝি কথাগুলো 2" 

পছন্দ হবে না কেন? দে সাহেব পশ্ডিত লোক। বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারেন ।' 

“বলুন, পারেন না?" মুখজ্জের চোখ উৎসাহে জলে ওঠে। তারপর তার কি মনে 
পড়ে য়ায়। তাঁর ঢোলা কামিজে পকেট নেই । কামিজের নীচে কাপড়ের খ*ট থেকে এক- 
টুকরো মোচড়ানো কাগজ বার করলেন। পরিপাটি করে ভাঁজ খুলতে খুলতে সলজ্জ হেসে 
বললেন, “দেখুন তো, এটা ঠিক আছে কি না।' 

সংব্রত অবাক হয়। ইংরেজীতে ব্লক ডেভালপমেন্ট আঁফসারের কাছে লেখা এক 
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আর্জর ওপর আনমনে চোখ বোলাতৈে বোলাতে বলে. এঠকই তো আছে।' 

'না না, ইংরেজ ঠিক আছে? আম বলছি মানে ভাষা ঠিক আছে? দেখবেন স্যর।' 
ভদ্রলোক একট; অধণর হয়ে বললেন। 

সুব্রত অপটু হাতের ডেগা ডেগা অক্ষরগুলোর ওপর আবার আনমনে চোখ বোলাতে 
বোলাতে বললে, হ্যাঁ, ঠিকই তো আছে? 

'না না, আপাঁন দেখছেন না, দেখছেন না. ভদ্রলোক হঠাৎ অসাঁহফণু হয়ে পড়লেন। 
তারপর তাঁর অত্যন্ত আত্মসচেতন মুখখানা নশচু করে বিনীত ছাত্রের মতো জিজ্ঞেস করলেন, 
“আচ্ছা সংব্রতবাবু, 'ইফৃএর পরে কি 'দেন্‌ হয় 2, 

স্দব্ত বোকার মতো মুখুজ্জের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর সে খেয়াল করে 
মুখুজ্জের মুখে প্রার্থনার করুণ ভঞ্জীঁ। তার এই জিজ্ঞাসার জন্যেই যেন এই দুপুরে তার 
ঘরে এসে ঢোকা, এমনকি বোধহয় এরই জন্যে সিগারেটের টিন। 

'ইফ এর পরে কি দেন্‌ হয়? গলা খাঁকাঁর দিয়ে মুখুজ্জে আবার জিজ্ঞেস করলেন। 

'কেনঃ হয় কি না হয় তাতে আপনার কী এসে যায়?" সব্রত উত্তোজত হয়ে 
জিজ্ঞেস করে। 

খুব এসে যায় স্যর, খুব এসে যায়” মুখুজ্জে শান্ত গলায় বললেন। 'সোনামুখশীতে 
একজন আমায় বললেও, আমার সব ছুই ভাল কিন্তু ইংরেজনটা......মানে ঠিক ইস্কুলে 
তো পাঁড় নি ভালভাবে...নইলে আমার এক কাকা ধরুন কলকাতা পুলিশের ডেপুটি 
কাঁমশানার সাউথ, আর এক আত্মশয়....... 

সুব্রতর কানে আর কিছু ঢোকে না। হঠাৎ লক্ষখপুরে থাকাটাই কেমন আলুনি 
লাগে। কলকাতার সেই অকারণ গর্বিত অহসায় মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের ভূত এই রাঢ় বাংলার 
মানুষকেও তাড়া করে বেড়াচ্ছে। এছাড়া এ দেশের মানুষের কি নিজস্ব কোন ছ'ব নেই? 
কোন ভাবষ্যং নেই? 

সংব্রত তার হাত তুলে বললে, 'আপাঁন আঠারো মণ ধান করেছেন. আল তুলছেন, 
সমস্ত গ্রামের আপাঁনি আদর্শ । একটা ফোকোটয়া কে আপনাকে কি বললে তাই আপনি 
ভাবছেন 2" উত্তেজনায় গলা কাঁপতে থাকে সুব্রতর। আর মুখুজ্জে আরও কিমাচু করুণ 
হয়ে পড়েন। 

'আমরা কি করব স্যর বলুন। আমাদের তো কাজ করতে হবে। ইংরেজী জানলে 
কাজের সুবিধে হয় তাই বলাছি।' 

চাষীকেও ইংরেজী শখতে হবে? চাষীর ঘরেও বাবা ব্যাক শিপ, হ্যাভ ইউ এন 
উল? আমাদের দেশ বলে কি কিছুই থাকবে নাঃ সব ফোতো, ফরফর কাগজের ফানুস 

'না না মশাই, আপনি চটে যাচ্ছেন মিছিমাছি। নিন, সিগারেট খান।' মুখুজ্জে 
কৌটো খুলে নিগারেট বার করলেন। তারপর ধারে ধীরে বললেন, 'আগাঁন তো রেগেই 
খালাস। আমাদের তো রাগলে চলবে না। যোদকে দেশের হাওয়া সোঁদকে আমাদেরও 
চলতে হবে।' 

“দেশের হাওয়া যাঁদ আমাদের বাঁদর বানায়। আপনিও বনবেন ?' 

'এসব কি বলছেন £, | 

সুব্রত আত্মগতভাবে বললে, "আপনারা নিজ্বেরোাই জানেন না কি বড় কাজ করছেন। 
প্রত্যেক বছর আমরা 1ভাঁখরণীর মত হাত পাতাঁছ বদেশের কাছে আমাদের ভাতর্াটর জন্যে। 
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আপনারা আমাদের বাঁচাবার চেম্টা করছেন। আপনারাও যাঁদ ইফ- এর পরে দেন করেন 
তাহলে দেশটা কোথায় যাবে £ 

শক সব বলছেন! নিন, 'বশ্রাম করুন। আমাদের গুড়ের কাজ সুরু হয়েছে। 
দেখেছেন ওঁদকটা ? 

ভদ্রলোক যেমন সন্তর্পণে মাথা নীচু করে ঢ্‌কোছিলেন তেমনি বোৌরয়ে যান সন্তর্পণে। 


লয় 


গুড়ের কাজ পুরোদমে সুরু হয়েছে। গাছের ফাঁক দিয়ে দেখা যায় দুটো বড় 
আটচালার নীচে নারীপুরুষের সমাবেশ । তিনটে পেল্লাই কড়াইয়ে আখের রস জহাল 
হচ্ছে। আশেপাশে বিশ্রাম করছে মুখুজ্জের মৃনিষ জলধর, শান্ত আরও কয়েকজন । মদনের 
ছেলে হাবাও জুটে গেছে। তর্দারক করে বেড়াচ্ছে নবঈনের দুই কাকা । একপাশে নাগরনর 
স্তূপ । পাশের চালায় আখ মাড়াই চলেছে । আবছা চাঁদের আলোয় দশ বারোজন লোককে 
একরাশ আখের আঁটর পাশে জিরোতে দেখা যায়। জনাপাঁচ বাগদণ মেয়ে অপেক্ষা করছে। 
গুড়ভরা নাগরণী মাথায় করে শাল নদীর ওপারে বাসখোলায় পেশছে দিতে হবে। পার 
খেপ্‌ আট আনা। 

জলধরের বয়স হয়েছে । শন্ত বে'টেখাটো গড়ন, মাথাভার্ত টাক। ঠিক মালুম হয় 
না বয়স। সে প্রসঙ্গ নিয়েই আলাপ হচ্ছিল। 

বলে কি বয়স কতো? আমি বলি তারশ চল্লিশ। লোকটা কে বটে? 

পুলিশ হবেন” শান্ত ফুটন্ত রস নাড়তে নাড়তে বলে। 

“ফের বলে সেবার ঝড়ে বাধাগোঁবিন্দ মান্দরের চ্‌ড়ো পড়ল তখন আমার বয়স কত। 
আমি তখন হাবার মত। শুনে শালা বলেন, আমার ষাট বয়স ।, 

হাফপ্যান্টপরা শান্তকে বয়সের তুলনায় ছোট লাগে। সে বলে, "ক জানি, ক 'ফিকিরে 
ঘুরছেন। হয়ত পুলিশের লোক। বয়স বেশী শুনলে ভিটেই ক্রোক করবেন । 

এক চিলতে চাঁদের আলো কড়ার হাতলে পড়ে চকচক করে। সোঁদকে চেয়ে জলধর 
বললে, 'আবার বলে, কটা ছেলেঃ কটা ছেলে আমি 'কি তা জানি! বললাম, তুমি কি আমার 
বাপের ঠাকুর? ছেলে কটা মানুষ করবে?" 

উনুনে চেলাকাঠ ভরতে ভরতে হাই তোলে জলধর। নিজের মনে বিড়বিড় করে। 
শক অসুথ করেছিল আমি কি তা জানি। আপনার হেল্থ সেন্টারের ডান্তার এসোৌছিল ?... 
কেউ হাগতে হাগতে মরল, কেউ বকতে বকতে মরল। আম তা কজান! 

তোমার রতন মরেছে গাছ থেকে পড়ে, শান্ত স্মরণ কারয়ে দেয়। 

'রতনটা গেছে বটে পা পিছলে । সোনামুখী নিয়ে গেলাম। হাড় ভাঙলে না কি 
হল, মরেই গেল । 

কবে মরল ছেলেটা 2, 

যেবার কালুর গরুটা মারা গেছে। 

“মানুষ মরেছে কি বাঁচছে, ভগবান জানে। 

হ্যাঁ! 

এরপর তারা এমনভাবে আলাপ করে যেন মততযু তাদের পড়শী যে পড়শীর সঙ্গে 
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ণাঈজেদের সরাসাঁর মোলাকাত না হলেও যার উপাস্থাতি তারা হামেশাই অনুভব করে। 
বস্তৃত জন্মের সঙ্গে মৃত্যুর কোন তফাৎ নেই শান্ত জলধরের কাছে। এ দুয়ের উপাস্থাতি 
নমদশর জলের মত সর্বদা তাদের গায়ে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । সব্রতর সংখ্যাতত্ব তাদের 
কাছে দূর্বেধ্য। কার কটা ছেলে, কে কি করেছে করে নি, কে কিভাবে মরেছে এগুলো 
অপ্রাসাঞ্গক। সবাইকে এই ধরণনীতে কয়েক দিনের জন্যে ধুলো খেলতে হবে, তারপর বিদায় 
নিতে হবে। তারমধ্যে কেউ রতনের মত গাছ থেকে পা পিছলে পড়ে হঠাৎ বিদায় নেয়, 
তাই মনে থাকে। নইলে এসব ঘটনা এত স্বাভাবিক, এত দৈনান্দিন যে মনে রাখার মত নয়। 

টগর কি বলছে? জলধর আবার হাই তুলতে তুলতে বলে। 

"এ বছর হবে নাই, ঘরে পয়সা নাই একটা ।' 

'& লেংড়াটাই নেবেন ওকে ।' 

“বললাম, আমরা একটা ঘর দেখি । দুজনে খাটব, খাব ।...শালী 'বাঁব হবেন।' 

'বয়স আছে তো।' আখের গাদায় ঠেস দেয় জলধর। 'বয়স থাকলে সবাই "বাব, সবাই 
বাদশা । আমরা তো বুড়ো হয়ে গেলাম।' তারপর বাইরে চাঁদের আলোয় ধবধবে সাদা 
ধানের গোলাটার দিকে চেয়ে বললে, 'তোর টগরের মত িনটাকে রেখোঁছি।' 


শান্ত চেশচয়ে উঠল. “তোমাদের বয়সের সময় গম খেত লোকে? 
'দূরা! 

'আধপেটা খাইয়ে থাকত ?' শান্তর গলা চড়ে যায়। 

দূর! দূর! 


“তোমার সময় হলে দশটা রাখতাম, দশটা! শান্ত বুক চাপড়ে বলে। 

জলধর এখন তাঁড়স্থ। এ অবস্থায় সে মেয়েমান্ষ রাখার গলপ করে। যখন অন্বের 
এত হাহাকার ছল না তখন আরও অনেক সহজ ব্যাপারের মত মেয়েমান,ষ রাখাও সহজ 
ছিল, এই তার বন্তব্য। সে বন্তব্যে মাঝে মাঝে বাধা পেয়ে চটে যায়। বিড়াবড় করে, 
লেংড়া নেবেন টগরকে! হ্যা! 

'শান্ত হঠাৎ গলা খাটো করে বলে. ল্যাংড়ার কাছ থেকে শ দুই টাকা নাও। তোমায় 
বাবা বলব। একটা সাইকেল রিকসা করব সোনামুখীতে। এমান খখজে খাঁজে খাব 
কাদ্দিন £' 

'তুই টগরকে নিয়ে ভাগাঁব? তোকে দেবেন কেন বটে 2 

শান্ত একদৃম্টিতে চেয়ে থাকে জলধরের দিকে । তারপর আস্তে আস্তে বলে, 'একটা 
বচ্ছর €কছ7 বলব না। একটা বছর গ্যাঁড়ার কাছে থাকুক। তারপর আঁম আসব ।' 

জলধরের নেশা কাটতে সুরু করেছে। তার চকচকে চাঁদতে জ্যোৎস্না! চোখদুটোও 
ঝকঝক করছে ঘুমন্ত ভাব কেটে গিয়ে। 

তারপর 2 

তারপর দেখা যাবে, শক্তি দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে। 

'মদন কি বলবে? ্‌ 

'বেটা ঢোঁড়া সাপ, তাঁড়খোর। পারবে না কিছ; করতে । 

জলধর 'বাঁড় ধরায়। গুড় দানা বাঁধছে। সমঘ্রাণ উঠছে। জলধর 'বাঁড়তে টান দতে 
দিতে বলে, আচ্ছা বলব । 

ওাঁদকে যখন গুড় জবাল দেওয়া হয় তখন টগর, কালোর মা, গ্যাঁড়ার দদি আরও 
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টগরের দুতিনজন সাকরেদ অপেক্ষা করে গড়ের নাগরী বাসতলায় নিয়ে যাবে বলে। দু 
একটা মশা পোঁ পোঁ করে। 

'গুরা সবাই অমনি । ওই যে বসে আছেন জলধর ওখানে উনিও অমাঁন।, কালোর 
মার স্বরে আক্ষেপ নেই। এ যেন জল হাওয়ার মত স্বাভাঁবক ঘটনা । কালোর মা বহুকাল 
কালোর বাবার সঙ্গে থাকে না। কিন্তু বিপদে পড়লেই লোকটা আসে । সেই গল্প করে 
কালোর মা। কালো যখন পেটে এসেছিল সেই সময় কালোর বাবা তার বউ রেখে পাশের 
গাঁয়ে তারই বয়স এক বিধবার সঙ্জো ভেগে গেল। তারপর যখন বসন্ত হল. কেউ দেখল 
না তাকে, তখন উঠে এল তার যন্ত্রণা নিয়ে কালোর মা-র ঘরে। 

সন্ধ্যের পর নাগরীগুলো একটার পর একটা সাজানো হয়। চাঁদ আছে, চলতে 
অসবিধে নেই । মেয়েদের দলটা আস্তে আস্তে বোরয়ে যায়। টগর ওঠে গাঁড়মাঁস করে। 
দূর থেকে আগুনের আঁচে জলধরের মুখখানা দেখা যাচ্ছে। শান্তর গলা পাওয়া যায়। 
টগরের মনে হতে থাকে ওরা আসলে একটাই লোক। শান্ত ওকে বলেছে, সোনামুখণ কিংবা 
দুর্গাপুরে উঠে যাবে। সাইকেল রিক্স ধরবে । যাঁদ না পোষায় বাসের কণ্ডাক্কীর করবে। 
[কিন্তু সেই ঘর বাঁধার প্রতিশ্রুতির পেছনে আর একটা লোক যেন বসে আছে জলধরের মত 
যে বৌকে ছেড়ে গেছে। পুরুষ মানুষের সেই দ্বৈতরূপ-একাঁদকে তার প্রবল আগ্রহ 
অন্যাঁদকে তার অনাসান্ত বা নতুন আসান্ত টগরের মনের মধ্যে এক অস্পন্ট চাপ সম্টি করে। 
মাথায় বোঁড়টা 'ঠিক করে এক ঝটকায় গুড়ের নাগর তুলে নেয়। কাঁখে আর একটা তোলে । 
তারপর অভ্যস্ত পদক্ষেপে আলো আঁধারের মাঝখান 'দিয়ে বোরিয়ে যায় । 

পণ্তাশ ষাট হাত দূরে কি একটা উবু হয়ে বসে আছে আলোর ওপর । টগর থমকে 
দাঁড়ায়। গুড় নাগরশর ভেতর ছলকে ওঠে । উগর ভূর কু্চকায়। সামনের রাস্তাটা বাঁক 
নিয়েছে বাসতলির দিকে । কালো-র মা-দের দেখা যায় না। ম্লান আলোয় পথের বাঁকে 
কয়েকটা অর্জুন গাছ দৈত্যের মত দাঁড়য়ে জটলা করছে। 

উবু হয়ে বসা লোকটা উঠে দাঁড়ায়। সেই বেটে মানুষটার বে"কে দাঁড়ানো হঠাৎ 
টগরের গায়ে জবালা ধরিয়ে দেয়। চোঁট কামড়ায় টগর। পিচ করে থূৃতু ফেলে। 

গ্যাঁড়া ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে টগরের সামনে এসে দাঁড়ায়। ভয়ে সে প্রায় কাঁপছে। 
ভয়ার্তভাবে ফিস ফিস করে ওঠে, শিন্তির সঙ্গে যাসনে. যাসনে টগর। ও তোকে পণ্েে 
বসাবে। তোকে রেললাইনের বাঁস্ততে তুলবে। তারপর ভাগবে ।...টগর, টগর... 

গ্যাড়ী উত্তেজনায় বসে পড়ে টগরের পায়ের কাছে । টগর চশৎকার করে ওঠে, ওঠ)" 
এক জায়গায় ভার নিয়ে দাঁড়িয়ে তার হাতের ডানা ধরে ওঠে। গ্যাঁড়া দাঁড়াতেই টগর কাঁখের 
নাগরণটা তার হাতে তুলে নেয়। তারপর অভ্যস্ত আঙুলে নাগরণর ঢাকনাটা চাপ দিয়ে খুলে 
ফেলে । গ্যাঁড়া মন্্মুণ্ধের মত তার দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপর কিছ ভাববার আগেই 
এক খাবলা গরম গুড় তুলে নিয়ে টগর মূহূর্তে লেবড়ে দেয় গ্যাঁড়ার মুখে । তারপর আর 
এক ঝটকায় নাগরণটা টেনে নিয়ে পাশ কাটিয়ে শন্‌ শন্‌ করে এগিয়ে ষায়। গ্যাঁড়ার গাল 
জালা করে কি না সোঁদকে খেয়াল থাকে না। সেই চন্দ্রালাকত অহন গ্রাছের তলার 
সামনে রাস্তার বাঁকে অপসযরমান আবছা নারীমার্তর দিকে সে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। 


১৩৭৩ ] শন্দৈর খাঁচায় ৩১৭ 


দশ 


ভাষা কী? ভাবাবিগ্রহ না ভাবের ঘরের চুরির সবচেয়ে সার্থক বড়যন্তঃ আমাদের 
হীন্দ্রয়ের অতন্দ্র ক্লিয়ায় আমাদের যে ভাবতরঙ্গ মাঁস্তজ্কের গভ্িহে আছড়ায় শয়নে জাগরণে 
ভাষা কি বাস্তাঁবক তাকে রূপ দেবার জন্যে অথবা সে ভাব ইস্পাতের কোন দঢ় রেখায় 
আঁঙ্কত করার সাধ_এক আকাশচারী কল্পনা ? বরং মানুষের জীবনচ্ঠায় ভাষা প্রয়োগের 
দৃষ্টান্ত তুলে তুলে কি বলা যায় না ভাবের ?বপরাত পথে চলার নামই ভাষা? 

প্রেমক যখন বলেন, “আম তোমায় ভালবাঁস। তার মানে ক? তার মানে কি 
তোমার অবয়বে এমন কিছু আছে যেমন হয়ত, আয্রত চোখ, মসৃণ ত্বক, উত্তুঙ্গ বুক অথবা 
এগুলোর কোনটাই না, শুধু ঘাড়ের রেখা, দাঁতের পাঁটি মেলে হঠাং হেসে ওঠা, স্থিরভাবে 
তাকানো অথবা কোমর থেকে পায়ের গোড়াঁল পধন্ত গড়ন-এগুলো আমার কাম সণ্টার 
করেট এই সমস্ত অঙ্গের ক্রিয়াকলাপে আম উষ্তাবোধ কার, আমার রক্তে বেগ জাগে? 

কিম্বা আম তোমায় ভালবাস তার কারণ তুম আমার জাবনের প্রায়শ্চন্ত। আম 
তো জাবনে কিছুই করতে পারলাম না, পারবও না। এখন তোমার সঙ্গে মিলনে যাঁদ সেই 
আত্মদৈন্যের পাপ, সেই গলানির অসহনীয় একাকীত্ব 'কছুটা কাটে। তোমাকে ভালবাসি 
কারণ তোমার কথা চালচলন, আমার প্রত তোমার 'বি*শবাস আমাকে আত্মপ্রতারণায় সাহাষ্য 
করে এ জীবন কিছ: পাঁরমাণ সহনীয় করে তোলে। 

অথবা আম তোমায় ভালবাঁস কারণ তোমার দুচোখে আমার সর্বনাশ নয় আমার 
সন্তানের দুই চোখ দোঁখ। আমার এই নম্বর দেহ মিলে যাবে পণ্চভূতে যেমন আমার বাবা 
ঠাকু্দাদা তার বাবা-বাবারা মিলে গেছেন পণ্ভূতে তাদের অসংখ্য কলরব গুঞ্জরণের ইতিহাস 
পেছনে রেখে । আমরা কেউ আলবার্ট আইনস্টাইন নই, রবান্দ্রনাথ ঠাকুর নই, লোনন নই। 
আমাদের এই ধরাধামের ভালবাসার কোন মূর্ত রূপ নেই, কোন কালাতী'রন্ত স্বাক্ষর নেই। 
তাই তোমার কাছে আপসি। তোমাকে ভার্ধাভাবে পেতে চাই। যখন পড়বে না মোর পায়ের 
চিহ এই বাটে তখন আমার আঁস্তত্বর এই আম সমস্ত সৌরজগতের খেলায় খেলবে এই 
বোধের প্রশান্তি আমার মন ভরায় না। আমার তখন মনে হতে পারে কোন্‌ শূন্য থেকে 
এসে আমি কোন্‌ শূন্যে মিলিয়ে যাব। তার বদলে আম আরও সীমাবদ্ধ এক স্বপ্ন, ধরা- 
ছোঁয়া যায় এমন ভাবনা ভাবতে চাই-আমার প্র প্রপৌন্রদের ঘরকন্না যার মাঝখানে আমি 
বেচে থাকব যেমন আমার বদ্ধ প্রাপিতাম্হরা আছেন আমার মধ্যে । 

আমি তোমায় ভালবাস এ কথায় এই তিনরকম কেন, আরও তিরিশরকম ভাব থাকতে 
পারে। কিন্তু এই তিনটি শব্দের খোলে আমরা এত ভাব কভাবে ঢোকাব 2 তাহলে তো 
1তনাট খোলই বিরাট আওয়াজে ফেটে যাবে । এতগুলো ভাবনার আক্রমণে যে ভাষা বেরোবে 
তা প্রায় অসংলগ্ন অর্থহীন, তা বড় জোর মনস্তাত্রকের কাঁচামাল হতে পারে কিন্তু ভাষার 
দিক থেকে তা মৃত। তাই ভাষা মানেই বেশ কিছ পরিমাণ আপ্তবাক্য, অথবা একটা বিশেষ 
পায়রার খোপ ষে খোপে সেশধয়ে আমাদের ভাববাব হফি ছেড়ে বাঁচেন। আমরা তখন সে 
ভাবের সৌকুমার্য তার বিশেষ ছাঁদ, তার অপূর্ব শান্তর তারিফ কার। 'কিল্তু আসলে ভাবের 
প্রচন্ড রূপকে সে হাঁরয়ে ফেলেছে । সে ঠিক সত্যের চেহারা আমাদের সামনে রাখতে 
পারছে না। বরং সত্যের চেহারার নামে সে আমাদের ইচ্ছা পূরণের সহায়ক। 

রাজনশীতিতেও কি ভাষার এই প্রবল অসহায়তা আমাদের জীবনে দৈনল্দিন প্রকট নয় £ 


৩১৮ চতুরঙ্গ ; মাঘ 


তোমরা দেশের জন্যে এগয়ে এসো- একথার ক মানে? একথার ফি মানে কতগুলো মানুষ 
যারা দেশের স্নায়ূতন্দ্ের ঘাঁটগুলো আগলে আছে তাদের কিংবা তাদের দলের বা তাদের 
বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়দের সাহায্যের জন্যে এীগয়ে আসব ঃ অর্থাৎ তারা যাতে আরও ভাল 
করে খেয়েদেয়ে নিভীবনায় ঘুমোতে পারে তার জন্যে আমাদের এগিয়ে এসে দরকার হলে 
জীবন বিসজন দিতে হবে? 

অথবা অর্থনীতির ভাষা-- জীবনের মানোন্নয়ন যথা, আমাদের জীবনের মানোল্নয়নই 
একমান্র লক্ষ । তার মানে কি এই আমরা যারা নিমের দাঁতন আর ঘুটের ছাই 'দয়ে দাঁতমেজে 
সম্তর বছরেও বান্রশপাটি অক্ষুপ্ণ রেখেছিলাম তারা উন্নত অবস্থায় দুবেলা পেস্ট 'দয়ে দাঁত 
ব্রাশ করে চল্লিশ পার হলেই দাঁত তুলবার জন্যে ডান্তারের কাছে ছুটব? কিংবা একবারও 
ইস্তী করতে হয় না এরকম জামার বুশশার্ট পরে বেয়ারাকে ডাকবার জন্যে ঘণ্টা টিপতে 
টিপতে পণয়তাল্লিশে হদরোগে পটল তুলে ইনসওরেন্স কোম্পানীর কাছ থেকে স্তীপুত্রদের 
এক কাঁড় টাকা পাইয়ে দেব£ মানোন্নয়ন মানে কী? পায়ে না হেটে গাঁড়তে চলা, খড়ো 
ঘরের বদলে পাকা বাড়তে থাকা, বাংলার বদলে ইংরেজ বলা ? 

ভাষা নিয়ে কি কেচ্ছা । কি যাচ্ছেতাই ব্যাপার! অথচ মানুষের এমন অসহায় অবস্থা, 
সত্যকে ধরার জন্যে সে হাজার হাজার বছর ধরে এই ঘন্ম নির্মাণ করেছে, তারপর সেই বল্ল 
এখন 'বিস্লাট রাক্ষস হয়ে সত্যকে গ্রাস করে ফেলেছে । বাস্তাবক এখন এমন অবস্থা যে একটা 
খ্যাত পানীয়ের বিজ্ঞাপন আর কিং লীয়ারের লাইন একেবারে একাকার । বোঝাই যায় না 
কোনটা আসল কোনটা নকল। যেটা নকল সেটা আসলের চেয়েও ঝকঝক করে। 

লক্ষমীপুরের কাষ আফিসারের দোষ কি। সে বেচারা 'টেরাস কাল্টিভেশান' কথা 
দুটোকে আঁকড়ে ধরেছে মরীয়া ভাবে স্রোতের মুখে কুটোর মত কেন না এই শব্দ দুটোই 
তো তার ছেলেদের স্কুলে পাঠাতে সাহায্য করেছে, তার স্ত্রীর গায়ে শাড়ী চড়াচ্ছে। একথা- 
গুলো যেন এক এক গ্রাস ভাত। একথাগুলো যাঁদ সে জুতসইভাবে না বলতে পারে তাহলে 
তার ভাত জুটবে না। তার ছেলেদের স্কুল বন্ধ হবে, স্ব মুহূর্তে হবেন এক বিষন্ন নারী । 

তার মিনিস্টার বাবারও তো সেই কৃষি আফসারের অবস্থা । ভেবে দেখতে গেলে তাঁর 
আসেপাশে মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী । প্রবোধবাবৃকে অনেকগুলো সরকারী হস্তশিল্প 
সংস্থার উদ্বোধন করতে হয়েছে আর প্রথম প্রথম সরকারী রিপোর্ট অনুযায়ীই মনে হয়েছে 
এগুলো আসলে ফাঁকি, তাঁতিদের শোচনীয় অবস্থার সমাধান এভাবে হবে কি না সন্দেহ। 
তারপর চিন্তা করেছেন অন্যভাবে কি করা বায়। কিন্তু অন্য পথে এতরকম বাধা, এত 
প্রচলিত ধারার বিরুদ্ধে যেতে হয়, এতরকম অন্যায়ের ঝাঁক নিতে হয় যে মল্তী থাকা যায় 
না। আর হতস্তশিল্প কেন, যে কোন শিল্পাবস্তারে খোলনলচে পাল্টে ফেলতে হবে। 
অর্থাৎ কিছ: করতে গেলে মন্মী থাকা যাবে না। প্রবোধবাব প্রথম বছরের শেষ থেকেই 
সংকল্প করলেন তিনি মন্ত্রী থাকবেন, তখন থেকেই "স্বাধীনতার পর থেকে আমাদের ধাপে 
ধাপে অগ্রগাঁতি 'মানোন্নয়নের জন্যে গ্রামে গ্রামে সৃম্টিষজ্ঞ, 'আমরা সত্যের সাধক, ভারত- 
বর্ষের এরীতহ্যের বাহক” শুধু শ্লোগানে দেশ তৈরী হয় না, দেশ তৈরী করতে গেলে চাই 
কাজ, 'দেখতে হবে আমরা অতাঁতের ভাবধারা কতখানি সমদ্ধ করতে পেরেছি, 'দুনিয়ার 
সমস্ত দিকে আমরা বন্ধুত্বের হস্ত প্রসারিত করেছি, কি আমেরিকা, কি মোভিয়েট রাশিয়া" 
_এই ধরনের কথা অবলশলাক্রমে বলে যেতে লাগলেন। যত দিন যাচ্ছে এই নব 
কথাগুলো যেন তাঁকে পেয়ে বসছে। আগে একট জিভের জড়তা ছিল, নিজস্ব দৃষ্টি দিয়ে 
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দেখবার চেম্টা মাঝে মাঝে দেখা 'দিত। তাতে দেখলেন ঠিক 'এফোব্ীভ' হওয়া যায় না। 
'এফেক্িভ' হতে গেলে মনপ্রাণ চেলে দিয়ে কথার মালা গাঁথতে হয়। একটার পর একটা 
রং বেরং-এর ফুল দিয়ে একটার পর একটা মালা । তাদের কি রং কি বাহার! এ শব্দের 
মালা যেন তাঁরই বিজয়মাল্য। অথবা বলা যেতে পারে প্রবোধ সেন মানে কোন মানুব নয়, 
কোন বিশেষ চিন্তা নয়, এমনাঁক কোন বিশেষ কর্ম নয়। প্রবোধ সেন একটা শব্দের মালা যা 
নতুন নতুন রং-এর গন্ধে আমাদের সামনে দোলে । 

অথবা ধরা যাক প্রাতঃস্মরণীয় সাংবাঁদকদের কথা কোন ঘটনাকে যাঁরা গুরুত্ব দিতে 
পারেন অথবা গুরুত্ব না দিতে পারেন। এবং তাঁদের খ্যাতির বেশীর ভাগই তো এই শব্দ 
প্রয়োগের কৃতিত্ব যে কৃতিত্ব এমন প্রবল যে সাদা কালো দেখায়, কালো সাদা দেখায়। এ 
ক্ষমতাকে যাঁরা তিলকে তাল করার ক্ষমতা ভাবেন তাঁরা এই ক্ষমতাকে ষথেম্ট গুরুত্ব দেন 
না। এ হচ্ছে সত্যের নাকে দাঁড় দেবার ক্ষমতা । অনেক সময় দেখা যায় কোন কোন 
নামজাদা সাংবাদক একই ঘটনা পাঁচরকম কাগজে পাঁচরকমভাবে লেখেন। এ যেন মানুষের 
ব্ন্মে পেশছানর অবস্থা, একই ব্যাপারকে পাঁচভাবে দেখা যায়, একই রাজনোতিক দলকে একই 
সঙ্গে ভাবা যেতে পারে প্রগাঁতবাদণ, প্রতিক্রিয়াশীল, উদারনোতিক বা প্রাচীনপল্থখন। সত্যকে 
নিয়ে ফুটবল খেলার এই অপরিসীম ক্ষমতার জন্যেই সংবাদপন্রকে ফোর্থ স্টেট বলা হয় 
না? তাঁদের যে ক্ষমতা তা সত্যের নাকে দাঁড় দেবার ক্ষমতা। সবব্রত বেচারী ক করবে! 
চারাদকে এই শব্দের জয়যান্রা। তার বাবা কেন সবাই শব্দকে গ্রহণ করেছেন তাঁদের ইচ্ছা- 
পূরণের সবচেয়ে সার্থক হাতিয়াররূপে। সত্যের প্রাতীবম্ব নয়, আমাদের মাঁষ্তঙ্কে যে 
ভাবোচ্ছৰাস তার সার্থক চিন্রকল্প নয়, ভাষার শুধু প্রয়োজন সত্যকে সে কতখানি খেলাতে 
পারে, সেই সাফল্যের জন্যেই তার চাঁহদা। 

সূব্রতর কাছে কাঁষ-আফিসারের কথার সরলীকরণের প্রবল ঝোঁক প্রকাশ পেয়েছে। 
এইভাবে কতগুলো কথাকে অবলম্বন করে আমাদের দেশের ফসল বাড়ানো যায় না, তার 
মনে হয়েছে । কিন্তু বাস্তবিক কৃষি আঁফসারের কি দোষ? সমব্রত যাঁদ একাঁদন কলকাতার 
হাইকোর্টে আসে তাহলেই শব্দের ওপর আইনজাবিদের অত্যাশ্চর্য ক্ষমতায় সে অনেকবেশী 
আঁভভূত হবে। এক ঘরে ফাঁসীর আসামী মদীন্তর আদেশ পেল তার মানে এ নয় সে হত্যা 
করে [নি। বস্তুত ফাঁরয়াদী কেশসূলী বিলক্ষণ জানেন তাঁর মন্ষেল হত্যাকারী । কিন্তু 
অপাঁরসম কৌশলে আইনের বইয়ের কল্টাকত পথের মাঝখানে যে সরু মসৃণ 1পচঢালা 
রাস্তাঁট আছে অর ওপর দিয়ে আসামীকে হাঁটিয়ে এনেছেন, আর সেই হাঁটিয়ে আনাটা এমন 
কাঁতিত্বের ব্যাপার যে জর ও জজ উভয়েই মুগ্ধ, আসামী খুন করল ক করল না সেটাই 
বড় কথা নয়, তাকে দি ভাবে সমস্ত বাধা পার কারয়ে আনা হয়েছে সেটাই বড় কথা । 
সাংবাঁদক, জাঁদরেল আইনজশীব, সমাজের প্রত্যেক স্তরের সকল মানুষ যাঁদের কথা রোজ 
সংবাদপত্রে কধীর্তত হয়, দ্রামেবাসে যাঁদের কার্ষকলাপ নিয়ে আলোচনা চলে তাঁরা তো সবাই 
বেচে আছেন বা করে খাচ্ছেন তাঁদের প্রত্যেকের শব্দপ্রয়োগের সাফল্যের ওপর ।॥ বেচারণ 
লক্ষনপুরের আ্যাগ্রকালচার আফসার কি এমন দোষ করলে! 
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কাল আঁস্থর, বাংলা সাহিত্যে সমালোচনা অবলহপ্ত, এবং বিশেষ করে অপ্রাতহত মুদ্রাস্ফীতর 
ফলে সামাজক প্রথাগত সম্পর্কে গত বিশ বছরে নানা উচ্চাবচতার সম্ট হয়েছে। যাঁরা 
শ্রেফ সাহাত্যিক হয়ে বেচে থাকতে চেয়োছলেন, স্ব-স্ব 'নিষ্ঠায় নিমগ্ন থাকবার প্রয়াস 
করেছিলেন, তাঁদের আঁচরেই আর্থক দুর্দশার মধ্যে পড়তে হয়েছিল। আসলে শরৎচন্দ্র- 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় এমন দু'একজন ছাড়া শ্রেফ লেখার উপার্জনে বাংলা দেশে সংসার 
চাঁলয়েছেন, স্বাধীনতার আগে সেরকম দ্টান্ত বিরলতম। আধকাংশ সাহাত্যক লেখা 
বাক ক'রে ধা পেতেন সেটা উপর পাওনা হিশেবে ধ'রে নিতেন; জীবিকার প্রধান সংস্থান 
হতো হয় শিক্ষকতা নয় কেরানাগার থেকে, নয়তো জমিদারর লভ্য থেকে । মস্ত জাঁমদার 
কি বড়ো চাকুরে সাহাত্যিকদের মধ্যে সামান্য কয়েকজনই ছিলেন; ১৯৫০ সাল পর্যন্ত, বাংলা 
দেশের আঁধকাংশ 'বিখ্যাত-অর্ধখ্যাত সাহাঁত্যকের দিন কেটেছে আর্ক অনটনের মধ্যে, 
অভাবের সংসারে কোনোক্রমে জোড়াতালি 'দিয়ে। অথচ এই অভাবের 'দিনযাপনে তেমন 
কোনো গ্লানির ভাব ছিল না। যেখানে নিষ্ঠা, সেখানে সৃষ্টি থেকে আনন্দ বোধও । তাছাড়া, 
'সামাজক প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গও অবান্তর নয়; সাঁহাত্যকদের সম্বন্ধে সমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার 
স্বতঃপ্রকাশ ছিল। যাঁরা লিখতেন, তাঁদের নিয়ে সাধারণ লোকের হতচাঁকত বিস্ময়, 
সাহত্যিক নামের গৌরব, ইত্যাদি মলিয়ে এক ধরনের জ্যোতির িচ্ছুরণ ছিল। "শিক্ষকদের 
ক্ষেত্রে যেমন, সাঁহাঁত্যকদের ক্ষেত্রেও তেমান, সামাজিক সম্দ্রমে আর্থিক অপ্রাচুর্ষের 'খন্নতা 
অনেকটা বিদূরিত হতো । 

প্রথমত দ্বিতীয় মহায্দ্ধ, তারপর স্বাধননতা-উত্তর যুগের নানা ভেল-ভেল্কি, সমাজের 
চেহারা-রুচি-আচরণ-আধিকরণ খোল-নলচে বদলে গেলো । স্বাধীনতার আগে পরন্ত বিদেশী 
শাসকদের সংস্কৃত-সংজ্ঞার কিছুমান প্রভাবও আমাদের জাতীয় চেতনাকে 'নগড়ে বাঁধোন; 
ইংরেজরা বাইরে-দূরেই ছিলেন, ভারতীয় যে-ক'জন ইংরেজমন্য হয়ে বিদেশ সামাজক 
চেতনায় নিজেদের রপ্ত করতেন, তাঁরা ঈষৎ কৌতুকের উপলক্ষ্য হয়েই থাকতেন। আসলে 
প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই সামাজিক মূল্যমান নিণত হতো স্বাধশনতা আন্দোলনের আদর্শের 
প্রভাবে । বাংলা-গুজরাট-দাক্ষণাত্যের বিষয়াদর্শ প্রায় সবন্ত সামাজিক সংবধান 'হশেবে 
গৃহীত হতো : জ্ঞানে ভক্তি, বিদ্যাচ্চায় সন্ত আগ্রহ, জশবনযান্রায় সারল্য, নছক 
অর্থোপাজঁনে অনীহা । এই পাঁরবেশে শিক্ষক কিংবা সাহাত্যকদের টাকার অনটন আদৌ 
সংকটের সংজ্ঞাবাহক ছিল না। 

স্বাধীনতার পর আমূল পটপারিবর্তন। সামাঁজক জীবনে শাসনতন্ত্ের প্রভাব 
হাজারগুণ বৃদ্ধি পেলো। তাছাড়া, প্রদেশ ছাপিয়ে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার মানদণ্ড প্রধান হয়ে 
উঠলো । কেন্দ্রকে পাশে সাঁরয়ে রেখে, নিছক প্রদেশের প্রান্তন স্বয়ংভরতায় 'নরালম্ব থাকা 
অতঃপর অসম্ভব : রাজনীতিতে ভারতীয় চেতনা অন্য-সমস্ত আবেগকে ঢেকে-মুছে দিতে 
শুর করলো । সাংস্কৃতিক-সামাজিক মূল্যবোধও সেই সঙ্গে আস্তে-আস্তে বদলে যেতে 
লাগলো। কেন্দ্রের নেতারা পাটাতন থেকে তখনও চেশ্চাতেন, জাবনযাত্রায় সারল্য শ্রেয়, 
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জাতীয় লক্ষ্য সমাজতল্তে পেশছনো, ইত্যাদি । কার্যত কিন্তু প্রতীপাঁবপ্লব : পঞ্জাব-উত্তর 
ভারতের প্রভাব রাজনোতিক ঘটনাচক্রে সারা দেশে সংক্কমিত হলো, সামাঁজক আচার-কলায়ও 
সেই সঙ্গে বাংলা-দাক্ষিণাত্যের আদর্শ ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হবার পালা । রুক্ষ শোনালেও 
যাকে বলতে হয় পঞ্জাবী জীবনাদর্শ-_চক্মকে-ঝক্মকে পোশাক-আসবাব, 'বিলাসাসন্তি, 
রা প্রাচ্র্য-অপ্রাচুর্য দিয়ে সামাঁজক মান-ীনর্ধারণ--সাম্রাজ্যাবস্তারের পরিক্রান্ত সমারোহ 

মন এলো। 

কেন্দ্রীভূত শাসনতন্প, বাংলারও অতএব রেহাই পাবার কোনো পথ ছিল না। রাজ- 
নীতির ছাপ জাবনধারাকে গড়ে, সমাজের চেতনাকে দুমড়ে মুচড়ে দেয়। তাছাড়া, স্বাধীনতার 
ঠিক পরে পশ্চিম বাংলার মস্ত দুঃসময় গেছে। দেশভাগের ফলে ভারতবর্ষের রাজননীতির 
কাঠামোয় বাংলার উপযোগিতা খার্বত, কংগ্রেস দলের মধ্যে বাংলার নেতাদের পাঁরসর 
সংকুচিত, শরণার্থীসমস্যায় প্রদেশাটি বিব্রত-জজারত; হানমন্যতার গ্লাঁন এই অবস্থায় 
আঁচরে বাঙাল মানসে পারব্যাপ্ত হলো । 'দিল্লর নির্দেশে রাজকীয় সম্ভার: আচারে-বিচারে 
উত্তর ভারতীয় মূলাবোধ ক্ষীয়মান পশ্চিম বাংলায় সুতরাং অনুপ্রবেশ করলো । 

সেই কালন্রম্ট খতৃু এখন পর্যন্ত মোটামুটি অব্যাহত। জাগাঁতক সাফল্যের সংজ্ঞা 
বদলে গেলো : যাঁর যতো 'বিস্তের ঠমক, তাঁর তত সামাজিক প্রাতিজ্ঞঠা। ভূই ফড়ে উঠলেন 
বেনে-ব্যবসাদাররা, তাঁলয়ে যেতে থাকলেন শিক্ষক-সাহত্যিকদের সম্প্রদায়। জীবনযান্রার, 
বিশেষ করে মধ্যবিত্ত সমাজের জীবনযাত্রার, প্রয়োজনীয় উপকরণের 'ফাঁরাস্ততে এখন থেকে 
পঞ্জাব রঞ্জনের আভা । মাস্টার কিংবা কেরানাঁগারর উপর নির্ভর করে সাহাত্যকদের 
বেচে থাকা দুর্হ হয়ে উঠলো। সমাজের নতুন-শেখা বিচারে যে-লেখকের অর্থসাচ্ছল্য 
নেই, তাঁর সামাজিক প্রাতিষ্ঠাও প্রায় শূন্যের কোঠায় । 

লেখক-সাহাত্যকদের তেমন দোষ দিয়ে লাভ নেই, যেমন লাভ নেই একদা, আদর্শবাদণী 
শিক্ষককুলের সাম্প্রীতিক অর্থগৃধ্মতাকে গাল পেড়ে। সমাজের মান অধোগামী হলে পাঁণ্ডিত 
সম্প্রদায় কিংবা বিদ্বান মনীষীরা খুব বোৌশাঁদন সেটা ঠোঁকয়ে রাখতে পারেন না। আমরা 
আধিকাংশই শাদামাটা; অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিবেক ছাপিয়ে আমাদের ভাীরুতা বড়ো হয়ে ওঠে। 
অবশ্য এ ধরনের সংকটমূহূর্তে যাঁদ কোনো মহৎ ব্যান্তত্ব দঢ়প্রাতজ্ঞ হয়ে অধঃপতনের রাস্তা 
আগলে দাঁড়ান, লেখক-সাহাত্যিকদের আত্মীবশবাসে সংহত হবার আহবান জানান, প্রান্তন 
অধ্যায়ের মানে সবাইকে প্রত্যাবর্তনে উদ্বুদ্ধ করেন, তাহলে হাঁতহাসের ধারা অন্য মোড় 
নিতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পর বাংলাদেশে সেরকম ব্যান্তত্বের সম্ভাবনা অবলহপ্ত। 

ফলে যা হবার তা-ই হলো। গত কুঁড় বছরে পশ্চিম বাংলায় সাঁহত্যচ্চচ অর্থকরী 
সাফল্যের ধ্রুবতারা লক্ষ্য করে ছুটেছে। যে-করেই হোক, লিখে টাকা করতে হবে: যে-ধরনের 
লেখায় টাকা হয়, গাঁড়ি-বাঁড়র সংস্থান হয়, দু'্দশ বার বিদেশ ঘরে আসার-বিশেষ করে 
মার্কন দেশ দেখে আসার- সুযোগ হয়, সে-ধরনের লেখা তৈরি করবার তাগিদ লেখকদের 
একটি বৃহদংশকে তাড়া করে ফিরেছে। কোন্‌ ধরনের সেই রচনা এই প্রশ্নের নিরসনও 
সহজেই হলো। পুরোনো দিনে সাহাত্যিকরা তাঁদের লেখা ছাপাতেন বিশহদ্ধ সাহত্য 
পান্রকায় : পন্রিকা প্রকাশের অর্থনীতি সে-যূগে সহজতর 'ছল। যেহেতু লেখকদের 
অর্থাভী*্সা অসম্ভবের কাছাকাছও যেত না, সাহত্যপান্রকাগ্ীল থেকে মোটামুটি যা 
পেতেন- এবং পরে প্রকাশকরা দয়াপরবশ হয়ে মাঝে-মাঝে যা দিতেন_-তাতেই তাঁরা 'িনম্র- 
সন্তুষ্ট থাকতেন। এই ব্যবস্থায় সব-কিছ যে ভালো ছিল তা নয়, অনেক লেখক প্রকাশকের 
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নির্দয়তাহেতু কচ্ছতার মধ্যে কাটিয়েছেন, শঠতার শিকার হয়েছেন। কিন্তু হালে যা ঘটছে 
তাতেও কোনো আনন্দের উপচার নেই। ছাপার খরচ বহুগুণ বেড়েছে, লেখকদের খোরাকের 
দাবিও অনেক বেড়েছে, অথচ দেশভাগের ফলে বিক্রয়ের পরিধি সংকুচিত, সাহত্যপান্রকাগুঁল 
তাই আস্তে-আস্তে স্তব্ধ হয়ে এসেছে । একমান্র সেই পান্নকাই আজ বাঁচতে পারে, যার 
বিজ্ঞাপনের সংস্থান আছে; বিজ্ঞাপনের প্রসাদ ছাড়া পান্রকা-চালানো অসম্ভব ক্রিয়াকর্ম। 
সুতরাং, প্রায় অপ্রাতিরোধ্যভাবেই, সাহাত্যিকরা জড়ো হয়েছেন দৈনিক সংবাদপত্রের ছায়ায় : 
সেই রাবহরীন করদৃস্ত প্রদোষের তলে বিজ্ঞাপন আছে, অর্থের প্রাচুর্য আছে, জাগাঁতক 
সাফল্যের ইশারা আছে । পশ্চিম বাংলায় সাহিত্যচর্চার আঁধনায়কত্ব তাই আপাতত দৈনিক 
সংবাদপন্রগোষ্ঠীর কুক্ষিগত । 

এই প্রাতাবপ্লবের অন্য কারণও ছিল। খবরকাগজ শুধু বিজ্ঞাপনের প্রসাদপন্টই নয়, 
খবরকাগজ নিজে থেকে আবার বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থাও করতে পারে । রচনার প্রকৃত উৎকর্ষ- 
অপকর্ধ যা-ই হোক না কেন, যাঁদ খবরকাগজের মালিকরা খুশি থাকেন, দিনের-পর-ীদন 
কাগজের পৃচ্ঠায় তাহলে গৃণকীর্তন চলবে, কোনো বিশেষ লেখকের রচনাকে আকাশে তুলে 
ধরা হবে, তাঁকে প্রায় বঙ্কম-রবীন্দ্রনাথের কাছাকাছি অবতার বলে সাধারণের কাছে ঘোষণা 
করা হবে। দৌনক সংবাদপত্র এক আশ্চর্য জাদু, যার ছোঁওয়ায় ছয় নয় হয়ে যায়, যান 
আপাদমস্তক নিরেট তিনি ক্ষুরধার প্রাতিভাবান ব'লে রাঁটত হন। সংবাদপন্র শুধু বিজ্ঞাপন 
পায়ই না, বিজ্ঞাপত করে, লেখকের খ্যাঁত-অখ্যাঁত 'নরূপণ করে। এই খ্যাতি-অখ্যাতির 
উপর বইয়ের কাটাতি নির্ভর, কে আমির হবেন আর কে নিঃস্ব থাকবেন তা আজ সংবাদপন্রের 
স্বত্তীধিকারীরাই বলে-কয়ে দেন। এক কথায়, তাঁরা প্রায় বিধাতার কাছাকাছি। 

এই' 1বধাতাপ্রাতিম ব্যান্তিরাই সম্প্রাত বাংলা সাহত্যের মান নির্ণয় করছেন। এক ছত্র 
না লিখেও তাঁরা সবচেয়ে প্রভাবশশল সমালোচক; প্রথাগত সমালোচনা বাংলা সাহিত্য থেকে 
ইতিমধো সম্পূর্ণ অন্তহ্ত। মালিকরা যাঁদের দয়া করে পোষণ করেন, যাঁদের রচনা 
নিয়ামত এবং প্রভূত পরিমাণে প্রকাশের ব্যবস্থা করেন, যাঁদের লেখা প্রাতানয়ত বিজ্ঞাপিত 
করেন, তাঁরাই দুশদনের মধ্যে প্রথিতযশা সাহাত্যিক বনে যান। তাঁদের বইয়ের কাটাতি 
বাড়ে; চেহারায় চিক্ণ মসৃণতা আসে; সাংসারক স্বাচ্ছল্যের সরোবর কাণায়-কাণায় 
ভরে ওঠে। 

সংবাদপত্রের প্রসাদ কুড়িয়ে যেখানে সাহিত্যচর্চা, আদর্শের বালাই সেখানে থাকবার 
নয়। সৃ্টির শ্রেষ্ঠত্ব এই অবস্থায় অপ্রাসঙ্গক, যা-ই লেখা হোক না কেন, খবরকাগজের 
ভেল্কিবাজিতে তা-ই অবলীলায় হাটে 'বকোবে। কজ্পনাশান্ত, পাঁরশ্রম, নিষ্ঠা, অধ্যবসায়, 
এ-সমস্ত বৃত্তিই অপ্রয়োজনীয়। বরং, লেখায় যেন কোনো গম্ভীর স্বর না আসে, কোনো 
চিন্তার পঁঁড়ন যেন রচনাকে দীর্ণ না করে : অলঘু প্রবণতা খবরকাগজের মালিকদের 
পছন্দ হবার নয়। রচনায় যেন চটলতা থাকে, দিনের খবরের মতো তা যত ঠুনকো হয় তত 
ভালো; যত সম্তা তার আবেগ, তার তত বোঁশ তাঁরফ পাবার সম্ভাবনা । 

এন্তার গল্প-উপন্যাস লেখা হচ্ছে ইদানীং বাংলাদেশে, উপন্যাসের ভাঁণতায় দৈড়- 
দ্হাজার পঞ্ঠা-ফাঁপানো কে*দো কাহিনী; যা আধ পাতায় বলে দেওয়া যায়, পঁচিশ পৃচ্ঠা 
জুড়ে তার বিস্তার। অপাঁরমিত, অসংস্কৃত ভাষণ। বাকাগঠন দুর্বল, ব্যাকরণপ্রয়োগে ভুল, 
সস্তা চটকের ফুলঝাঁড়। যাঁরা আদৌ লখতেই জানেন না, বাংলা গদ্যের চারত্র নিয়ে 
কোনাঁদন মাথা ঘামান নি, ভাষা ব্যবহার যে সাধনার ফসল, আগাছা নয়, এই "চন্তার উদ্বেগ 


১৯৩৭৩] আধুনিক সাহিত্য ৩২৩ 


যাঁদের কোনোঁদন ব্যাহত করে নি, তাঁরাও ভূরি ভূর লিখছেন, লিখে বিখ্যাত হচ্ছেন। সৃষ্টি 
আর আদপেই দ্বন্দের যন্ত্রণার প্রাতচ্ছায়া নয়; বোতাম িপলেই হলো, কারখানার যল্দের 
গহবর থেকে যেমন তরি তৈজস বোরয়ে আসে, স্মাহত্যও তেমনি দণ্ডে-দণ্ডে প্রস্তুত হচ্ছে, 
বিজ্ঞাপিত হচ্ছে, বিব্রত হচ্ছে। গত বছর দশকের সালতামামি থেকে ধরা পড়বে, যে-সমস্ত 
গল্প-উপন্যাস বাজারে ছাড়া হয়েছে, তাদের অন্তত শতকরা নব্বুই এই তাৎক্ষণিক সাহিত্যের 
পযায়ভুত্ত। 

সবচেয়ে যেটা বোশ শোকের, এই মূর্খতার পাঁরবেশে, একদা যাঁরা সাক্ষর ছিলেন, 
তাঁরাও আজকাল 'িরক্ষরতায় ফিরে যাচ্ছেন। প্রায় পণচশ-তারশ বছর আগে সন্তোষকুমার 
ঘোষ যখন গল্প লিখতে শুরু করেন, আমি তাঁর অনুরাগণী পাঠক ছিলাম । সে-যুগে তাঁর 
লেখার ভাঙ্গতে কোনো প্যাচ ছিল না, বাঙাল নিম্ন-মধ্যবিত্ত জীবন নিয়ে অনাড়ম্বর স্পম্ট 
চন্রযোজনার মধো নিবিড়-অন্তরঙ্গ সংবেদনা ছিল। বশেষ করে, সীমিত পাঁরিসরের মধ্যে 
একনু গোয়ালার গাল” আশ্চর্য দ্যোতনাঘন। “কিন্তু, পতনের আবেগতরঙ্গ কে রোধ করবে, 
সন্তোষকুমার ঘোষ দুশদন বাদে সংবাদপন্রের পাঁথবী দ্বারা “আবিত্কৃত” হলেন। এই 
আঁবচ্কারে পাঁর্থৰ সুখ-স্বাবধা নিশ্চয়ই অনেক আছে, কন্তু আমার 'নজের অকপট আভমত 
ভদ্রলোককে তার জন্য ত্যা্সস্বীকার করতে হয়েছে প্রচুর : যান একদা ণকনু গোয়ালার 
গাঁল' লিখতে পেরেছিলেন, তাঁকে নামতে হয়েছে অনেকদূর । 

'জল দাও” বোধহয় প্রকাশকের ভাষায় 'উপন্যাস', যেহেতু একশো চোদ্দ পৃচ্ঠা ধরে 
কাহিনশীটর শবস্তার। অথচ ছ' পৃচ্ঠায় এ-কাহনী বলা চলতো: একমান্র খবরকাগজের 
পাঁথবীর সংজ্ঞান্যায়ী পংন্তি মেপে পারিশ্রীমকের ব্যবস্থা ছাড়া এই প্রগল্ভতার অন্য 
কোনো অজূহাতই থাকতে পারে না। কাঁহনী যেখানে বিস্তারের ভার সইতে পারে 
না, বোশ কথা সেখানে বলতে যাওয়া মানেই ন্যাকামি। জল দাও" আমার বিবেচনায়, 
পুরোটাই ন্যাকাম। তদোপাঁর ভাষা কদর্য। সন্তোষকুমার ঘোষ নিজের স্বাভাবিক ভাষাকে 
জশর্ণ বস্দের মতো পাঁরত্যাগ করেছেন; আমার সন্দেহ, বোধহয় কেউ তাঁকে পরামর্শ দিয়েছে, 
বড়ো সাহাত্যিক হতে গেলে ভাষাব্যবহারে মহৎ-মহৎ ভাব আনতে হবে। কিন্তু সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ আসলে সন্তোষকুমার ঘোষই ; তান বুদ্ধদেব বসু নন, অন্নদাশঙ্কর রায়ও নন। 
বৃদ্ধদেবের কাবা-ছোওয়া গদ্য মক্সোই করা যায়, আত্মসাৎ করা যায় না, সন্তোষকুমার ঘোষের 
ক্ষেত্রে সে-গলদৃঘর্ম প্রয়াস শোকান্তিক হয়েছে। অন্নদাশঙ্কর রায় স্বভাব-গুরূমশাই, চল্লিশ 
বছরের সাধনায় তাঁর গদ্যে এই গ্রুমশাই-বৃত্ত স্বাবলণীলতায় উদ্ভাঁসত। 'কল্তু সন্তোষ- 
কুমার ঘোষ তা হয়তো অজ্ঞাতসারেই অনুসরণ করতে গিয়ে যা দস্টান্তিত করেন তা 
নিছক ডেপোমি। 

এ সমস্তই ঘটছে, লেখকরা যা খুশি তাই লিখছেন, লিখে পার পেয়ে যাচ্ছেন, বাহবা 
কুড়োচ্ছেন, তার কারণ একাঁদকে সমালোচনার অভাব, অন্যদিকে সংবাদপন্রের ছনচ্ছায়া। 
সংবাদপন্ের মালিকানার উচ্ছেদ না ঘটাতে পারলে বাংলা সাহিত্য শিগগিরই আরো বহুগুণ 
ঘোরাম্ধকার নরকগত হবে। 


অশোক মিত্র 


*জল দাও--সন্তোষকুমার ঘোষ। আনন্দ পাবাঁলশার্স প্রাইভেট 1লামটেড। কাঁলকাতা-১২। মূল্য। 
[তিন টাকা পণ্ডাশ পয়সা। 
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অনেকাঁদন পরে মোরাভিয়ার উপন্যাসে এক বিশেষ স্বাদ পাওয়া গেল। বিশেষ, কিন্তু নতুন 
নয়। প্রথমতঃ, কিছুকাল যাবৎ আমরা যে রস মোরাভিয়ার সার্থক ছোটগজ্পগুলির মধ্যে 
পেয়েছি এখানে তারই দেখা মেলে উপন্যাপের রূপে । দিবীয়তঃ ব্যস্তমানসের একান্তসত্তার 
অনুসন্ধান, আপাত-নৈর্বান্তক বাস্তবানূসরণ মোরাভিয়ার অনেক উপন্যাসেরই উপজাীব্য। 
77০74 ০7 13072 ও £%%2% 10755 7%/9 বাদ দিলে বাকী সব উপন্যাসের ক্ষেত্রেই 
একথা খাটে। এখানে রীতির আরো বোঁচন্রা আছে বটে, কিন্তু তার চেয়ে প্রধান হ'ল 
সত্যানূসন্ধানের আরো খজুভঙ্গ-যে অনুসন্ধান কোনো সংস্কারের ভয়ে আপোষ মানে না, 
সমস্ত ধারণার কুয়াশাকে ভেদ করে তন্লিজ্ঠভাবে ব্যক্তিসত্তাকে খুজে বার ক'রে, বাস্তব ঘটনার 
মধ্য দিয়ে 'রয়্যালাটির সঙ্গে তার সম্পর্ক নির্ণয় করে। ভালো মন্দ সুন্দর অসুন্দরের 
কোনো প্রশন নেই। প্রশ্ন কেবল সত্যাসত্যের। বাস্তবের বাস্তবতাই তার সৌন্দর্য । সত্যই 
আমাদের যথেষ্ট মুগ্ধ করে রাখে যাঁদ তার চেয়ে আকর্ষণীয় আরো কিছু থাকে তবে তা সত্য 
আঁবম্কারের চেষ্টার মধ্যে। যা সদাই আমাদের সামনে রয়েছে তাকেই আমরা আঁবচ্কার 
করতে চাই। যখন কোনো এক মানুষের সত্তার মুখোমুঁখ দাঁড়াই তখন মুগ্ধ হতে হয় কারণ 
তার অস্তিত্বের মধ্যেই ভালোমন্দনিরপেক্ষ এক আশ্চর্য জবল্ত, অল্তানীহত লজিক রয়েছে। 

779 145 উপন্যাসের প্রধান ভূমিকায় লেখক স্বয়ং, ষেমন ছিল 7771/) ৫0%%2%এ। 
প্রখর আত্মসচেতনার আলোকে তার অন্তজার্বনের পথ যেমন সস্পম্ট, বাঁহ- 
জাঁবনে সিদ্ধান্তশীল কমের ক্ষমতা তেমনি তন্দ্রাচ্ছন্ন। মোরাভিয়ার অনেক কাহন?র 
আঁস্তত্ববাদশী চরিত্রদের মতোই এই লেখকের জীবনকে যেন কোনো আত্মবাহর্ভৃত কোনো শান্ত 
ঠেলে 'নয়ে চলেছে, সেই অমোঘতার সৌোন্দর্যেই সে আঁভভূত। জোর জীবননদণীর ধারে 
নশ্চুপ চেয়ে বসে থাকে, বিমুস্ধভাবে প্রতিক্ষায় থাকে পরবতর্ণ ঘটনার জন্যে, যেন এ ঘটনা 
নিজের জীবনে নয় অন্য কারো জীবনে । কালে এ 'লেখক' বামপন্থী ছিলেন, শ্রামকশ্রেণীর 
জীবনে সত্যতা আছে আর কারো জীবনে নেই- এই রোম্যান্টক আবেগে বিভোর হয়ে যাকে 
জীবনে টেনে এনেছিলেন, কিছুকাল পরে দেখলেন যে তার প্রতি আকর্ষণের মূলেই 'ছিল 
মিথ্যা । এই মিথ্যার মুখোস সম্পকেরি মধ্য থেকে খসে যেতেই কোরা-র শ্রেণগগত যে স্থূল 
বাত্তগুলি তাকে আকর্ষণ করেছিল সেইগ্‌লিই অসহনীয় হয়ে দাঁড়াল। ঘটনার পারণাতি 
দেখার এক উৎসুক আবেশের ফলে সম্পকছেদ ঘটল না। বরণ নিজের মনোভাবের ধারাকে 
আরো বিশ্লেষণ করার জন্যে এবং তার মধ্য 'দয়ে এক উপন্যাসের মালমশলা সংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে লেখক নিজের রোজনামচা শুরু করলেন। শেষে দেখা গেল এই রোজনামচাই 
উপন্যাস হয়ে দাঁড়ায়, কেননা নিজের অগোচরেই সমস্ত ঘটনাবর্ণনা ও বিশ্লেষণের মধ্যে 
উপন্যাসরীতি এসে পড়েছে, আক্ষরিক সত্যের ওপর আরোহিত হয়েছে 'বন্যাসের মিথ্যা, 


১৩৭৩] লনালোচনা ৩২৬ 


উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্যই হয়ে দাঁড়য়েছে রোজনামচার নায়ক, ফলে রোজনামচা হয়ে উঠেছে 
উপন্যাস, তাতে ঘটনার বাহ্যসত্যতার চেয়ে তার মর্মই বোঁশ প্রকট। 

72149 কেবল গঠনশৈলনর দিক থেকে অনবদ্য নয়, ওপন্যাঁসকের শিল্পভাবনার 
সঙ্গে বাহ্য জগতের বিচিত্র লেনদেন, আত্মীচন্তার মধ্য দিয়ে সাধারণ সত্যের আবিচ্কারের 
দিক থেকেও চমকপ্রদ। একের পর এক মরার আবরণ সারয়ে দিয়ে নিজের সংগে 
মোকাবিলা করার প্রক্রিয়ার মধ্যেই রয়েছে একাধারে উপন্যাসের শৈল এবং তার শিজ্পচাঁরন্র। 
নিজে বাহ্য এবং আন্তর ঘটনাম্রোতের মধ্যে প্রবাহিত হয়েছে তা থেকে দূরত্ব বজায় রেখে 
এক আঁম্তত্ববাদী আত্মপর্যবেক্ষণের মধ্যাদয়ে উপন্যাসস্টি। অথচ অন্যান্য প্রাতাঁট চারন্রও 
উজ্জল, চারন্রচিন্তা সুস্পম্ট, ঘটনাবর্ণনায় [সদ্ধহস্ত নৈপুণ্য, সংলাপে গভীরতা এবং 
সবটাই বাস্তবের সঙ্গে নিগ্‌্ঢভাবে সম্পৃক্ত । [21010 091752$এর শন্যতায় যে উত্তাপের 
অভাব ছিল এখানে তা-ও উপাঁস্থত। ফলে 1%০ £49/5169%/$এর পরবতর্ঁ কালে 
72 146 নিঃসন্দেহে মোরাভিয়ার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। 
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চিদানন্দ দাশগ়প্ত 


1পতৃপ্মাতি-_রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর। জিজ্ঞাসা। ১৩৩এ রাসবিহারী এভানউ। কাঁলকাতা ২৯। 
মূল্য ষোলো টাকা। 


'অতিভান্ত ও ভান্তর অভাব- এই দুইই চারত-লেখকের পক্ষে সমান বপদের কারণ" মহাষর 
জশবনগ লিখতে গিয়ে আজতকুমার চক্রবতর্ট এই মর্মে নরেশ রেখেছেন। মহর্ষির পৌন্রের 
রাঁচত “পতৃস্মৃতি” গ্রন্থের প্রধান বিভূতি, ভান্ত এখানে একবারও ভারসাম্য হারায় ন। তার 
কারণ 'িতৃস্মীত ও আত্মস্মাতর মধ্যে একটি সামঞ্জস্যবিধান রচাঁয়তার উদ্দেশ্য। মূল 
ণবষয়কে কীন্রম স্ধাতন্দ্যে বিবিক্ত না করে হৃদয়ের স্বাভাবিক প্রাতবেশে রাখা হয়েছে বলেই 
সে তার যথাযথ মর্ধাদায় ফুটে উঠেছে। 

লেখক তাঁর 0% %6 7742 ০76 বইখানি অবলম্বন করে বাংলায় একখানি বই 
ধিলখতে শুরু করেন। আরব্খ কাজ শেষ হওয়ার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। খাঁনকটা কাজ 
সম্পূর্ণ করেছেন ক্ষিতীশ রায়। তাছাড়া 'সংযোজন' ও 'ডায়ার” অংশে সান্রবৌশত হয়েছে 
পল্লর উন্নতি' 'আচার্য জগদীশচন্দ্র, 'রামগড় পাহাড়, ধর্ম” মেয়েদের আঁধকার', ণবলাত 


৩২৬ চতুরঙ্গ [ মাথ 


যাত্রা : ১৯১২", পলাতকা ও চতুরঙ্গ প্রসঙ্গ'। পরিচয়-পর্যায়ে প্যাীলনাবহারণী সেনের রাঁচিত 
একাটি তথ্যবহ স্মৃতিচিন্র আছে। সব 'মাঁলয়ে তাই যে-আবেদন থেকে যায় সেটি একরগা 
অন্ধবাদকর্মের নয়। প্রসঙ্গত জরুরি, ক্ষিতীশ রায়ের অনুবাদে রথান্দ্রনাথের মূল রচনার 
গদ্যরীত অক্ষুণ্ন আছে বলে বইখানিকে অনুবাদগ্রন্থ হিসেবে সনান্ত করার সযোগ মেলে না। 

এই গ্রন্থের জন্য লিখিত বিশেষ ভূমিকায় িনার্ড কে. এলমূহস্টঁ রথনন্দ্প্রসঙ্গে 
বলেছেন: "তনি একজন কুশলী কারুশিল্পী ছিলেন-_ তাঁর আঁকা যাঁরা দেখেছেন, তাঁর 
রচনা যাঁরা পড়েছেন, তাঁরা তাঁর সক্ষর্দৃম্টি, তাঁর প্রকাশভাঙ্গর বোশিষ্ট্যের কথা মনে 
করবেন। এই সক্ষনদৃষ্টি ও প্রকাশভাঁঙ্গর বৈশিষ্ট্য শপতৃস্মৃতি” গ্রন্থের এশ্বর্য। 

প্রমথনাথ 'বিশনর “রবীন্দ্রনাথ ও শান্তানকেতন” গ্রন্থই এই বইয়ের িকটতম 
তুলনাস্থল। উভয় গ্রন্থের অন্যতম বোশল্ট্য পূর্বোন্ত “দবাভাবিকতা'। এবং এঁ স্বাভাবিকতা 
যে কোথাও পাণ্ডুর হয় নি তার কারণ দুই স্মৃতিচারীর অনুসূক্ষম অবলোকন ও কথনশৈলী। 
পর-পর দুটি দম্টান্ত এখানে উদ্ধৃত হলো-__ 

(১) শান্তিনিকেতনের 'বাভন্ন খতুতে গন্ধ অনুসরণ করিয়া আমি একখান সম্পূর্ণ 
চিত্র আঁকতে পারি। গ্রশম্মের শেষে যখন প্রথম বৃষ্টি পড়ে, তখন দগ্ধ মাটি হইতে সে কি 
[ভিজা মাটির গন্ধ উঠিতে থাকে- সেই গন্ধাট যেন পৃথিবীর আরামের 'আঃ শব্দ! 

_বীন্দ্রনাথ ও শান্তিনকেতন, পৃ. ১৭৩ 

(২) তারপর যখন গাছপালা ঘাস-পাতা সব যেন আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে তখন 
একাঁদন হঠাৎ নামে বর্ধা। এক মুহূর্তে প্রকাতির উপর জাদুকর ষেন বায়ে দিয়ে যায় তার 
সবুজ রঙের তুলির স্পর্শ। গাছের পাতায় ঝরে কাঁচা রঙ, মাঠের উপর যেন বিছানো হয় 
কার্পেট, পাখিরা গান গেয়ে ওঠে। যা ছিল ধূসর মরুভূমি, হয়ে ওঠে শ্যামলসুন্দর একখান 


বাগান।। 
_পিতৃস্মীতি, প্‌. ৭৬ 
সাধুভাষা ও কথ্যভাষার পার্থকাসত্তেও দুই বর্ণনার সামান্য লক্ষণ নিশ্চয় কথ্যধর্ম। এই 
সাদৃশ্য বিদীর্ণ করে প্রাধান্য পায় স্মৃতির পিছুটান কাটিয়ে উঠে সমকালীন ম্োতের সঙ্গে 
নিজেকে জাঁড়ত করার জন্য রবীন্দ্রনাথের এষণা। 
এরই ফলে শাশ্বত রবীন্দ্রনাথের চেয়েও চলমান রবনন্দ্রসত্তার উপরেই লেখকের ঝোঁক। 
তার অর্থ এই নয়, রাবীন্দ্রিক চৈতন্যের আত্মস্থ পবিব্র সুদূরতাকে তান অস্বীকার করেছেন। 
বস্তৃত তাঁর কাবস্বভাবের আঁভজাত অজ্ঞাতবাসের কয়েকাট 'নাবিড় প্রাতবেদনও এখানে 
রয়েছে। কিন্তু, শেষ পযন্ত রথাীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রনাথ দ্রোহদীপ্ত গাঁতর্‌পের প্রাতমা-_-তাঁর 
ভাষায়--জল্মপাথক'। চলতে-চলতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর নির্মাণক্ষম প্রজ্ঞা রূপায়িত করেছেন, 
ব্ত্তিত্বের ঈথারস্পর্শে বিভাবিত হয়েছেন এবং সেই প্রাণময় সমাচার বাদ দিলে রবীন্দ্রনাথকে 
ছোটোই করা হয়। রথান্দ্রনাথের রচনায় এই ব্যন্তজাগর বিবেকের একটি উদাহরণ-_ 
'বান্টরান্ড রাসেল এসেছিলেন আগের থেকে কোনো খবর না দিয়ে, অকস্মাংৎ। বাবার 
সঙ্গে পূর্ণ পরিচয় না থাকায়, ইনিও আঁলভার লজ-এর মতো 'নজেই নিজের পাঁরিচয় দয়ে- 
ছিলেন। রাসেল বললেন, তিনি কেমাব্রজ থেকে সোজা এসেছেন লন্ডনে, কেবল বাবার 
সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে। অতঃপর বেশ কিছ ভূমিকা না করেই বাবাকে প্রশ্ন করে 
বসলেন : আচ্ছা টাগোর, তোমার মতে “সুন্দর ক? এমন আচমকা প্রশেনর জবাব কি 
সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যায়ঃ বাবা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নন্দনতত্ু সম্বন্ধে তাঁর মতামত 
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বলতে লাগলেন। পরে এই বিষয়ে তানি তাঁর 01090৮0 [0010 বইয়ে ৬1১20 05 4 
প্রবন্ধে বিশেষভাবে লিখেছেন।' পো. ১৫৪৬) 

“পথের সণ্য়ে”র ইংলন্ডের ভাবুকসমাজ' প্রবন্ধীটকে পাশে রেখে এই বিবরণ পড়লেই 
রবান্দ্র-প্রকাতির অন্তল'ন চগলতার খবর পাওয়া যাবে। এ একাট সাক্ষাংকারের আঁভঘাতে যে 
সৌন্দর্য সম্পর্কে কাঁবর প্রান্তন সমক্ষণ খাঁরজ হয়ে গিয়েছিল, সে কথা মনে করবার সংগত 
কোনো কারণ নেই। কিন্তু এ আকস্মিক ঘটনা তাঁকে পুনাবচারে যে প্রবৃদ্ধ করোছল, 
সেই সত্যও অগ্রাহ্য করা অসম্ভব । 'পত্স্মাতি” গ্রন্থে আকাঁস্মকতার সঙ্গে শিল্পসত্যের 
অমোঘ সম্পকেরি এরকম আরো অনেক দণ্টান্ত আছে। 

পাশ্বচারত্রের অজন্রতা পাঠককে সজাগ করে রাখে । এই চরিব্রগুলির মধ্যে তান 
নিজে একজন। নিজেকে আরোপ না করেও লঘু কৌতুকের রঙে কিরকম শাঁল্পত করা যায় 
তার একট নমুনা-_ 

'জুজুৎসু ভালোই [শখোঁছলম। কিন্ত দুঃখ থেকে গেছে কখনো ব্যবহার করার 
সুযোগ পেলুম না। কবে কোন্‌ ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া হয় অপেক্ষা করে থাকতুম। 
মারামার হলে কী কণ প্যাঁচে তাকে জব্দ করব মুখস্থ করে রাখতুম ।' পে. ১০০) আবার 
অত্যন্ত প্রাত্যহ ধরনে এরকম আলাপচর্ধা করতে গিয়েই পরক্ষণে এসে গিয়েছে স্বদেশ এবং 
1বশ্বদেশের কথা, ভগিনী 'িবোঁদতা ও ওকাকুরার অবদানকল্পলতা । 

রথীন্দ্রনাথের আঁকা লাল গোলাপের ছাব দিয়ে অপূর্ক প্রচ্ছদ সাজয়েছেন সত্যজিৎ 
রায়। অন্তঃস্পট ও 'স্নগ্ধ। 


অলোকরঞ্জন দাশগস্ত 


প্রবেশ প্রস্থান সঞ্জয় ভর্রাচার্য। সম্বোধ পাবালকেশনস্‌ প্রাইভেট লিঃ। কলিকাতা ১। 
মূল্য আগার টাকা। 


এই শতকের প্রথমার্ধের বাঙলাদেশে কারো কারো ছু করার ইচ্ছের যন্ত্রণা ছিল, দু'চারজনের 
চেম্টাও 'ছিল। বঙ্গভঙ্গের বিরোধিতা, অনুশীলন যুগান্তর-এর সন্নাসবাদ, অসহযোগ 
আইন অমান্য আন্দোলন, বাঙালীর ব্যাঙ্ক বীমা কোম্পানি কারখানা গড়ে তুলে 1শল্পায়ন, 
বেয়ালিশের আন্দোলন, এ-সব ছিল । তারপর পরস্পরের রন্ত পান করে, দেশবিভাগ মেনে 
নিয়ে বাঙলাদেশ আত্মহত্যা করল। সাহিত্য, সঙ্গত, চিন্রকলা আত্মহত্যার আগের সেই 
বাঙলাদেশের মুখ দেখতে চেয়োছল। 

এখনকার বাঙলাদেশ অবশ্য সেই বাঙলাদেশের শব। আমরা শব আগলে বসে আছি। 
তাই খুব তরুণ লেখকদের গঙ্প-উপন্যাসের চরিত্রগুলো প্রচুর মদ্যপানের পর শমশানের মাটিতে 
চেপে বসে অথবা িৎহয়ে শুয়ে গাঁজা টেনে সব জিজ্ঞাসার যন্নণার বালাই থেকে খালাস। 

“প্রবেশ প্রস্থান” উপন্যাসাঁটতে সঞ্জয় ভট্রাচার্য আত্মহত্যার আগের বাঙলাদেশের মুখের 
নানা বিচন্র বর্ণের ও রেখার আদল আনতে চেয়েছেন। : 

সেই শ্রেণীর পাঠক সৈকালে সঞ্জয় ভট্রাচার্ষের লেখার 'দকে ঝঃকোঁছলেন যাঁরা 
উপন্যাসের গদ্যেও সৌন্দর্য দাঁব করতেন। একই কারণে তাঁরা বুদ্ধদেব বসুর লেখার প্রাতিও. 


৯ 


৩২৮ - চতুরঙ্গ [ মাথ 


মন 'দিয়েছিলেন। কিন্তু বয়সে প্রবীণ বুদ্ধদেবের মনের কৈশোর কাটল না দেখে তারা মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ভাবনা আর যা-ই হোক িশোরোচিত ছিল না। 
তাঁর ভাবনা ও অনুভবে ক্লমান্যয়ে গভীরতা ও তজ্জনীত জটিলতা এসেছে এবং সঙ্গে সঙ্জো 
উপস্থাপনার আঁধকতর সরলতা, যাকে 'সাবলাইম 'সিমৃশ্লাসাট' বলে। অবশ্য এই সরলতা 
আসলে সততার সঙ্গ, আশাক্ষিত পটনত্ব নয়। সঞ্জয় ভট্টাচার্য সাঁত্যকার "শাক্ষিত লেখকদের 
অন্যতম, ইীতিহাসচেতনা থেকে যাঁর আঁধকাংশ ভাবনা উৎসারিত। '্ট্রাইক, স্ট্রাইক' বলে যে 
“দনান্ত” উপন্যাস শেষ হল তারপরের “রাত্রি” এবং “প্রবেশ প্রস্থান” তাঁর ভাবনার বিবর্তনের 
প্রমাণ। তার প্রাত অন্তত সেই এক শ্রেণীর পাঠকের আগ্রহ তীব্র 'ছিল। সেই আগ্রহ এখন 
নেই, কারণ আমরা এখন গলিত শবের গন্ধে মাতাল, আর সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসে জীবন্ত 
বাঙলাদেশ। 

নতুন নয় তবু “প্রবেশ প্রস্থান” নামটি সুন্দর, অর্থবহ, ডিলান টমাসের 12205 
810 17070081)065-এর মতো । আবার গ্রেহাম গ্রীণের সর্বশেষ উপন্যাস “দ কমৌডয়ান্স্‌”-ও 
একই জাতের নাম। কারণ গ্রীণের উপন্যাসে জীবন আভনয়মণ্চ যেখানে প্রতোকে 
কৌতুকাভিনেতা, প্রেম এবং মৃত্যও কৌতুক, তবে মৃত্যু মেন প্লট আর প্রেম সাব স্লট। 
গ্রীণের সঙ্গে সঞ্জয় ভদ্রাচাযের মেজাজের মিল না থাকলেও, বইয়ের নামের মল মনে আসা 
নানা কারণে সঙ্গত। নামের কথায় এলাম এই কারণে যে “প্রবেশ প্রস্থান” নামের মধ্যে 
লেখকের ক্ষোভ লুকোন আছে বলে আমার সন্দেহ হয়েছে । অথচ জানি না এমন নয় যে 
গাঁলত শবের কাছে আঁভমানপ্রসৃত ক্ষোভ প্রকাশ সঞ্জয় ভট্টাচার্যের পক্ষে অস্বাভাবিক। 

প্রবেশ প্রস্থান” মূল চরিত্র সদত্তর স্মৃতিকথা । মূল চারন্রের সঙ্গে লেখকের 
সমীকরণ প্রায় নিখাদ। মাঝে মাঝে সুদত্তর আজল্ম সূহদ অভিজিতের কথা মিশ্রতরঙ্গের 
মতো এসেছে। স্মৃতিকথার আদলে রচিত হলেও বহীট পুরোপুরি উপন্যাস। সন্দত্ত 
নিজেই বলছে, উপন্যাসকে যাঁদ সাত্যকারের উপন্যাস হতে হয়, জীবন-কাহনীর সঙ্গে তার 
পার্থক্য কোথায়? কোনো ইতিহাসে যার নাম থাকবে না সে-ই ত সুদত্ত রায়, তাই সুদত্ত 
রায়ের জীবনকথা উপন্যাস । জীবনের কী-কাঁ স্বাদ নিয়ে গেল মূল চাঁরন্র তা-ই এ-উপন্যাসের 
বিষয়, বাইরের ঘটনা নয়. তার মনের ঘটনাগুলো নিয়ে তার স্মৃতিকথা । 

আভাঁজত সুদত্তকে এই শতকের প্রথমার্ধের বাঙলাদেশ বলে জেনেছিল। শিল্পকলায়, 
শিল্পায়নে, রাজনীতিতে, ভালবাসায় কিছ হয়ে ওঠার যন্ত্রণা নিয়ে এবং তারপর জের 
রন্তপান করে আত্মহননকারী এই শতকের প্রথমার্ধের যে-বাঙলাদেশ তার প্রতীক সংদত্ত। তাই 
এই উপন্যাসে মূলচাঁরত্র আত্মহত্যা করল। 

বইটিকে তিনাট খণ্ডে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম খণ্ড কিছুটা ক্লাল্তিকর। আবার 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় খশ্ডের টান প্রায় আনিবার্ধ। প্রথম খণ্ডে চরিত্রগীঁলর শৈশবের চিন্র। 
সেখানে সুদত্ত পাঠককে তেমন টানে না, কারণ তখনই তার চরিত্রে প্রচুর মহত্ব আরোপিত । 
বরং একাঁট দুর্বল চরিত্রকে, যার ডাকনাম চোরা, দুর্বলতার জন্যই আপন মনে হয়। 

উপন্যাসের গদ্যেও তাক্ষ; সৌন্দ্ আনার প্রষত্ন যাঁদের ছিল, সঞ্জয় ভট্টাচার্য তাঁদের 
একজন। অথচ এই সুদীর্ঘ উপন্যাসে তাঁর* বাক্যগঠন মাঝে মাঝে বড় শাথিল। শব্দ 
প্রয়োগেও সেই সৌন্দর্যচেতনার ধার অনেক জায়গায় নেই। এক-এক সময় মনে হয়, তিনি 
স্মৃতিচারণের মেজাজে মুখে বলে গেছেন, অন্য কেউ সামনে বসে লিখে নিয়েছেন কাগজে । 

কোনো বিদেশী অভিধানে রামায়ণ বিষয়ে লেখা আছে : একা স্তলোকের অপহরণ 


১৩৭৩ ] সমালোচনা ৩২৭) 


ও পুনরুদ্ধারের কাব্যকাহিনী। সম্ভবত তাই দেখে ইদানীং কেউ কেউ উপন্যাস লিখে 
সগর্বে ঘোষণা করেছেন, আধ্নককালের রামায়ণ রচনা করলাম। অন্তত রামায়ণের 
আকারগত সাদ্‌শ্যের প্রতি লেখক ও প্রকাশকদের আগ্রহের কারণগৃলি সহজবোধ্য। কিল্তু 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের এমন দীর্ঘ উপন্যাস কোনো প্রকাশক সাগ্রহে ছাপছেন দেখলে শ্রদ্ধা হয়। 


সুধাংশয ঘোষ 


উাঁনশ বিঘা দুই কাঠা _ফকাীরমোহন সেনাপাতি। মৈত্রী শুক্র কর্তৃক অনাদিত। সাহিত্য 
আকাদাম। নতুন 'দিলী। মূল্য পাঁচ টাকা। 


ফকীরমোহন সেনাপাঁতি (১৮৪৩-১৯১৮) গত শতাব্দীর গাঁড়ষ্যার একজন প্রাতঃস্মরণ"য় 
পুরুষ । দেশপ্রোমক, শিক্ষাব্রতৰ, সমাজ সংস্কারক ফকীরমোহনের বর্তমান যুগে সবচেয়ে 
বড় পাঁরচয় হইল যে তিনি আধুঁনক ওড়িয়া সাহিত্যের অন্যতম শ্রম্টা। প্রবন্ধ, কাঁবতা গল্প, 
উপন্যাস প্রভাতি তাঁহার রচনাবলণর মধ্যে সর্বাগ্রে তাঁহার “আত্মজীবন চাঁরত” ও “ছ মান আঠ 
গুণ্ঠের” নাম কারতে হয়। প্রথোমন্ত বইটি ওঁড়য়া ভাষায় সর্বপ্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ আত্মজীবনী 
এবং গত শতাব্দীর মহত্তম বাংলা আত্মজনীবননগুলির সাহত সর্বতোভাবে তুলনীয় । “ছ মান 
আধ গৃন্ঠ” হইতে ওঁড়য়া উপন্যাসের সূচনা এবং শুধু ওঁড়য়া কেন সমগ্র ভারতীয় 
উপন্যাস-সাহিত্যে এই ক্ষুদ্র উপন্যাসাঁটর তুলনা পাওয়া ভার। 

১৯৬৫ সালে সাহিত্য আকাদামীর উদ্যোগে “ছ মান আঠ গুন্ঠ” বইটি “উনিশ বিঘা দুই 
কাঠা” নাম দিয়া ফকীরমোহনের পৌন্রী শ্রীমতী মৈত্রী শুক্র কর্তৃক বাঙ্গখলায় অনূদিত 
হইয়াছে । ফকাঁরমোহন সরকারী চাকুরী হইতে অবসরের পর পণ্সান্ন বংসর বয়সে “ছ মান 
আঠ গু” লেখেন এবং ১৯০২ সালে ইহা প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা কম 
আক্ষেপের কথা নয় যে কটক হইতে কাঁলকাতা এই ২৫৪ মাইল রাস্তা আঁতব্রম কাঁরতে 
ফকনরমোহনের মতন লোকেরও ৬৩ বৎসরের ওপর লাগিয়া গেল। ফকনরমোহন ইংরাজ হইলে 
অবশ্য আমরা “ছ মান আঠ গুন্ঠে"র প্রশংসায় পণ্টাশ বৎসর ধারয়া পণ্সমুখ হইতাম । 

ন্উনিশ বিঘা দুই কাঠা” যাঁহার উত্থান-পতনের কাহিনী সেই রামচন্দ্র মঞ্জখারাজ 
মোঁদনীপুর জেলা নিবাসী শেখ দিলদার মিয়ার ফতেপুর সরষণ্ত নামক জামদারীর নায়েব 
ছিলেন। মঙ্গরাজ লাটের খাজনা পুরাপ্যার আদায় কারলেও মাঁনবকে জানাইতেন যে ফসল 
ভাল না হওয়ায় খাজনা উসুল হইতেছে না। দিলদার মাতাল, মাইফেল লইয়া ব্যস্ত। 
তাঁহার নায়েবের কথা সত্য কি' মিথ্যা যাচাই করিবার সময় কোথায়। তাঁহারই প্রাপা 
জাঁমদারীর খাজনা তানি নায়েবের নিকট চড়াসূদে কর্জ করিয়া খরচ কাঁরতে লাগলেন । 
একাঁদন তাঁহার মত্ততার সুযোগ লইয়া মঞঙ্জারাজ মোঁদনীপরে 'গিয়া ত্রিশ হাজার টাকার একটি 
তমসুক সই করাইয়া লইলেন। ইহার পর ফতেপুর সরষণ্ড এলাকার জাঁমদারী যখন লাট- 
বন্দী হইল তখন মঙ্গরাজ তাহা কানিয়া লইলেন। 1দলদার দেওয়ানা হইলেন আর 
পিতৃমাতৃহপন কাঙালণ মঞ্জারাজ স্বীয় বাদ্ধিবলে পরাক্কান্ত জামদার হইয়া বাঁসলেন। 

গোবিন্দপুর নামক যে গ্রামে মঙ্গরাজ বাস করিতেন সেইখানে ভগিয়া ও শারআ নামে 
তাঁত ও তাঁতিনশ বাস কাঁরত। তাহাদের উনিশ বিঘা দু কাঠা উর্বর জাম 'ছিল। নিঃসন্তান 


৩৩০ চতুরঙ্গ [মাঘ 


এই গরীব দম্পতির জামির উপর মঞ্গরাজের নজর পাঁড়ল। কিন্তু তাহারা জমিটি ছাড়তে 
নারাজ হইলেও মঙ্গরাজ গাজুয়ারীর আশ্রয় না লইয়া মতলব করিয়া কাজ হাসল করিতে 
প্রস্তুত হইলেন। এ বিষয়ে তাঁহার সহায়ক হইল তাঁহার সকল দংজ্কর্মের সহচরা চম্পানামক 
দাসী ও গ্রামের অধিষ্ঠান্রী বুড়া মঙ্গলা দেবীর পুজার সনা রণাই। চতুরা চম্পা নির্বোধ 
ভাঁগয়া ও শারআকে বৃঝাইল যে বুড়ীমঙ্গলা দেবী তাঁহার পূজারী মারফৎ আদেশ 
দয়াছেন যে তাঁহার পূজা দিলে তানি তাহাদের পনত্রলাভের মনস্কামনা পূর্ণ কারবেন। 
তাহারা তৎক্ষণাৎ পূজা দিতে রাজী হইয়া গেল। ইতিমধ্যে মঞ্গরাজ বুড়ীমঞ্গলা ঠাকুরাণনীর 
পাঠস্থানের নিকট একটি গর্ত খুঁড়য়া একজন অনুচরকে ল.কাইয়া রাখিলেন। ভাঁগয়া ও 
শারআ পূজার পর ষখন বর প্রার্থনা করিল তখন সেই লুকায়িত ব্যান্ত দেবীর হইয়া বাঁলল : 
'আমার মান্দর তৈরী করিয়া দিলে তোদের তিনপূুত্ন ও ধনরত্র হইবে। আর আমার আজ্ঞা 
পালন না কাঁরলে ভগিয়ার মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী ॥ 

ভগিয়া ও শারিআ মহাফাঁপরে পাঁড়িল : দেবীর মান্দির ত তুলিবে, কিন্তু টাকা কই। 
অবশেষে চম্পাই পথ বাতলাইয়া দিল। ভগিয়া তাহার জাম বাঁধা দিয়া মঙ্গরাজের 'ানকউ 
টাকা কর্জ কারল। কবলা হস্তগত হইবামান্র মঙ্গরাজ টাকা বন্ধ করিয়া দলেন এবং সুদ 
অনাদায়ের দায়ে জাম ক্লোক করিয়া লইলেন। বেচারা ভাঁগয়া দুঃখে পাগল হইয়া নিরুদ্দেশ 
হইয়া গেল। এঁদকে শারিআর 'নেত' নামে ভার লক্ষমী, ভাঁর সাধের একটি কালো গরু 
ছিল। নেত নিঃসন্তান শারিআর চোখের মাঁণ, সুদ না দেওয়া বাবদ মঞঙ্গরাজ তাহাকেও 
কাঁড়য়া লইয়া গেলেন। শারিআ গর্ট ফের পাইবার জন্য মগ্গরাজের দ:য়ারে ধন্না দিয়া 
পাঁড়য়া রহল। মঙ্গরাজ অটল, শাঁরআ নেতর শোকে ও অনশনে মারয়া গেল । 

মঙ্গারাজের কপালে কিন্তু নেতর মিন্ট দুধপানের সুখ বোঁশাদিন টিকিল না। গ্রামের 
চৌকিদার পুলিশে খবর দিল জাঁমদার শারিআকে লাঠি পাঁটয়া মারয়াছে, দারোগা তাহা 
সমর্থন করিয়া মঙ্গরাজকে চালান দিল। ইংরাজ হাঁকম নরহত্যার দায় হইতে মঞঙ্গরাজকে 
রেহাই দিয়া গরু চুরীর অপরাধে ছয় মাস কারাদণ্ড দিলেন। ইতিমধ্যে লালা রাম রাম নামক 
একজন ঘোড়েল উকাীল মঙ্গরাজকে বেকসুর খালাস কারবার আশ্বাস দয়া কটকোবালা 
করিয়া জমিদারী হাত করিয়া লইল। কিন্তু মঙ্গরাজের সাজা হইলে আপ্পিলে খালাস কাঁরব 
বালয়া সাঁরয়া পাঁড়ল। 

ইহার পর দ:জ্কীতকারীরা একে একে তাহাদের কর্মফলের পাঁরণাম ভোগ কাঁরল। 
মঙ্গরাজের গ্রেফতারের পর চম্পা তাঁহার সমুদয় ধন রত্ন হস্তগত কাঁরয়া গোবিন্দা নামক 
চাকরকে লইয়া পলাইয়া যায়। পথে গোঁবন্দা তাহার প্রাপ্যাংশ না পাইয়া চম্পাকে হত্যা 
করে এবং পলাইতে গিয়া বিরূপা নদীতে ডুবয়া প্রাণত্যাগ করে। কারাগারে মঞ্গারাজের 
দুর্দশার অন্ত রাহল না। তিনি অনেককেই সর্বনাশ কাঁরয়া জেলে পুরিয়াছিলেন তাহারা 
এখন তাঁহাকে বাগে পাইয়া শোধ তুলিতে লাগিল। পাগলা ভগিয়া কয়েদখানায় ছিল। সে 
একদিন মৌকা বুঝিয়া মঙ্জারাজের নাক কামড়াইয়া লইল। মঙ্গরাজ গুরুতর পীড়িত 
অবস্থায় মাস্তি পাইয়া শূন্যগৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার স্ব আগেই গত হইয়াছিলেন 
আর নিচ্কর্মী পনুত্রেরা বাপের দুর্দশা দেখিয়া তাঁহাকে পাঁরত্যাগ কারয়্াছিল। নিঃসঙ্গ, 
নিঃস্ব অবস্থায় অনুতপ্ত চিত্তে মঞ্গরাজ মারা গেলেন। সরষণ্টের প্রবল প্রতাপশালী জমিদার 
শ্রীরামচন্দ্র ম্জারাজকে শেষমূহর্তে এক ঘাঁটি জল গড়াইয়া দিতে, তাঁহার জন্য এক ফোঁটা 
চোখের জল ফেলিতে কেহ "ছল না। 


১৯৩৭৩ ] সমালোচনা ৩৩১ 


উপন্যাসের এই চুম্বকঁট পাঁড়লে মনে হইতে পারে ইহা দুঃখ ও কান্নার বাষ্পে ঠাসা 
মামূলী কাহিনী। কিন্তু ব্যাপারাট আসলে ঠিক উলটো । ইহার ভাষা সরল গ্রাম্য ভাষা, 
ওঁড়য়া সংস্করণে আধ্াঁনক সহরে পাঠকগণের জন্যে ৪১ পৃন্ঠা ব্যাপি একটি নির্ঘণ্ট আছে। 
আর যে হাস্যরস, বিদ্রুপ ও ব্যজ্গের ব্যবহারে ফকীরমোহন আঁদ্বিতীয়, এই বইটিতে তাহার 
চূড়ান্ত প্রকাশ দোখতে পাওয়া যায়। বইয়ের প্রারম্ভে মঞ্গরাজের একাদশী পালন হইতে 
সুরু করিয়া দিলদার মিয়ার মজালশ, 'মাঝা-দোলা-উজভ-ছোলা-হাস্য-আবিরাম' চম্পার রূপ 
বর্ণনা, বাঘাঁসংহ গ্রামের মাহলাগণের কথোপকথন, অসুরাঁদঘণ ঘাটে 'স্নান-যাল্রা', দারোগা 
সাহেবের ক্যাম্প-কাছারতে সাক্ষীদের জবানবন্দীর বিবরণ ও দারোগা সাহেবের তদন্ত 
প্রণালী ও িপোর্টের মুসাবিদা, কাছারীতে উাকলদের সওয়াল জবাব, ইংরেজ হাকিমের 
এজলাস, মঞ্গরাজের কবিরাজের চিকিংসাবাধ-কোনোখানেই হাস্যরস, বিদ্রুপ ও শ্লেষের 
বিরাম নাই। অথচ মৃখ্যতঃ 'বিদ্রূপাত্মক হইলেও বইটির আসল বন্তব্য কোথাও হাল্কা হইয়া 
ত যায় নাই-ই বরণ গল্পাটকে আরও গভশর, করুণ ও নির্মম করিয়া তুলিয়াছে। একট 
ভাবিলে বোধ হয় ফকীরমোহনের আসল উদ্দেশ্য এই নয় যে 1তাঁন গল্পাঁটর মধ্য 'দিয়া 
পাঠক-পাঠ্িকাকে বাঁলতে চান : লোভে পাপ পাপে মৃত্যু। কারণ ফকীরমোহন জানতেন 
যে শাস্ত্র ও সংস্কার যাহাই বলুক না কেন পাঁথবীতে অধর্ম ও বলেরই জয় জয়কার। 
মণ্গরাজের পতনের কারণ ভগ্গিয়াকে ঠকাইয়া জাম আত্মসাৎ করার জন্য নয়, চালে ভূল কাঁরয়া 
সামান্য গরু ছুরী! পৃথিবীতে যাহাই কর না কেন মান্রা ছাড়ানোই বিপদ। মাত্রা ছাড়াইয়া 
যাওয়াতেই মঞ্জরাজ মারা পাঁড়লেন অধর্মের জন্য নয়। লোভে নয়, আতিলোভে তাঁতি 
নম্ট হইল। 

ফকনীরমোহনের লেখার ক্ষমতা অসামান্য_ মাত্র একশ তিরিশ পাতার মধ্যে তানি “উনিশ 
[বঘা দুই কাঠার” কাহিনীকে বিবৃত করিয়াছেন । স্থান বা ঘটনা, মানবচাঁরন্র বা সমাজ জীবন-_ 
এইগুলিকে বর্ণনা করিতে, বিশ্লেষণ করিতে ও ফটাইয়া তুলিতে ফকীরমোহন যাদুকর । 
তাঁহার সৃষ্ট পান্র-পান্রগনীল সর্বকালের মানুষ । মঙ্গরাজের ন্যায় বকধা্মক চারন্ন সনাতন । 
মানয়াবন্ধের শাড়ি পরা কানে কাপ, নাকে বাসনী আর ফুলপণা পরা চম্পা রূপে না 
হইলেও গুণপনায় কামসূত্রের রাঁসকা নাগরাী। ইহারা দুজন কয়েকশতাব্দী আগে জল্মিলে 
জামদারী নয় রাজত্ব অজ্ন করিতে পাঁরিতেন। ভগিয়া-শারআরা আজও দুম্ট ধনবান 
লোকের লোভের চাপে 'পিম্ট হইয়া মারা যাইতেছে। শেখ ইনায়েং হোসেনের ন্যায় পয়লা 
নম্বরের দারোগারা আজও একাঁদকে উপাঁরওয়ালার পদলেহন ও বৃটজুতার গুতা খাইয়া 
আর অন্য দিকে গরীবদের যম সাঁজয়া থানায় থানায় ঘাঁটি গাঁড়য়া আছে। অসূর দিঘাঁর 
ঘাটের লক্ষন আর বিমলীদের এখনও রাস্তার কলতলায় পরচর্চা ও কোঁদল কারতে দেখা 
যায়। এখনও কাছারীতে কাছারীতে ধকেই জানার ন্যায় সাক্ষীদের ('বাপের নাম নাত্গুড় 
জেনা, জাতি পাণ, বয়স জানা নাই, পেশা ক্ষেতমজুরী') হেনস্তা ও লালা বাম রামের ন্যায় 
উকখল-মোস্তারদের পোয়াবারো। আর কটক সেসন কোর্টের এজলাসে আজ না বাঁসলেও 
সেকালের ইংরিজ হাকিমরা এখন সওদাগরশ আফিসের ঠাণ্ডাঘরে বাঁসয়া বিলাতে 'বাব- 
সাহেবকে চিঠি িখিয়া থাকেন। ফকাীরমোহনের লেখার এই কালজয়ী ক্ষমতার কারণ ষে 
ইহা ষে আভিজ্ঞতা ও অন্তদৃষন্টি প্রসৃত তাহা দেশি আঁটর চারাগাছের মতন মাঁট হইতে 
উঠিয়া ও মাটির রসে পুষ্ট হইয়াছে। 

এখন প্রশ্ন হইল ফকশরমোহনের মূল ওাঁড়য়ার রস বাংলায় কতথান বজায় আছে। 


৩৩২ চতুরত্ল [মাঘ 


এক কথায় উত্তর দিতে গেলে বালিতে হয় বারো আনা ভাগ। ইহার কারণ প্রথমত ওাঁড়য়া 
ও বাংলার ভাষাগত ও ভাবগত এবং সেগুঁলর পিছনের জশীবনধারার গভশর মল এবং 
দিবতীয়ত অনুবাদিকার শুধু শান্ত নহে সুরুচি। কেবল খছুতখুতের মতন বাঁলতে হয় 
কিছুকে মূল গাঁড়য়াতে পেশ না কাঁরয়া প্রয়োজন বোধে বাঙ্গখলায় অনুবাদ করিয়াছেন। 
আমরা একটি উদাহরণ দিয়া বন্তব্য শেষ কারব। চম্পা টাঞ্গীর (গ্রামের নাম) মাসী সাঁজিয়া 
বাঘাঁসংহ গ্রামের জমিদার পাঁরবারের 'বেয়ানদের নিকট পূরাকালের গাঁড়য়া প্রথামত এই 
ছড়াটি কাটিয়া বিদায় নিল : 
দেউন্তি মিলান যাউছি সাঙ্গাত 
মনাঁট রাখিলে বান্ধি 


শ্রীমতী শুক্রর অন্বাদ হইল : 
দাওগো মেলানি যাই হে সাগ্গাত 
মনাঁট রাখিলে বানম্িয়া 
দন রাত মোর ফুরাইবে না ত 
গুমার কান্দিয়া কাঁন্দয়া। 
এই অনুবাদ ছন্দ ও ভাষার দিক দিয়া মূলের আঁবকল প্রাতির্প নয় যাঁদও ভাবটি 
যথাযথ প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু একটু মনোযোগ দিলে অনায়াসে ইহার আরও একট. ভাল 
অনুবাদ সম্ভব হইত। যেমন : 
দাও গো মেলান যাই লো সাঙ্গাত 
মনাঁট রাখলে বাঁধ 
দিন রাতি হায় ফদ্রাবে না মোর 
গৃমার গ্মরি কাদি। 
ফকশীরমোহনের “উনিশ বিঘা দুই কাঠা” পাঁড়য়া পাঠকরা উপন্যাসের কি প্রচণ্ড ক্ষমতা 
হইতে পারে শুধু তাহাই নতুন কাঁরয়া উপলাব্ধ করিবেন নয় সঙ্গে সঙ্গে গাঁড়য়া জীবন ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে গভীর শ্রদ্ধা অর্জন কারবেন। 


বামপ্রসাদ সেন 


জগম্দল--সমরেশ বসু । বাক সাহিত্য। ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা ৯। মূল্য পনেরো টাকা । 


“জগম্দল” উপন্যাপখানি 'উত্তরঞ্গে*্র উত্তর পর্ব । বই দুখানির প্রকাশ কালের মধ্যে 
ব্যবধান প্রায় পনের বছর। পনের বছর আগে যে-বইয়ের পাঁরকল্পনা মাথায় এসেছিল, পনের 
বছর পরে সেই পাঁরকজ্পনাকে রূপ দিতে যাওয়া লেখকের পক্ষে যে একট; হঠকারিতার কাজ 
হয়েছে তা সহজেই অনুমেয় । প্রথম যৌবনে যে-কজ্পনা সজীব ও সতেজ 'ছিল, যৌবনের 
প্রান্ত সীমায় সে কল্পনা মরে গিয়ে স্মৃতি-মান্রে পর্যবসিত হয়েছে। সেই মৃত কজ্পনার 


৯৩৭৩] সমালোচনা ৩৩৩ 


ভূতকে লেখক কি শিল্পীর যাদব-দণ্ড স্পর্শে পৃনজর্শীবত করতে পেরেছেন ? 

এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার আগে “জগদ্দলে"র বষয়বস্তুর সংক্ষিপ্ত বিশ্লেষণ উপস্থিত 
করা আবশাক বলে মনে করি। কাহনীর প্রথম তিনশো পৃজ্ঠা মোটামুটিভাবে লখাইয়ের 
পারিবারিক জীবনের চিন্র। িপাহশ বিদ্রোহের পলাতক বন্দী লখাই। এক বাগদণী 
পাঁরবারে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। এ পাঁরবারে সে শ্যামের ছোট ভাইয়ের মর্যাদা-লাভ করেছে। 
শ্যামের ভ্রাতৃবধূ কাণ্চণের সঙ্গে অবৈধ সম্পকেরি ফলে সে একাঁট পুত্র সন্তানের জল্ম 
দয়েছে;: তথাপি সে পাঁরবারের আশ্রয়্যুত হয় 'নি। শ্যামের ছেলে মধুর সঙ্জোে তার 
বিরোধের কারণ ইংরেজ বিদ্বেষ বশতঃ লখাই চটকলগুলোকে দেখতে পারে না, অথচ মধুর 
স্বাভাবক আকর্ষণ যন্দের প্রাতি। এই বিরোধের পাঁরণামে মধু গৃহত্যাগী হয়ে চটকলে 
চাকার নেয়। কিন্তু তার প্রণায়ণী মোহ সাগর স্নানে গিয়েছে খবর পেয়ে সে চটকল থেকে 
পালিয়ে প্রণাঁয়ণীর সন্ধানে যাত্রা করে। 

পরবতর্ট শ'দুই পৃজ্ঠায় লেখক চটকলের স্থাপায়তা ইংরেজদের একটি চিন্তন উপস্থিত 
করেছেন। এক শত পৃচ্ঠার চেয়েও দীর্ঘ একটি দৃশ্যে লেখক এ ধরনের কয়েকজন উদ্যোস্তা 
ইংরাজ-পুরুষের একত্র পান আহার ও জল-বিহারের বিবরণ দিয়েছেন। বলা বাহুল্য এই 
দীর্ঘ দৃশ্যের মধ্যে কোন কাঁহনী নেই। কোন নাটকীয় ঘাতপ্রাতঘাত নেই ; শুধু ক্লান্তিকর 
সংলাপের ভিতর দিয়ে লেখক চটকলের উৎপান্ত ও ব্রমাবকাশের একাঁট হাতহাস দয়েছেন। 

পরবতর্ঁ অংশে লেখক কতকগ্াাীল মধ্যাবন্ত ও উচ্চাবত্ত চারন্ন আমদানী করে ডীনশ 
শতকের শেষ পর্যায়ের প্রধান প্রধান সমস্যাগুলির উপর আলোকপাত করতে চেয়েছেন। 
জাতীয়তাবাদী চিন্তার উন্মেষ, ব্রাহ্মধর্ম, ইংরাজী শিক্ষার প্রীত ঝোঁক, মদ্যপানের প্রাত 
আসান্ত, এমন-কি ঠাকুর রামকৃষ্ণদেব এবং বাঁঙকমের জনাপ্রয়তার প্রসঙ্গও লেখক বাদ দেন 'নি। 
[কিন্তু এ-সমস্ত প্রসঙ্গই বৈঠকখানায় বন্ধুবাম্ধবদের গল্পের উপাদান 'হসাবে উত্থাপিত 
হয়েছে। বাঁস্তিল 'দবস উপলক্ষ্যে তখনকার ফরাসী চন্দননগরে যে ফিয়েস্টা নামক উৎসব 
অনুষ্ঠিত হত, সেই উৎসবে যাওয়া এবং উৎসবের বিস্তাঁরত বিবরণে লেখক বহু পৃচ্ঠা ব্যয় 
করেছেন। এই সুযোগে লেখক সুবিস্তৃতভাবে ফরাসী বিপ্লবের পশ্চাং ইতিহাসের বিবরণ 
আমাদের শুনিয়েছেন এবং তার সঙ্গে তখনকার আমাদের দেশীয় জাতীয় আন্দোলনের 
সংযোগ স্থাপন করতেও চেষ্টা করেছেন৷ চটকলের ইতিহাস শোনানোর জন্য লেখক যেমন 
কয়েকজন ইংরেজ চাঁরন্ূকে এক জায়গায় উপাস্থত করেছেন এবং তাদের কিছ কিছ পশ্চাং 
ইতিহাস এবং চারাত্রক বিশেষত্বের বিবরণ 'দয়ে উপন্যাসের ঢঙ বজায় রাখতে চেষ্টা 
করেছেন, উানশ শতকায় সমাজ "চিন্তার পাঁরচয় দিতে গিয়েও লেখক প্রায় একই কৌশলের 
আশ্রয় নিয়েছেন। 'বাভন্ন চরকে কোন না কোন অজুহাতে এক জায়গায় মিলিত করে 
দণর্ঘ সংলাপের মাধ্যমে তিনি বিগত দিনের ইতিহাসকে তুলে ধরতে চেয়েছেন। 

উপন্যাসের শেষ পর্যায়ে লেখক আবার মধুর প্রসঙ্গে ফিরে গিয়েছেন। ইতিমধ্যে মধু 
তার প্রণাঁয়ণীকে বিবাহ করে চটকলে চাকার নিয়েছে। পিতা মততযুষ্নষ্যায় এই সংবাদ পেয়ে 
মধ্য বৌ মোহকে নিয়ে বাঁড় ফিরে এল। মধুর সঙ্গে তার আভমান ক্ষুব্ধ মায়ের নীরব 
শব্দহীন সংঘাত এবং মধুর চটকলে 1ফরে যাওয়ার বিস্ময়কর অনিচ্ছার বিবরণ দিয়ে লেখক 
কাহিনী শেষ করেছেন। 

প্গনালেপ্র দরবপ্তর এই অধপ্ত বিঞ্লেহণের দিকে নয় [দলে াথনেই জনে 
প্রন জাগে লেখক কি বলতে চাইছেন? চটকলের উপাস্থাত একটি পারবারের জীবনে যে 
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বিরোধ এবং ভাঙ্গন সৃম্টি করেছিল তা উদঘাটন করাই কি লেখকের উদ্দেশ্য? কিন্তু 
সে-জন্য উপন্যাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ে বার্ণত চটকলের উৎপ্ত ও বিকাশের 
ইতিহাস কি কাহনীর উপর অনাবশ্যক অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় নি? শিল্পায়নের ফলে 
জগদ্দলের সামাজিক জীবনের পরিচয় দেওয়াই কি লেখকের উদ্দেশ্য? কিল্তু এ উপন্যাসে 
জগদ্দলের সমাজের চিত্র কোথায় 2 জগদ্দলের একাটি মান্র পারবারের_ লখাই পারিবারের-- 
কিছু ধারাবাহক চিত্র আমরা পাঁচ্ছ। তা ছাড়া একটি দৃশ্যে লেখক কারখানার 'বাঁভল্ন 
বিভাগের কিছ: পাঁরচয় 'দয়েছেন; এবং কারখানা সংলগ্ন বিমলার রঙের বাজারের রসাল 
বর্ণনা দিয়েছেন। জগদ্দলের সমাজ জীবনের পাঁরবর্তনের সাকুল্যে প্রমাণ ক এই রঙের 
বাজার; লেখক কি সমগ্র চটকল অণ্চলের একটি বিশেষ সময়কার ত্র দিতে চেয়েছেন ? 
কিন্তু তা হলে তো যে-সব ঘটনা ও চাঁরন্রের তান সমাবেশ ঘাঁটয়েছেন তা খুবই অপ্রচুর। 
“উত্তরঙ্গে” লেখক মোটামুটিভাবে একাট গ্রামের সীমার মধ্যে ঘটনা ও চরিত্রের সমাবেশ 
ঘাঁটয়োছিলেন। সেই সব চাঁরন্রের কিছ কিছু এই বইয়ে ডীল্লাখত হয়েছে, কিন্তু এক 
লাই ও তার পাঁরবারের লোক ছাড়া আর কেউ কাঁহনণীর সঙ্গে যুন্ত হয় নি। বইয়ের 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় পর্যায়ে লেখক যে ইতিহাস ও যে-সব প্রসঙ্গের অবতারণা করেছেন তা 
মোটেই আণ্ালক ব্যাপার নয়, বরং সারা বাংলার ব্যাপার । 

সাত্য, বলতে কি. অনেক চেম্টা করেও আম বইখানির মধ্যে কোন পাঁরচ্ছন্ন বিষয়বস্তুর 
[কিছু আবিচ্কার করতে পারি নি। দশ পৃষ্ঠার গল্পই হোক, আর দু'হাজার পৃজ্ঠার একটি 
এঁপিক উপন্যাসই হোক, তার মূল বিষয়টা দশাঁটি কথার মধ্যে উল্লেখ করতে পারা চাই। 
তা যাঁদ সম্ভব না হয়, তবে বলতে হবে কাহিনীটি কতকগুলি এলোমেলো বিশৃঙ্খল 
উপাদানের জট। এরকম কাহিনী কোন অখণ্ড শৈোজ্পিক আঁভজ্ঞতার জন্ম দেয় না বলে 
শিল্প হিসাবে ব্যর্থ। “জগদ্দল” উপন্যাস কতকগুলি অসংবদ্ধ, অগ্রাথত, শৃঙ্খলাহীন 
উপাদানের সমাবেশ ছাড়া আর কিছ_ নয়। 

লেখক কোন পরিচ্ছন্ন উদ্দেশ্য সামনে রেখে অগ্রসর হন নি। বিশেষ করে বহু শাখা 
সম্বলিত এপিক জাতীয় উপন্যাস লেখার সময় লেখক যাঁদ লক্ষ্য 'স্থর না রাখেন এবং লক্ষ্য 
* সম্পর্কে সতর্ক না থাকেন তা হলে তানি বহন রাস্তার গোলোক ধাঁধার মধ্যে পথ হারিয়ে 
ফেলবেনই। সমরেশ বসু এ কথা মনে রাখেন নি যে কোন যুগ বা দেশ এত বৃহৎ ব্যাপার 
যে কোন উপন্যাসে তাকে সহজে ধরা যায় না। লেখক বহু 'বাচন্র উপাদানের মধ্যে একটি 
প্যাটার্ন আবিচ্কার করেন, এবং সেই প্যাটার্ন অনুযায়ী তিনি উপাদান-সমূহের অংশ 
বিশেষকে নির্বাচিত করেন। লেখকের উদ্দেশ্যই এই প্যাটার্নকে নিয়ন্দিত করে। বড় 
উপন্যাস লেখার সময় লেখক যাঁদ প্রতিমূহূর্তে তাঁর লক্ষ্য সম্পর্কে সচেতন না থাকেন তবে 
অসংখ্য অপ্রাসঙ্গিক, অসংলগ্ন, অনাবশ্যক উপাদানে কাহিনণ ভারাক্রান্ত হয়ে উঠবে। তাতে 
আর যাই হোক, উপন্যাস শিল্পকর্ম হয়ে উঠবে না। সমরেশ বসু “জগন্দল” রচনার সময় 
উপন্যাস রচনার এই প্রাথথাীমক শর্তাট বিস্মৃত হয়োছলেন বলে আমার ধারণা । 

বিষয়বস্তুর বিশ্লেষণ দেখে পাঠকের মনে 'দ্বিতশয় ষে প্রশ্ন জাগে তা হল--এ-বইয়ের 
মধ্যে কাহিনী কোথায় ? প্রাকৃতবাদী উপন্যাসে কাঁহনীর গুর্যত্ব খুবই বেশী । সমাজ বা 
জীবন বা বাস্তব সম্পর্কে লেখকের যা ধারণা কাহিনর মারফংই তিনি তা প্রকাশ করেন। 
কাঁহননতে প্রাতপাদ্য নয় এমন কোন উীন্ত বা মন্তব্য বা বস্তব্যের কোন মূল্য নেই। এাঁপক 
উপন্যাসে সাধারণের অনেক সমান্তরাল কাহিন? বা শাখা-কাহিনীর সমাবেশ ঘটে। এই সব 
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কাহিনীর মধ্যে কোন সংযোগ না থাকলেও ক্ষাত নেই; লেখকের লক্ষ্যের একাগ্রতাই 'বাচ্ছন্ন 
কাহনীগুঁলর মধ্যে এঁক্য-সূত্র রচনা করে। আশ্চর্ষের বিষয় এই উপন্যাসে একমাত্র মধুর 
কাহিনন ছাড়া আর কোন কাহনী নেই। ইংরেজ এবং মধ্যাব্ত চরিতদের নিয়ে লেখক শুধু 
কতকগুলো দৃশ্য পারকজ্পনা করেছেন, কিন্তু কোন ধারাবাহ্ক কাহিনী রচনা করেন নি। 
কোন কোন চরিত্রের তিনি ?চত্তাকর্ষক পশ্চাৎ-ইতিহাস রচনা করেছেন: কিন্তু ভুলে গিয়েছেন 
যে পশ্চাৎইতিহাস কাঁহনী নয়। 'সনেমার বিশেষ আঙ্গকে ফ্ল্যাস-ব্যাক অনেক সময় 
যথেস্ট নাট্যরস সৃন্টি করতে পারে; কিন্তু উপন্যাসে পশ্চাং-ইতিহাস কাহনীর পক্ষে এক 
অপাঁরহার্য বোঝা-মান্র; বড় জোর তা পাণ্কের মনে িছদ্‌ প্রত্যাশা সাাঁন্ট করে মান্র। আশ্চর্য 
এই যে আভিজ্ঞ লেখক সমরেশ বসু চরিন্রগ্ীলর পূর্বকথা বলেছেন, তাদের 'নয়ে কোন 
কাহন সৃষ্ট করেন নি। ৃ 

একাঁট' ধারাবাহক কাহননীর অংশ হিসাবে দীর্ঘ দৃশ্য অনেক সময় 'নাবড় নাটকীয় 
আবেগ স্াম্টর পক্ষে খুবই উপযোগী কিন্তু লেখক কাঁহন্ীর অংশ হিসাবে দৃশ্য- 
পরিকল্পনা করেন 'ন। দশ্য-পাঁরকল্পনার পিছনে লেখকের উদ্দেশ্য হল তথ্য সরবরাহ 
করা, '্জান দেওয়া'। সমরেশ বসুর মনে হঠাৎ পাণককে জ্ঞান-দেওয়ার বাসনা এমন তনব্র 
হয়ে উঠল কেন জানি না, কিন্তু উপন্যাস পড়ে অমারা জ্ঞান লাভ করতে চাই না। লেখক 
আমাদের অনেক তথ্য জানয়েছন : উানশ শতকে দুধর্ত্ধ ডাকাতের দল ছিল, ইংরাজরা 
তাদের উৎখাৎ করতে চেম্টা করেছে, অস্পৃশ্যতা, কুসংস্কার প্রভাতি অতান্ত প্রবল ছিল, 
জমিদারেরা মিথ্যা দলিলে টিপসই নিয়ে নিরক্ষর চাষীদের ঠকাত প্রভাতি । দুঃখের বিষয় 
এ-সব তথ্য জানার জন্য কেউ “জগদ্দল* পড়ার পরামর্শ দেবেন না। 

উপন্যাসে কাহনী নেই বলে চারন্রও সাঁন্ট হয় 'নি। একমান্ মধূকে নিয়ে একটি 
আধা-কাহনশ রচিত হয়েছে বলে মধুর সঙ্গে জাঁড়ত কয়েকাঁট চাঁরত্রের নাম মনে করতে 
পারাছ- লখাই, হীরা, কালশ এবং মোহ। একটি ইংরেজ বা মধ্যবিত্ত চঁরিন্রের নামও মনে 
করতে পারাছ না। উন্ত কয়েকাট চরিত্রের মধ্যে লখাই একটি মানাঁসক ভঙ্গী মাঘ, কোন 
পূর্ণাঙ্গ চাঁরন্র নয়। সুতরাং উপন্যাসে এই চাঁরন্রাট স্থাণু, চলচ্ছন্তি-রাহত। যাঁদও লেখক 
তাকে নায়কের মর্যাদা দিতে চেয়েছেন; কিন্তু কাঁহনীর শেষে তাকে আমরা কোথাও দেখতে 
পাই না। কালী (মধূর মা) চরিন্রটর মধ্যে আম আগের অংশের সঙ্গে পরের অংশের 
সামঞ্জস্য খুজে পাই নি। মধু আর মোহ গতান্গতিক রোমান্টক চাঁরন্র। তাদের মধ্যে 
লেখক যে যৌন উন্মত্ততার চন্র দিতে চেয়েছেন তা বাংলা সাঁহত্যে পচা সওদা। 

আসল কথা এ উপন্যাস লেখার সময় সমরেশ বস্‌ অত্যন্ত বেশী মাত্রায় সচেতন 
ছিলেন। সেই জন্য তান ইতিহাসের পায়ে উপন্যাসকে বাল 'দয়েছেন। একজন বাঙ্গালী 
চটকলের প্রথম প্রতিষ্ঠাতা, একজন বাস কন্ডার (১৮৭৩ সালে কি বাস চলত?) এদেশে 
এসে চটকলের মালিক হয়েছিলেন, এ-সব তথ্য ইতিহাসের মাল-মসলা, ইতিহাস নয়। লেখক 
একটি পারবর্তনমান যুগের ইতিহাস লিখতে বসেছেন। পাঁরবর্তনের লক্ষণ হিসাবে তিনি 
বশেষ ভাবে অবাধ এবং অবৈধ যৌনতার উপর জোর 'দিয়েছেন। কিন্তু শাথিল নৌতকতা 
শিল্পায়নের ফলে দেখা দিয়েছিল এ-কথা ঠিক নয়; আগে থেকেই, ক্ষায়ফু সামন্ততন্বের 
অনুষঙ্গ হিসাবে তা দেখা 'দিয়োছিল। ভারতচন্দ্রের সাঁহত্যই তার প্রমাণ। 


অচ্যুত গোস্বামী 
৯১৩ 


৩৩৬ চতুর [মাঘ 
কবিতার কথা--মৃগাঙ্ক রায়। সারস্বত লাইব্রোর। কাঁলকাতা। মূল্য তিন টাকা। 


'নার্দস্ট পাঠকমণ্ডলীর উর্ধতম বয়ঃসীমার দকে দ্ট রেখে “কবিতার কথা” পাঁরকল্পিত। 
এ জাতীয় প্রচেম্টার মূল্য সর্বদাই স্বীকার্য। কেননা এখনো কাঁবতাঁব্ষয়ক গ্রন্থের সংখ্যা 
শুধু অপ্রতুল যে তাই নয়--দুটি কি একাঁটর বোশি নজরে পড়ে না। সাধারণতঃ এ জাতাঁর 
গ্রন্থের লক্ষ্য উঠাঁতি পাঠকেরা-বইগ্ীলির সহজপাঠ্যতা সেই লক্ষ্যেই হয়ত অপাঁরহার্ 
গুণ। অবশ্য দৃম্পাঠ্য হলেই যে কোনো গ্রন্থ সাবালক পাঠ্য গ্রন্থ হবার যোগ্যতা পাবে এমন 
কথা কেউ বলেন না। এমন কথাও কেউ বলেন না যে সহজে বোঝা গেলেই তা কশোরপা্য 
হবার মর্ধাদা পাবে। সহজ করে লেখা মোটেই সহজ নয়-_এ কথা যান জানেন তিনি বড় 
একটা এ পথে সহজে পা বাড়ান না। আর আসলে, কিশোরপাঠ্য গ্রন্থের প্রথম কথা সহজ 
হওয়া নয়, সজীব হওয়া । এবং কোনো লেখা সজীব হলে তা অবশ্যই হয়ে উঠবে চিত্তাকর্ষক, 
। িসিল ডে লুযই-র “পোয়েট্রি ফর ইয়হ”-গ্রন্থের এই গুণই বইটিকে কিশোর- 
টি আবার বইাটিকে ফিশোরপাঠ্যতার সশমার বাইরে সসম্মানে পার করে 
'দিয়েছে। প্রসঙ্গত “পোয়োট্র ফর ইয়;”-র গ্রন্থকার যেভাবে গ্রন্থের প্রথম পারিচ্ছেদে কাঁবতার 
বিরুদ্ধে স্থূল সাংসারিকতায় আঁবি্ট মানুষদের আভযোগগীলিকে খন্ডন করেছেন তা 
স্মরণীয়। এবং যে পদ্ধাতিতে তান ভাল কাঁবতা আর মন্দ কবিতার বাছবিচার হাতেকলমে 
শিখিয়েছেন তা আবস্মরণণয়। 
বাংলাভাষায় এ জাতীশয় গ্রন্থ ছিল না। মৃগাঙ্ক রায়ের “কাবিতার কথা” কথান্চং সে 
অভাব দূর করবে। গ্রন্থকর্তা নিজে কাব বলেই “কবিতার কথা” তাঁর মনের কথা হয়ে 
উঠেছে, ফরমায়েসী কথার খশুঁড়য়ে মোড়লনী তার মধ্যে নেই। কবিরাই কাঁবতার কথা ভাল 
বলতে পারেন। কয়েক বছর আগে চতুরঙ্গ পন্লিকাতে সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা- 
বিষয়ক আলোচনা পড়েছি-এখনো তার কথা মনে আছে কবির কথা বলেই। মগাঙ্ক রায়ের 
এই অনাড়ম্বর রচনায় সেই কবির মনের ছাপ রয়েছে । কাঁবতা কেন, কাঁবতা কী, কা নয়, 
তল্ময় কাঁবতা আর মল্ময় কাঁবতার তফাৎ কোথায়, ভাল কাঁবতা চেনার রাস্তা কোনটা-_ 
স্বচ্ছন্দ স্নশ্ধতায় আলোচিত হয়েছে। গ্রল্থকর্তার বিশেষত্ব এখানে যে তানি তত্তৃকথার 
ভঁড় জমিয়ে মূল ব্যাপারটিকে ঢেকে ফেলেন 'ন। সব থেকে উল্লেখযোগ্য আলোচনা শব্দ 
এবং ধ্বান-প্রসঙ্জে গ্রল্থকর্তার এই গুণাট আরো বিকাশ লাভ করেছে। শব্দ এবং ধবানর 
সূত্রে শব্দাচত্র এবং ছন্দ বৌচিন্র্ের আলোচনা জমেছে ভাল। 'নীল অঞ্জন ঘন প্‌হঞ্জ ছায়ায়'- 
এর ব্যাখ্যায় কাব্য সৌন্দর্যের রসগ্রাহতা নূতন করে চরণাঁটকে চেনায়। 
কিন্তু মনে হল লেখককে বইটি লিখতে হয়েছে একটা 'নার্দষ্ট পন্রাঙ্ক-সধমা মনে 
রেখে । ফলে কতকগুলি জায়গায় প্রসঙ্গঁটকে বেশ জাময়ে তুলে হঠাৎ ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। 
যেমন এগারো পাতায় বলা হল কাব কবিতা লেখেন কেন-_ লিখে প্রকাশ করবেন বলে। ঠিক 
কথা । কা প্রকাশ করবেন কাঁব ঃ গ্রন্থকত্ণ তার উত্তরও দিচ্ছেন, “মনের মধ্যে যে কথা বহবর্ণে 
িচ্ছযারত তাকেই প্রকাশ করবেন বলে”। কিন্তু কেন এই প্রকাশের গরজ, এর সঙ্গে কবির 
মূল্যবোধের কোন্‌ সূত্র জাঁড়য়ে আছে তার ঈষৎ ইঙ্গিত দেওয়া দরকার 'ছিল। দ্বিতীয়তঃ, 
কথা 'দিয়ে আঁকা ছবির বিষয়টি আলোচনা করতে গিয়ে মাক রায় চি্িকল্পের প্রাথামক 
ধারণা সুন্দরভাবে উপস্থিত করেছেন। ধূসর" এবং পাশ্ডু' শব্দের ব্যঞ্জনাগত পার্থক্যের 
আলোচনাটি এক্ষেত্রে সানন্দে স্মরণণয়। জাবনানন্দ থেকে উপযাস্ত উদ্ধতও দেওয়া 
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হয়েছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গেই চিন্রকল্গের থেকে প্রতীকে কাঁবরা কোথায় বেশ স্বাচ্ছন্দ্য 
পান, কেন পান এসব কথার আভাস দেওয়া দরকার ছিল। প্রতণকের প্রসঙ্গ অনুস্ত থেকে 
গেছে এটা দুঃখের । তৃতীয়তঃ, কাবতার ভালমন্দ বাছবিচারে একই ধরণের দুটি কবিতা 
নিলে আলোচনাটি আরো জমত। খারাপ কাঁবতাঁট কেন খারাপ তার ব্যাখ্যা বিশ্বাস্য 
হয়েছে, অকাট্য হয়েছে যুন্ত। ভালাঁটও কেন ভাল, ভাল করেই বলা হয়েছে। কিন্তু যখন 
তুলনায় 'বিচারের প্রশ্ন উঠবে তখন ঈষৎ তারতম্যের ?নর্ণয় কীভাবে হবে সে কথা জানাতে 
গেলে একই বিষয়াত্মক কাঁবতা যেদিও একই 1বষয়াত্মক কাঁবতা হয় কনা সন্দেহের কথা) 
ধরা উচিত ছিল। স[কান্ত ভট্টাচার্যের কাবতার পাশে বিদ্রোহাত্মক আর একাটি কাঁবতা 
দুলভ হ'ত না। 

তবে এ সব কথাই হ'ল 'হত ভালো আরো ভালো হলে'। কবিতাপ্রোমকের কাছে এ 
বইয়ের একটা মূল্য আছে। এবং আস্তে আস্তে যখন আমাদের শিক্ষায়তনে কবিতা পড়ানো 
বলতে কবিতার মানে বলা এবং ভাবার্থকথন কমে যাবে, প্রকৃতই কাঁবতা পড়া সুরু হবে তখন 
এই ধরনের বইয়ের আদরও হতে থাকবে। 


সন্োজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জলবায়;-_ররে*বর হাজরা । বাংলা কবিতা প্রকাশনী । কাঁলকাতা ২০। মূল্য আড়াই টাকা 


মায়াকোভস্কির আত্মহত্যার অব্যবাহত আগে লেখা “সুইসাইড নোট বহ্েশবর কখনো 
পড়েছেন কিনা জান না। সুযোগ ও সুবিধা থাকলে তাঁকে জিজ্ঞাসা করে নিতাম, তা'হলে 
তাঁর নতুন বই “জলবায়ুর” অনেক কাঁবতার পঙন্তি বুঝতে সাবধা হতো। যতোদূর আর 
যেভাবে মনে আছে সেই দুরন্ত শেষ কাবতা উদ্ধার করার চেস্টা করাছি; এখন ঘাঁড়তে হয়তো 
বারোটা বাজতে পনেরো মিনিট বাকি, এসময়ে তুমি বিছানায় ঘুমিয়ে আছো, আমার হাতে 
ময় খুব অল্প, তোমায় ডাকলে সুবিধে হতো-কিন্তু থাক জেগে উঠলে তোমার বড়ো 
কম্ট হবে ।” ইত্যা ইত্যাদি-_এরকমই আর্তনাদ-মাখা সামান্য কট পঙান্ত- ইতস্তত ছড়ানো, 
মমর্ঘাত? রন্তের ফেটার মতনই যাঁকছু কবিতা কৈশোর-হারা রতে*বর এতাবংকাল লিখেছেন। 
যে সামান্য আগ্রহ আমার পরবতর্ঁ কবিদের প্রাতি আছে, ঘতোদূর স্মরণে আনে, 
র্লেশ্বরই সে জায়গায় প্রধান। বহুবিধ কারণের ভিতর একটি, বাইরের কবিতার সঙ্জা বা 
দাজানোর কৌশল। এভাবে টুকরো টুকরো ক'রে, ছাড়য়ে-ছিটিয়ে কাঁবতা-লেখা, যেন টাইপ- 
রলাইটাব্রে- আমাদের আগে-পরে 'কি কাঁবতার মধ্যে ছিলো না ছিলো যাঁদ, তবে কেন ছিলো 
নাঃ মনে হয়, সেই পূর্ববতা কবিতার কায়, মনঃ ও বাক ভাঙা-সেই সঙ্গে জাটল হতে 
জটিলতর অবস্থায় উপাস্থিতি-সব মিলে, বাস্তাঁবক ছেপ্ড়াখোঁড়া নতুন কবিতার রাজ্য। 
যেমন, প্বুম' কবিতার মধ্যে 
শিরসংকটে সাদা হরিণেরা নাভি ফেটে শিয়ে 
ছাড়িয়ে পড়লে 
একপাল খর 
ধমনী বেয়ে বেয়ে ছুটতে ছুটতে 
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ছুটতে ছুটতে 
ছুটতে ছুটতে-_ 
রক্কেশবরের প্রায় সব কবিতাই এমন নির্জনে টুকরো-করা! সবার কথার পাশাপাশি তাঁর 
নিজের কথাও বিস্তর । বিল্তর হলেও ভারি নম, নিরুত্তেজ ও একা । রত্বেশবর সব কাঁবতার 
ভিতর নিজেই নিজেকে কথা শোনাচ্ছেন। সে কথা, আমার মনে হয়েছে নিজেকে বুঝ 
দেওয়া-_ 
যেমন, দেখা যাচ্ছে প্রহরী, কবিতায় 
চলে যাওয়া কিংবা চলে আসায় সবার 
সমান আধকার নেই 
সবার সব অধিকার খাকেও না 
যেতে চাইছ--যাও-_. 
ঘণ্টা বাজিয়ে দরজা খোলাবে ভেবেছিলে-__ 
দরজা খোলার আগে কিন্তু ঘণ্টাধান শোনা যায় না 


সবর্দা। যেতে চাইছ-_যাও-- 
প্রথম ও তৃতীয় পুরুষের একটা আকাশ-পাতাল 
দাঁড় করানো আছে। 


এরকম হেলা-ফেলায় ছেড়ে-দেওয়ার বার্তা রত্রে*বরের বেশ কয়েকটি কাঁবতার মধ্যে 
আছে। ভারি সুন্দর, আকুমণাত্রক। 

রতে*্বরের পৃৰববিতাঁ, আমাদের সময়ের কাব বিনয় মজুমদারের কাঁবতার মধ্যে যেমন 
অর্ধসত্যের বিপুল লব্ধ সাম্রাজ্য আছে, “জলবায়ু”-র মধ্যেও তেমন : 

দেখি : “বুবকেরা সুখ ও দুঃখের মধ্যে দীর্ঘস্থায়শ পার্থক্য মানে না' বা শপতৃত্বলাভের 
আগে মানুষেরা নিজের ছায়ায় বসে কাঁদে কিংবা উৎসব এবং উৎসব নয় এ দুয়ের মধো খুব 
সামান্য পার্থক্য থাকে সোঁদন-- প্রভীতি। 

কয়েকটি সামান্য প্রয়োগ সম্পর্কে যাঁদ আশঙকা প্রকাশ কার, আশা কার কাব ক্ষুব্ধ 
হবেন না। ধরা যাক, 'জজ্ঘা' নামক শব্দটি- সবারই জ্ঞাতার্থে জানাই, এর পাঁরমাণ 'গোড়ালি 
জানূ পর্য্তি খণ্ডাংশ 'কছূতেই তার উপরের রহস্যময় দেহ নয়” এই প্রয়োগ ভ্রান্ত। 
“জলবায়ুর মধ্যে জলপাই বন ও আঙুর বনের বহুল প্রয়োগও তাদের কোনো বৈশিষ্ট্য দেয় 
নি। মনে হয়, রত্েশবির আঙুর বন দেখেন 'নি, তার মধ্যে কবিত্ব নেই কিন্তু, ভার 'শাঁড়ঞ্গে 
চেহারা! "রোজ" নামে কবিতায় পরপর 'জাহাজডুবিতে, মারতে" কিংবা “পরবাসে বনবাসে' 
প্রয়োগ তাঁর মতন নিরবচ্ছিন্ন কাঁবর মানায় 'ন। দীর্ঘ কাঁবতা 'তণর্থযাল্লা' ভিন্নভাবে প্রকাশিত 
হওয়া উচিত ছিল, অবশিষ্টাংশের সঙ্গে একেবারেই যোগাযোগ বিহীন । 


শান্ত চট্টোপাধ্যায় 


